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КНИГА СЫНА ОБ ОТЦЕ 


Судьба Николая Лескова (1831—1895) — одна из самых дра- 
матических и поучительных глав в истории русской литерату- 
ры Х[ГХ столетия. Пора творчества, духовные искания писателя 
могучего дарования пришлись на необычайно сложную поре- 
форменную эпоху. Время вызвало в российском общественном 
движении «появление разночинца, как главного, массового дея- 
теля», а это внесло решительную новизну в характер освободи- 
тельной борьбы, обозначив ее «разночинский» период '. Подо- 
рвавшая устои крепостничества эпоха тем не менее изобиловала 
«следами и «переживаниями»? крепостного века в экономике 
и политике, в общественном и индивидуальном сознании. 

Лескову, который был истинным разночинцем по своим ро- 
довым корням и житейскому опыту, предстояло познать «труд- 
ный рост» (Х| 508), испытать в силу «невыработанности» ми- 
ровоззрения и мятежности натуры притяжения к полярным 
общественным группам, направлениям, пережить отталкивания 
от чуждого во имя утверждения своего подлинного «Я», ошибать- 
ся, озаряться прозрениями и чувствовать, что нет конца-края 
дороге к истине: «Я <...> лишь ищу правды в жизни, и, может 
быть, не найду ее» (Х, 298). 

Как и у его гениального современника Льва Толстого, все 
это было большим, нежели «противоречия только личной мысли»: 
«трудный рост» Лескова обусловили в высшей степени сложные, 
противоречивые условия, «социальные влияния, исторические 
традиции, которые определяли психологию различных классов 
и различных слоев русского общества...» “. В писательском и граж- 
данском хождении Николая Лескова наблюдалось искреннее 
— 


‚ Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 25, с. 94, 93. 

? Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 20, с. 38. 

Здесь и далее в скобках указываются том и страницы изда- 
НИЯ: Лесков Н. С. Собр. соч. в 11 томах. М., 1956—1958. 

* Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 20, с. 2 
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стремление служить социальному прогрессу, интересам народного 
большинства, но восхождение неумолимо осложнялось драмати- 
ческим в своем существе упованием на возможность усовершен- 
ствования неправедного общества «изнутри», с помощью хри- 
стианско-нравственных, реформистски-просветительских рецептов. 
Выступления писателя против революционных концепций пре- 
образования мира оказывались в несогласуемом противоречии с 
резкой лесковской критикой российской «социабельности», но они 
были неотвратимы, предрешены характером его развития, его 
биографией. 

Горький обособлял Лескова в кругу литераторов порефор- 
менной поры от лиц более четкой и вместе с тем более узкой 
идеологической ориентации: «не народник, не славянофил, но и 
не западник, не либерал, не консерватор». Зачастую в такой 
позиции заключался источник независимой силы художника; он 
непосредственно принимал в русло своей прозы настроения ши- 
рокой народной стихии. Однако нередко политическая аморф- 
ность препятствовала взлету освободительного пафоса Лескова 
на высоту бескомпромиссного отрицания ненавистных ему ин- 
ститутов косной романовской государственности и норм россий- 
ского общежития. И это невзирая на то, что социальный гнев 
писателя (особенно в сочинениях позднего периода) перехле- 
стывал через берега реформистских концепций совершенствова- 
ния мира. 

То жизненное поле, что суждено было писателю перейти, ока- 
залось Русью «умоокраденных губернаторов», знающих «все, кро- 
ме нужд народа», Русью милитеров, голубой полицейской рати, 
митроносных пустосвятов, «профессоров банкового направления», 
бесчисленных «казенных людей», к коим «законы не приклад- 
ны», — страной, где только прозвище дурака или признание су- 
масшедшим давало «привилегию» «пользоваться свободою мышле- 
ния» (УГ, 374)... Но оно же было и Русью простолюдинов- 
«страдателей», исполненных гуманного самоотречения терпелив- 
цев-«праведников», богатырей духа, способных сообщать силу 
душе «угнетенного человека» ', было поприщем действия «очаро- 
ванных странников», загадочных «чудаков» и «антиков», «честных 
нигилистов». Проницательный и наблюдательный аналитик оте- 
чественных историко-бытовых явлений, Лесков сумел отобразить 
многоразличные ипостаси русского национального характера, со- 
чувственно показал жертвенный подвиг истинных революционе- 
ров, невзирая на остроту своей полемики с их идеями. 


'Лесков Н. Вычегодская Диана. (Попадья-охотница). — 
Новости и биржевая газета, 1883, № 67, 9(21) июня. 
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В густонаселенный мир лесковской прозы вошли представи- 
тели, кажется, всех современных ему сословий, состояний, про- 
фессий, званий, чинов, фракций, всех разновидностей челове- 
ческой натуры. Он умел разглядеть «в одном поколении» своих 
соплеменников «людей как бы разных веков» '. Именно это 
качество таланта вызвало восторженный возглас горьковского ге- 
роя из «Жизни Клима Самгина»: «Но, он, Лесков, пронзил всю 
Русь» ". 

М. Горький отнес писателя к кругу своеобразных мыслите- 
лей (в их ряду были названы Достоевский, Писемский, Гонча- 
ров, Тургенев), «у которых более или менее прочно и стройно 
сложились свои взгляды на историю России, которые имели свой 
план работы над развитием ее культуры, и— у нас нет причин 
отрицать это — <...> искренно верили, что иным путем их страна 
не может идти» °. Горький же подчеркивал, что Лесков-худож- 
ник вполне достоин встать рядом «с такими творцами литературы 
русской, каковы Л. Толстой, Гоголь, Тургенев, Гончаров» “. 

Великий знаток России, неутомимый экспериментатор в 
области литературных жанров и языка, неповторимый мастер 
по искусству сопряжения реализма с канонами фольклора, 
с художественным наследием Древней Руси и ХУШ века, Лес- 
ков, внимательно всматривавшийся в народные религиозно-фило- 
софские системы, в типы массового сознания, еще не вполне от- 
крыт нашим читателем, не вполне прочитан и осмыслен нашей 
наукой. 

Тем не менее отечественное литературоведение обладает 
бесценным путеводителем по миру лесковской жизни — единст- 
венной в своем роде мемуарно-биографической книгой «Жизнь 
Николая Лескова по его личным, семейным и несемейным запи- 
сям и памятям». 

Этот труд, принадлежащий перу Лескова Андрея Николаеви- 
ча, сына писателя, объединяет в себе личные воспоминания 
и кропотливейшее биографическое разыскание, факты творчест- 
ва и житейскую историю личности. Показывая, как жил и рабо- 
тал человек «самоистязающей», мятущейся души, книга об одном 
из самых трудных характеров минувшего века волнует бесстраш- 
ным пафосом правды. Сосредотачивая внимание на том, что 
составило силу и обаяние Лескова, его биограф не скрывает тене^ 


вых сторон богатой натуры, стремится связать причинной связью 
—— 
|4 ГОРЬКИЙ М. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 24. М., 1953, 
с. . 
° Там же, т. 19, с. 288. 
Там же, т. 24. с. 62. 
% Там же, с. 235. 


или сопоставить огромное число сведений, показаний, данных, 


старательно собранных им на протяжении полувека, — в каком бы 
сложном и прихотливом узоре ни сочетались они между собой. 
Начальные главы «Жизни Николая Лескова» — родовая сага, 


обильная документами и фамильными «памятями», что были 
сохранены в лесковской родне, но остались безвестны и сокрыты 
для понимания природы лесковского творчества. 

Здесь всего ценнее — попытка раскрыть разночинный сослов- 
ный и демократический мировоззренческий «грунт», на котором 
зиждилось творчество писателя. 

Как бы перелистывая старинные альбомы, всматриваясь 
в пеструю лесковскую родню — начиная от сурового сельского 
священника деда Дмитрия из села Лески, что сумел внушить 
о себе трепетные воспоминания, — вчитываясь в незавершенные 
автобиографические наброски отца, Андрей Лесков свидетельст- 
вует о скудности достатков и простонародности бытового уклада 
семьи будущего писателя. Повествователь замечает особенную 
ласку отзывов Николая Семеновича из всех «иже по плоти» 
ему, о бабушке, имевшей воистину народную душу. Он внима- 
телен к проявлениям дружбы отца с крестьянскими ребятишками 
и «бородачами», допускавшими «паныча» даже на секретные 
раскольничьи моления; мемуарист воскрешает поэтическую ат- 
мосферу деревенских поверий, легенд. Автор-биограф вспоминает 
о первой встрече отца с полуапокрифическими историями из дет- 
ской книги и о созерцании немудреных церковных росписей, 
производившихся ремесленниками-богомазами; о разнотолках в 
орловских слободках и первом знакомстве с бывшим киевским сту- 
дентом, подвергнутым опале за политическое вольнодумство... 
В тщательно инкрустированном писательскими признаниями и ме- 
муарами биографическом труде отражается многотрудный процесс 
становления личности, но прежде всего в нем прорисовывается 
обогащение народными впечатлениями. Огромный мир раздвигал 
перед Лесковым широкие горизонты России. Дороги выносили 
его то к муравейникам ярмарок, то к губернским заставам, то 
к укромным «маластырькам», то к тихим речным перевозам... 
И всюду — от Брод до Черного Яра, от Одессы до Ладоги — глав- 
ным действующим лицом житейского эпоса выступал русский 
мужик. Так стихийно закладывались основы демократизма пи- 
сателя. 

Андрей Лесков исподволь и непосредственно подводит чита- 
теля к уразумению того, что демократические сюжеты, проблемы 
социального бытия народа не могли не идти об руку с жизнью 
Н. С. Лескова. И если из глубины лет в петербургский писатель- 
ский кабинет плыли картины, стучались герои, доносились имена, 
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речь, песни Гостомельщины, Орловщины; если в доме столичного 
литератора полновластно чувствовали себя простонародные вкусы 
и привязанности, — все это было сущностью, натурой художника 
с молодых лет. 

Ощущение нераздельности с простым народом даст Лескову 
смелость и право произнести в первые же его писательские годы, 
что он знает «русского человека в самую глубь»: «Я вырос в на- 
роде на гостомельском выгоне с казанком в руке, я спал с ним 
на росистой траве ночного, под теплым овчинным тулупом, да на 
замашной панинской толчее за кругами пыльных замашек <...> 
Я с народом был свой человек, и у меня есть в нем много ку- 
мовьев и приятелей <...> Я стоял между мужиком и связанными 
на него розгами <...>» ' Собственный жизненный опыт не позволил 
писателю «ни поднимать народ на ходули, ни класть его себе 
под ноги» ”. 

Верный своему свободному построению биографии-хроники, 
Андрей Лесков щедро вводил факты, говорящие о редком бо- 
гатстве достоверных наблюдений и впечатлений будущего писа- 
теля, вне которых не была бы возможна столь обильная жатва. 
И тема «праведничества» народной личности, и защита равенства 
людей разных наций и верований, и критика аморальной фило- 
софии дельцов, умевших наживаться на общенародном горе 
(«крымские воры» в Крымскую войну), — все это придет в бу- 
дущую прозу Лескова из вполне конкретных его впечатлений 
1840—1850-х годов: из Орловской палаты уголовного суда, из рек- 
рутских присутствий, из вольных студенческих «лицеев» уни- 
верситетского Киева, с «барок» частной компании Шкотта. Самая 
калейдоскопичность фактов, приводимых А. Н. Лесковым, извест- 
ное уравнивание им бытовых эпизодов, в которых действует отец, 
и моментов его духовной биографии симптоматичны: в ранней 
судьбе писателя отнюдь не было гарантий того, что глубокое, 
сердцевинное, но несколько аморфное народолюбие будущего 
художника приобретает твердость демократизма последовательно- 
го. Встречи с бывшим членом разгромленного властями свободо- 
любивого киевского Кирилло-Мефодиевского общества Афанасием 
Марковичем, с основоположником русской научной статистики 
демократом Дмитрием Журавским, позднее — недолгая дружба с 
Тарасом Шевченко прерванная смертью поэта, — были весьма по- 
казательными вехами в духовном развитии писателя, и можно 
пожалеть и посетовать, что они не были подробно рассмотрены 


1 Лесков-Стебни цкий Н. С. Сб. мелких беллетристиче- 
ских произведений. СПб., 1873, с. 320. 
2? Там же. 


Андреем Николаевичем Лесковым. Но крупная, самобытная, жад- 
ная к знанию мысль его отца воистину металась от одних 
теоретических трактатов к другим (Фейербах и Кант, Герцен и 
Ренан, Оуэн и Пирогов), не получая необходимой опоры в стро- 
гости социально-философских штудий, не освобождаясь от эклек- 
тики, от религиозности и политического идеализма. 

Лесков в 1890-е годы выразительно говорил о пробелах 
в своей теоретической «школе»: «Мы не те литераторы, которые 
развивались в духе известных начал и строго приготовлялись 
к литературному служению. <...> Между нами почти нет людей, 
на которых бы лежал хоть слабый след благотворного влияния 
кружков Белинского, Станкевича, Кудрявцева или Грановского. 
Мы плачевные герои новомодного покроя, все посрывались «кто 
с борка, кто с сосенки» '. В этих словах отразились свойственные 
позднему Лескову поиски теоретической упорядоченности воз“ 
зрений на мир. Но тяготение к систематизации взглядов прояви- 
лось еще в киевский период (1850—1857, 1860 гг.) и, по всей 
видимости, сопровождало будущего литератора и те три года 
(1857—1860), которые он служил разъездным агентом частной 
коммерческой компании «Шкотт и Вилькинс». Вне постоянства 
интереса и стремления к теоретическому знанию как основе по- 
нимания мира невозможно было бы обрести и ту внушительную 
эрудицию, что присутствует в статьях Лескова начала 1860-х гг. 
(см. хотя бы его отклики на труды по политической экономии, 
статистике, праву, лесоводству, сельскому хозяйству в «Оте- 
чественных записках»). Научные уроки Д. Журавского и передо- 
вой киевской профессуры (А. П. Вальтер, Н. И. Пилянкевич, 
И. М. Вигура) отразились и в тех публицистических статьях 
Лескова из «Современной медицины», где он жарко нападал 
на русские предреформенные порядки, впервые заявляя свою 
оппозиционность по отношению к существующему режиму и при- 
зывая российскую интеллигенцию к литературной активности 
«в деле разоблачения общественных язв», к «решительным зако- 
нам и мерам, в особенности касательно интересов рабочего, 
страждущего класса», населяющего большие города России. 

В книге Андрея Лескова выявлено многообразие жизненных 
притяжений, испытанных отцом в Киеве, разъяснено, почему 
писатель именовал древнюю столицу Руси своей «житейской 
школою». 

В главах, где речь идет о ранней публицистике писателя, 
оттенен протестующий пафос первой серьезной работы Николая 


' Фаресов А. О Лескове. — «Новое время», 1900, 26 мая 
(8 июня), № 8708. 
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Лескова — «во многом щекотливых» «Очерков винокуренной про- 
мышленности (Пензенская губерня)», где автор, писавший за год 
до царского Манифеста от 19 февраля 1861 г., осуждал «всю си- 
стему покровительства многоимущим, выгодно поставленным осо- 
бам вроде губернаторов и предводителей дворянства», и нападал 
на правовое неравенство сословий. 

Манифест об отмене крепостного права был воспринят Леско- 
вым с доверчивостью человека, недостаточно искушенного в по- 
литике — как начало целой цепи благодетельных реформ сверху, 
а это — согласно его представлениям — требовало отмежевания 
от попыток революционного разрешения социальных проблем. 
Молодой публицист разоблачает плантаторские настроения в сре- 
де закоренелых крепостников, вступается за мужиков, от лютой 
нужды вынужденных воровать лес. Он клеймит тунеядство обла- 
дателей латифундий, весь век предающихся «безумному шлифо- 
ванию <...> солнечной стороны Невского проспекта и Кузнецкого 
моста»; приветствует деятельность петербургских комитетов, со- 
зданных при Географическом и Русском вольно-экономическом 
обществах. По справедливой оценке биографа, «в один зимний 
полусезон он выдвигается в ряды заметных публицистов, обще- 
ственных фигур Петербурга и Москвы». 


Между тем действительность ставила перед лояльной прави- 
тельству публицистикой нелегкие вопросы: от Казанской до Ви- 
ленской губернии катились бунты крестьян, обманутых в своем 
ожидании «чистой воли». Правительство жестоко расправилось 
в апреле 1861 г. с восставшими мужиками села Бездна Казан- 
ской губернии. 

Через месяц после бездненской трагедии Лесков писал на 
страницах либеральных «Отечественных записок» по поводу про- 
ектирования «законов неумолимых» о наказаниях: «воскрешать 
Ликурга, Нерона и прочих в мире почивших законодателей, отме- 
тивших свои деяния в истории человечества темными пятнами 
тирании, значит не знать самых основных выводов исторической 
науки, указывающей на совершенную несостоятельность строгих 
мер и свидетельствующей о всегдашнем стремлении человечества 
злоупотреблять запретительными правилами. Виселицы и эша- 
фоты не прекращают убийств в просвещенной стране (Англии. — 
А. Г.), учреждения которой Европа ставит в образец себе, и не 
прекратят их, пока истинное просвещение и ясно выработанное 
понятие о человеческом праве не положит конца беспра- 
вию <..>» |. 

——===ы 
«Отечественные записки», 1861, № 5, отд. Ш, с 18. 
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В оценке публицистики, как это наблюдается и в ряде дру- 
гих случаев, «сложность и противоречивость творческого облика 
Н. С. Лескова несколько упрощены» ', автором биографии писа- 
теля объем рассматриваемого материала заужен. И все же 
Андрей Лесков вскрывает, насколько непрочно было сближение 
отца, человека искренних демократических симпатий, с кругом 
обласкавших его либералов-постепеновцев — сближение, убеждав- 
шее как будто бы в ошибочности, даже опасности взглядов рево- 
люционеров-«инакомыслящих». Свидетельства тому — острые лес- 
ковские столкновения с реакционной печатью, критика «цвето- 
словия» общественно-бесплодных столичных комитетов — «гово- 
рилен», руководимых лицами либерального лагеря. Конфликтуя 
в 1862 г. с «деспотствующим», как он выражался, «Современни- 
ком» по коренным общественным вопросам, Лесков вместе с тем 
находился в отмечаемой его сыном «большей или меньшей рабо- 
чей близости» с демократическим журналом «Век» и не раз 
уважительно высказывался о Чернышевском и о том же «Совре- 
меннике». И оттого же по адресу Лескова раздается увещева- 
тельный голос «нетерпеливца» Г. 3. Елисеева, стремящийся убе- 
дить оппонента, что он пока еще не нашел «своего настоящего 
пути». 

Андрей Лесков убежден: «Это был зов. Мало того — это ока- 
залось и пророчеством». Однако обострение полемики нарастало 
с быстротой, не предугаданной ее участниками: это диктовалось 
кризисностью социально-политической ситуации. Путь — ни с рет- 
роградами, ни с «нетерпеливцами», а скорее с «партией ре- 
форм», — на который вступил Лесков, был чреват для него рез- 
кими столкновениями с прогрессивным лагерем, в итоге же тя- 
желой духовной драмой. 

«Катастрофа», «Бегство», «Отвержение от литературы» — 
так называет биограф-сын главы, посвященные последовательным 
актам драмы из жизни отца, которая простерлась достаточно да- 
леко — почти на два десятилетия. 

Катастрофа разразилась тогда, в начале 60-х годов, когда воз- 
никла первая в истории страны революционная ситуация, а Пе- 
тербург озарился пламенем большеохтинских гостинодворских 
пожаров. 

Тридцатого мая в «Северной пчеле» была опубликована пере- 
довица, в которой автор ее, Николай Лесков, потребовал от пе- 
тербургского градоначальника огласить имеющиеся в полиции 


' Десницкий В. Предисловие к кн.: Лесков Андрей. 
Жизнь Николая Лескова по его личным, семейным и несемейным 
записям и памятям. М., 1954, с. УП. 
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«основательные соображения <...> насчет происхождения ужасаю- 
щих столицу пожаров». Требование открыть народу «поджигате- 
лей» было связано в статье с подозрениями, павшими на членов 
не названной им прямо «корпорации» (студенчества) и на «поли- 
тических демагогов» — составителей некоего «мерзкого и возму- 
тительного воззвания», то есть прокламации левых революционе- 
ров «Молодая Россия». 

Автор статьи предлагал властям решительную, но альтерна- 
тивную программу: «Щадить адских злодеев не должно; но и не 
следует рисковать ни одним волоском ни одной головы, <...> 
подвергающейся небезопасным нареканиям со стороны перепуган- 
ного народа». Статья породила двоякий резонанс. Александр П 
объявил ложью слова о «стоянии», бездействии вызываемых 
на пожары брандмейстерских и полицейских команд. Прогрес- 
сивные круги, и особенно революционные демократы, увидели 
в ней желание автора-«охранителя» призвать все силы власти 
к защите режима — тем более, что в статье выражалось особого 
рода упование, нацеленное против левых кругов. («На народ 
можно рассчитывать смело», последний исполнен «готовности 
употребить угрожающие меры против той среды, которую он 
подозревает в поджогах». «Пожарная» статья и некоторые 
сопутствовавшие ей выступления смятенного Лескова провели 
глубокую борозду между писателем и либерально-демократической 
печатью. 

Лесков-сын делает акцент на душевных терзательствах отца 
и несколько стушевывает сложность и противоречивость его ре- 
альной позиции: ведь «пожарно-полемический угар» оказался не 
вполне остывшим и через двадцать лет, в 1881 году, когда Лесков 
излагал в «Обнищеванцах» историю с петербургскими пожарами 
исключительно как бы устами тогдашней молвы. Он и тут скорее 
винил, нежели обелял желавших народного бунта «специалистов» 
(социалистов). Впрочем, при освещении событий 1862 года автор 
книги предложил изрядную подборку фактов, приглашая чита- 
теля к самостоятельному их доосмыслению. 

Как нигде столь широко в лесковиане, освещена в «Жизни 
Николая Лескова» история первой заграничной поездки писателя, 
стремившегося за рубежом погасить в себе боль, вызванную «по- 
жарной историей». Но драма Лескова в сущности лишь начина- 
лась. Его полемика с революционной демократией оказалась за- 
тяжной. 

В Париже Лесков напишет рассказ «Овцебык» (1862), где 
прояснит свое кредо. С большой человеческой симпатией нарису- 
ет Лесков портрет героя, искренне желающего народу социального 
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блага и пытающегося найти в народной среде революционные на- 
чала. Однако действительность разрушит надежды внутренне 
честного Василия Богословского. Революционер-агитатор, по убеж- 
дению писателя, не достигает цели, ибо игнорирует низкий уро- 
вень крестьянского социального сознания. 

Андрей Лесков справедливо рассматривает рассказ как «пре- 
людию» к полемическому роману «Некуда» и цитирует слова 
Горького о противостоянии лесковского взгляда наиболее опти- 
мистическим общественным ожиданиям: «В печальном рассказе 
«Овцебык» чувствовалось предупреждающее — «Не зная броду — 
не суйся в воду!» В этой позиции заключалось определенное му- 
жество, но была и несвоевременность: «Людям необходимо было 
верить в свободомыслие мужика, в его жажду социальной прав- 
ды, а Лесков печатает рассказ «Овцебык», рискуя встре- 
тить и действительно встречая недоумение и протест. «Что же 
делать, если дух горит, ни с чем не считаясь, кроме собственных 
велений, неукротимых и бесстрашных», — пишет биограф. Лес- 
ков брал на себя смелость выступить в «Овцебыке» против того, 
что отзовется теоретической бакунинской самоуверенностью, 
будто народ всегда готов к революции '. Но в таком выступлении 
писателя было нечто схожее с посягательством на заветную меч- 
ту передовых демократических сил. И оттого результатом публи- 
кации рассказа был «неуспех первой значительной беллетристи- 
ческой работы», который не только «остро уязвил автора», 
а и отбросил тень на судьбу глубокой и поэтической повести 
«Житие одной бабы», печатавшейся одновременно: критика 
отвернулась и от нее. 

Лесков не уступал. 

Уже в «Овцебыке» прозвучало приговором герою язвитель- 
но-пессимистическое словцо «некуда». Теперь писатель решил 
демонстративно выдвинуть его в название романа об участии 
молодежи в русском освободительном движении и дал сценам 
из жизни петербургской «коммуны» заглавие «Некуда» (1864— 
1865). 

Появившийся роман углублялся в истоки русского «ниги- 
листического» (т. е. революционно-демократического) брожения 
и рисовал рожденные переходной эпохой России фигуры общест- 
венных деятелей, нередко списанные с реальных прототипов. 
Среди них были положительные (они же — страдательные) типы 
«чистых нигилистов»: Елизавета Бахарева, Вильгельм Райнер, 
Юстин Помада. Были и их антиподы — те, кто казались автору 


ь Маркс К., Энгельс Ф. и революционная Россия. М. 1967, 
с. 50. 
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накипью движения и вообще «вредителями русского развития», 
способными лишь «засорить путь». Попытка заглянуть в тупики 
прогресса — нежизнеспособные «ассоциации», руководимые бес- 
принципными Белоярцевыми и их карикатурными приспешника- 
ми, обернулась критикой современных форм движения передовой 
молодежи как бесперспективных, а общий скепсис автора привел 
к мысли о неизбежности трагического финала судеб действитель- 
но лучших людей целого поколения. Как и в статьях «Северной 
пчелы» 1862 года, Лесков продолжал утверждать мысль о том, 
что истинное развитие общества происходит там, где формы рус- 
ской жизни совершенствуются исподволь, где наследие крепост- 
нической эпохи изживается неспешным честным трудом. 

Противоречивый в своих изначальных посылках, то и дело 
переходивший в памфлет, роман вызвал бурю негодования. 
В «Современнике» писалось, что автор «либерал на словах, а на 
деле, что хотите». Писарев назвал в «Русском слове» Лескова 
«тупоумным ненавистником будущего» и призывал отлучить его 
от русской журналистики. 

Корни пережитой писателем драмы отвержения и изоляции, 
разумеется, уходят не только в биографию самого Лескова, но 
и в биографию времени. Боевой авангард русской демократии жил 
тогда страстной верой в скорую народную революцию. Отсутст- 
вие этой веры, а тем более высмеивание ее, не прощалось ни- 
кому, вплоть до Щедрина, которому Чернышевский указал на 
«несвоевременность» его «Каплунов». Напомним, что Щедрин по- 
платился за свой скептицизм вынужденным уходом из редакции 
«Современника» '. «Шестидесятые годы не знали снисхождения к 
ошибкам, — напишет Андрей Лесков, — не отличая их от самых тя- 
желых преступлений. Слишком острое было время». Но с течением 
лет острота полемики уступала место более спокойному анали- 
тическому подходу к явлениям современной жизни. Пристально 
вглядевшийся в роман, спустя четыре года после его появления, 
Николай Шелгунов, упрекая Лескова за неуменье «понимать раз- 
ницу между идеей и делом», охарактеризует Лизу Бахареву как 
«истинный тип современной живой девушки» 2 И одновременно 
в освободительном движении 60-х гг. взгляду современников 
вскоре явятся реальные двойники отрицательных персонажей 
книги 3. Горький, разобравшийся в том, что роман на самом деле 


' Макашин С. А. Салтыков-Щедрин на рубеже 1850—1860 
годов. Биография. М., 1972, с. 460, 446—453, 487—494 и др. 

й Шелгунов Н. В. Литературная критика. Л., 1974, с. 202. 

3 См. например, письмо Н. А. Вормса Н. П. Огареву в 
1866 г. — «Литературное наследство», т. 62. Герцен и Огарев. П, 
М, 1955, с. 52. 


15 


оказался много сложнее, нежели это представлялось его первым 
критикам, найдет в Райнере человека, окруженного «сиянием 
благородства и почти святости» Е 

Присоединяясь к горьковской точке зрения на произведение, 
сын-биограф приводит подборку высказываний самого автора ро- 
мана, из которых неопровержимо следует, что Лесков, многократно 
вспоминая «некудовскую историю», часто говоря о романе 
и находя известную правоту неприятелей книги, на протяжении 
всей жизни азартно защищал честность своих писательских по- 
буждений. А. Н. Лесков цитирует важнейшее признание писа- 
теля 1882 г.: «<.> я тогда показывал живым типом, что социалис- 
тические мысли имеют в себе нечто доброе и могут быть приуро- 
чены и порядку, желательному для возможно большего блага 
возможно большего числа людей». К приведенным А. Н. Леско- 
вым материалам следует добавить еще одно горячее самооправ- 
дательное заявление, содержащее не только признание действи- 
тельных ошибок писателя, но и его указание на шаткость преж- 
него политического мировоззрения: «Ошибки» мои все были 
«искренние», мне никогда не было препятствия взять направле- 
ние более выгодное, но я всегда принимал такое, которое было 
невыгодно мне. Это я делал не по упрямству, а так выходило: 
я, как русский раскольник, приставал «не к той вере, которая 
мучает, а к той, которую мучают». Идеалы мои всегда были 
чисты, хотя, может быть, не всегда всем ясны, — на меня имели 
влияние временные веяния. Это <...> происходило не от корысти 
и расчетов, а от моей молодости, страстности, односторонности 
взгляда и узости понимания. Большая ошибка была в желании 
остановить бурный порыв, который теперь представляется мне 
естественным явлением, это было отдрагивание пружины, долго 
и сильно отдавленной в другую сторону. Я верно понял дурные 
страсти и намерения одних людей, но сильно обманулся в дру- 
гих. Критик, трактующий широкое положение, мог оценить вер- 
ность картин в «Некуда» и поставить автору на вид недорисов- 
ки некоторых планов. В «Русском вестнике» Каткова было ког- 
да-то сказано, что «к этому роману обратится за справкою исто- 
рик недавней эпохи», и это, может быть, правда, но историк 
должен будет и осудить автора за то, что он как будто играл 
в руку с теми, чьи чувства и идеи не лучше чувств, одушевляю- 
щих нигилистов. Я сделал ошибку молодости, отважась писать 
такой роман в России, где действует цензура <...> В этом и есть 
моя ошибка: она сделана искренно, т. е. без дурных побуждений, 


' Горький М. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 24, с. 230. 
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но я ее себе не прощаю и не хочу простить. Все напраслины, 
какие я перенес, — как они ни пошлы и ни обидны, —я прини- 
маю с радостью, как возмездие, следовавшее мне за неосторож- 
ность и легкомыслие, благодаря которым труд мой мог быть 
трактован поддержкою обскурантизма и деспотизма, которые 
я всегда ненавидел и презирал всеми силами моего духа, любя- 
щего свободу ума и совести» '. 

Глубина трагедии, пережитой Лесковым в связи с «Некуда», 
очевидна: перед писателем наглухо закрылись двери прогрессив- 
ных русских журналов. Напротив, редактор консервативно-реак- 
ционного «Русского вестника» Катков (его художник назовет 
позднее «убийцей родной литературы»), сделал приглашающий 
жест. И писатель стал попутчиком политических консерваторов, 
а его «антинигилизм» надолго поглотил в глазах передового обще- 
ственного мнения все прочие краски богатейшей лесковской палит- 
ры. Один из критиков «Запечатленного ангела» признавался: 
«..г. Лесков имеет такую литературную репутацию, что хвалить 
его есть своего рода смелость». Лесков был обречен на десяти- 
летнее сотрудничество с Катковым, пока тот не заявил в кругу 
единомышленников: «Мы ошибаемся: этот человек не наш!» 
И — вскоре: «он совсем не наш» (ХТ, 509). 

Альянс Лескова с правым лагерем не мог быть надежным: 
слишком разные потоки прошумели по одному руслу. «Отомщше- 
вательный» роман «На ножах» и аналогичный по направленности 
памфлет «Загадочный человек», лихорадочно написанные в то 
время, когда писатель, по меткому выражению А. Лескова, жил 
в «чаду раздражительности», были тем рубежом, от которого на- 
чалось неуклонное восхождение великого художника. 

В книге Андрея Лескова с психологической проникновен- 
ностью и последовательностью прослежены этапы мучительно 
трудного посленекудовского «томления духа», отторжение от Кат- 
кова, «еретизм», создание «иконостаса святых и праведников», 
«аккорд» с Толстым, борьба с «понижением идеалов в литерату- 
ре». Примерно с 1870 года они окрашены личными припомина- 
ниями биографа. 

В семидесятые годы Лесков доказывает свое мужество и си- 
лу своей личности: писатель в поисках свободы творческого са- 
мовыражения идет на разрыв с теми кругами, от которых зави- 
сели его материальное благополучие и репутация писателя, ло- 
яльного режиму, хотя отвержение передовой журналистикой 
(на потепление ее Лесков не рассчитывает) ставит его в поло- 


Из письма Н. С. Лескова П. В. Быкову от 26 июня 1890 г. 
(ГПБ, ф. 118, № 536). 
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жение литературного поденщика и заставляет то «завивать мохры 
У монаха», то кочевать но другим изданиям, сегодня используя 
страницы «Гражданина», завтра — «Руси», послезавтра — «Нового 
времени», «Новостей». 

Между тем от середины 70-х — к началу 80-х годов в писа- 
теле растет «еретическое» — оппозиционное настроение по отно- 
шению к социально-нравственным исповеданиям и институтам 
романовской монархии, новый прилив внимания к тем, кто, 
«стоя в стороне от главного исторического движения, <...> сильнее 
других делают историю» (УТ, 347). 

Критик церковности, отрицатель ханжеского «великосветского 
раскола», Лесков поэтизирует морально-этические идеалы, сти- 
хийно хранимые народом, рисует его легендарных представителей 
вроде «несмертельного» мирского защитника Голована, патриота 
Левши, свободолюбивого «тупейного художника» Аркадия, добро- 
сердого солдата Постникова и им подобных. В том же ряду 
явятся истые философы, как «библейский социалист», простолю- 
дин-писатель и социальный реформатор — квартальный Алек- 
сандр Рыжов, сочинитель трактата «Однодум», идейный родствен- 
ник крупных народных мыслителей ХГХ столетия типа Сютаева, 
Бондарева. В глубочайшем существе своего творчества — в реви- 
зии основ существующего строя российской жизни с народных 
религиозно-нравственных позиций — Лесков совпадает с Львом 
Толстым. «Хорошо прочитанное Евангелие», в связь с которым 
поставил художник свой последний крупный духовный поворот, 
однако же, поведет писателя к возвращению на круги своя, — 
к демократическим истокам его миропонимания, и Лесков скажет: 
«Я <...> вернулся к свободным чувствам и влечениям моего 
детства... Я блуждал и воротился, и стал сам собою — тем, что 
я есмь. 

Некогда (в 1866 г.) Лесков опубликовал единственное в своей 
биографии поэтическое произведение — «Челобитную», где осуж- 
дал Каракозова и его выстрел в «царя-освободителя». Но спустя 
пятнадцать лет, писатель, увидевший не только посев, а и жат- 
ву александровского царствования, высказался против казни 
участников цареубийства 1 марта 1881 года, считая ответственным 
за случившееся все общество. В мемуарной повести о жизни за- 
мечательного писателя неожиданно сильное и пронзительное зву- 
чание вдруг получает благодаря точным комментариям сына то 
одна, то другая выразительная деталь. Социологу Д. А. Линеву 
Н. Лесков пишет: «Неужто «день жизни Фролки» не стоит вни- 
мания или стоит еще менее, чем анекдотические проказы арестан- 
тов?7.. Меня это очень удивляет, когда я просматриваю сочинения 
наших тюрьмоведов». Андрей Лесков скупо добавляет, заставляя 
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слова врезаться в сознание читателя: «Семь лет не усыпляют 
памяти писателя. Он не может забыть палача Фролова (кур- 
сив мой. — А. Г.), «приводившего в исполнение» приговор, выне- 
сенный судом, первомартовцам». 

По-своему праздничен и очищающ финал трудной, нередко 
мучительно складывавшейся судьбы. К Лескову наконец пришло 
признание, которого был достоин его великий труд художника. 
Круг его духовных собеседников несоизмерим с тем, что было 
прежде. В этом кругу — Николай Ге, Владимир Стасов, молодой 
Чехов, Владимир Соловьев, Валентин Серов, Репин. Но как выс- 
ший жизненный подарок расценивает он момент духовной встре- 
чи с Толстым. 

Биограф-сын не без едкости констатирует «прелюбопытную 
перемену общественных позиций»: либералы, некогда сторо“ 
нившиеся Лескова за крайности его полемики с революционными 
шестидесятниками, отказываются в 1890-е годы печатать лесков“ 
ские произведения за их критицизм. «У вас все <...> до такой 
степени сконцентрировано, что бросается в голову. Это — отры- 
вок из «Содома и Гоморры», и я не дерзаю выступать с таким 
отрывком на божий свет», — растерянно сознавался редактор 
«Вестника Европы» Стасюлевич, прочитав рассказ «Зимний 
день». 

Однако, как показывает автор книги в главе «Царство мыс- 
ли», Николай Лесков позднего периода как раз жаждал вывести 
«на свет божий» все то, что маскировали благолепный житейский 
обычай и социальная проформа. Он отказывается «истину царям 
с улыбкой говорить». На этой высокой идейной ноте завершается 
эволюция писателя, о которой добросовестно поведал летописец 
его дней. 


С появлением труда Лескова-сына в литературоведении была 
вполне осознана исключительная важность для биографии писа- 
теля не только эпизодов его литературно-общественной полеми“ 
ки 1800-х годов, но и таких более поздних событий, как отреше- 
ние Лескова от службы в комитете по изданию книг для народ“ 
ного чтения за неугодную официальному миру литературную 
деятельность; борьба с одним из вождей реакции 1880-х годов 
«Лампадоносцевым» (Победоносцевым); цензурное запрещение 
УТ тома собрания сочинений Лескова, нанесшее непоправимо 
тяжелый удар здоровью писателя; солидарность с Львом Тол- 
СТЫМ... 

Соединяя обилие фактов, показывающих развитие Лескова- 
человека, Лескова-гражданина, Лескова-мыслителя, Андрей Лес- 
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ков неуклонно воплощает принцип сквозной проверки показаний 
источников, начиная с данных автобиографических, представлен- 
ных самим писателем. Разыскания Лескова-сына внесли в Лес- 
ковиану важнейший вывод: подлинная биография отцом непре- 
рывно беллетризуется. Литературное корректирование действи- 
тельных событий проникает даже в наброски лесковских авто- 
биографий. Вместе с тем Андрей Лесков, живший в сфере лес- 
ковского бытия, показывают густую насыщенность сочинений от“ 
ца реальным автобиографическим элементом — от описания фа- 
мильной обстановки до сюжетного использования эпизодов лесков 
ской жизни. Писатель поступал «беспощадно к самому себе», не 
однажды избирая «рабочей темой» то, что было «личной тяже- 
лой драмой». 

Благодаря исследовательской пристальности автором моногра- 
фии вскрываются черты «эзопова языка», художественной ми- 
микрии в общественно актуальных сюжетах неукротимого «ереси- 
арха» — в исторической прозе, «Чертовых куклах», «Зимнем дне». 
Ему принадлежит возрождение внимания к несправедливо забы- 
тым либо неизвестным первоклассным произведениям писателя — 
«Железная воля», «Обнищеванцы», «Лорд Уоронцов». Андрей 
Лесков — последовательный и страстный защитник социально- 
критической линии лесковского реализма. Он вновь и вновь 
(и справедливо) настаивает на общей содержательности неодно- 
родной лесковской публицистики... Неоценим вклад А. Н. Лескова 
в эвристику — датировку лесковских писем, заметок, атрибути- 
рование анонимных статей, переводов, художественных произве- 
дений, корреспонденций, выявление целого списка псевдонимов, 
прототипов. 

Сумма сведений, извлекаемых читателем книги «Жизнь Ни- 
колая Лескова», огромна: писатель предстает в бесчисленных 
общественных, личных встречах и за рабочим столом; в поисках 
хлеба насущного и литературно-дипломатических состязаниях 
с редакциями, в странствиях по России, в единстве бытовой и 
творческой ипостасей личности. 

Под пером сына-биографа писатель велик, но не идеален. 
Его мысль то мирообъемлюща, разяща, то не может выбиться 
из колеи очевидных самому художнику заблуждений, слабостей. 
Лесков героически стоек в защите гражданственных принципов 
служения обществу, но подчас неожиданно уступчив к отноше- 
ниях с явно временными попутчиками. Его натура тяжела, но 
тот же Лесков отмечен даром видеть в человеке лучшее, ценить 
мгновения духовного роста... 

Откровенный в своем рассказе, Лесков-младший ищет в ме- 
муарном и документальном материале единую жизненную основу. 


20 


Иногда противоречия чересчур резки, и автор вынужден созна- 
ваться в непостижности поступков отца. Однако его объяснения 
нигде не подменяются беллетризованными гаданиями. 

Сын-биограф достигает при воспроизведении лесковский жиз- 
ни и мысли поразительного эффекта присутствия, ибо собствен- 
ное его мышление находится внутри того же самого, что был 
у отца, — только исторически продвинувшегося — речевого строя. 
Творчество сына опирается на фамильную общность словесной 
культуры. Подобно отцу, Андрей Лесков любит украшенность 
и игровое начало речи, любит патинировать современный слог 
путем воссоединения живых элементов языка с контрастной им 
архаикой, ценит непринужденность сказово-разговорных интона- 
ций. И через стихию авторской речи становится осязаемой выра- 
зительнейшая черта лесковского духовного мира — его сопритя- 
женность с завораживавшей писателя культурой Древней Руси 
и ХУШ столетия, — сопритяженность, в полной мере унаследован- 
ная биографом-мемуаристом. Перед нами оригинальный писатель 
лесковской литературной школы. 


Судьба летописца рода Лесковых складывалась, по его приз- 
нанию, отнюдь не литераторски: «Полжизни — на лошади, пол — 
за письмом, штабным столом, всегда на трудных и сложных 
должностях...». 

Родился Андрей Николаевич Лесков в Петербурге 12 июля 
1866 года. Его матерью была киевлянка Екатерина Степановна 
Бубнова (урожденная Савицкая), разорвавшая отношения с пер- 
вым супругом, когда она уже была матерью четверых детей. 
В 1865 году Бубнова вступила в гражданский союз с гостившим 
в Киеве у брата петербургским литератором Николаем Семено- 
вичем Лесковым, и новая семья переехала в столицу. 

Родившийся от второго брака сын был назван в честь леген- 
дарного апостола Андрея Первозванного: этим именем освящен 
растреллиевский собор в Киеве, особенно любимый Лесковым- 
отцом. Первые годы Дронушки Лескова прошли на Фурштатской 
улице вблизи запустелого тогда Таврического дворца в ти- 
хой части города («Форштадт» буквально и означает «пред- 
местье»). Прогулки в сопровождении бонны-француженки вблизи 
исторических памятников Петрополя, игры со старшими детьми 
в огромном, запущенном парке «полудержавпого властелина» ека- 
терининского века были идиллической порой раннего  дет- 
ства. 
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Но мальчик подрастает, и вот крутой отец, более чем непо- 
следовательный в воспитательных приемах, не уравновешенный 
в гневе и ласке, самолично принимается учить ребенка начальной 
грамоте. Часы над страницами первых книг обращаются в муку. 
Лишь с возрастом приходит отчетливое понимание того, что пи- 
сатель склонен был привносить в семейный быт эмоции, 
порожденные далекими от обитателей Фурштатской обществен- 
ными и литературными терзательствами. 

Родительский союз разладился. Семья распалась. Одиннадца- 
тилетним подростком Андрей остался наедине с отцом. Сохранив- 
шиеся письма Е. С. Бубновой доносят пронзительную боль мате- 
ри от разлуки с сыном '. 

Близкие Лесковых видели семейную драму, и младший брат 
писателя Алексей Семенович скажет племяннику: «Особенно 
мне тяжело вспоминать твое исковерканное детство, издерган- 
ную юность с фальшивым отношением к родителям, с полным 
незнанием, как себя держать относительно одного, чтобы не по- 
нравилось это другому» ы 

Нет, в биографии отца Андрей Лесков не сводит запоздалые 
счеты: он повествует о жизни родного по крови и во многом 
ближайшего по духу человека, о жизни одного из крупнейших 
русских писателей с объективностью и достоинством академи- 
ческого ученого, вместе с тем сострадая мятущейся натуре ху- 
дожника, жившего поистине в свете молний, в непрестанной борь- 
бе за признание истинности своих мысли и слова, и притом по- 
стоянно мучимого собственной мнительностью, взрывчатостью 
импульсивного характера, настроениями минуты. К прямоте 
и правдивости Андрея Лескова обязывало и понимание того, что 
перо биографа — перо историка. 

Но в процессе труда Андрей Николаевич Лесков, хорошо 
помнивший не только доброе, подчас испытывал настоящие муки: 
«Книга моя меня изнуряет и угнетает: местами веет чем-то близ- 
ким к карамазовщине. Я этого всегда страшился и не сумел этого 
обойти или припудрить». Работа «у меня вышла очень неака- 
фистная...» 3. 


' Письма Е. С. Бубновой к А. Н. Лескову от 8 октября 
1880 г. и 14 августа 1882 г. (ИРЛИ, ф. 612, № 4). 

? Письмо А. С. Лескова А. Н. Лескову от 12 мая 1903 г. 
(ИРЛИ, ф. 612, № 5). 

3 Письмо А. Н. Лескова В. Д. Бонч-Бруевичу 7 декабря 
1933 г. (цит. по ст. Громова В. А. «О книге А. Н. Лескова» 
в изд. Лесков А. Н. Жизнь Николая Лескова. Тула, 1981, 
с. 640); Письмо А. Н. Лескова Б. В. Варнеке от 19 июля 1934 г. 
(ОГМТ, ф. № 6494). 
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Из частной школы подросток поступил в третью военную 
гимназию. По ее окончании — Николаевский кадетский корпус, 
далее — Киевское пехотное училище, второе военное Констан- 
тиновское училище... Он стал  профессионалом-«воителем». 
Выйдя впервые в отставку накануне империалистической 
войны полковником, служил затем защите отечества в кор- 
пусе пограничной стражи и командовал бригадой однопол- 
ченцев. 

После Октябрьской революции Андрей Николаевич в канун 
1918 года вернулся из провинции в Петроград, а с июля 1919 
по конец 1931 года находился на штабной работе в советских 
вооруженных силах, составил «Инструкцию по охране северо-за- 
падных границ» (1923). С момента введения в Советской армии 
новых званий — в период Великой Отечественной войны — чис- 
лился генерал-лейтенантом в отставке. 

Годы службы заставили Андрея Лескова немало «действовать 
пером» '. Исподволь у него выработался тождественный научному 
навык работы с документами. 

Андрей Лесков был замечен в своей незаурядности не только 
отцом, но и зоркими сторонними наблюдателями. Чехов, напри- 
мер, уловил в нем артистические способности. У сына явно были 
возможности для иного профессионального самопроявления. Не- 
даром же в «Жизни Николая Лескова» нам открывается писатель 
природный — с богатейшим ощущением родного слова и острым 
аналитическим умом, даром психолога, с несомненным талантом 
сюжетного повествования. 


Чувство ответственности за сохранение рукописей Лескова, 
в котором Андрей Николаевич видел не только отца, но русско- 
го художника в ранге классика, пришло к нему тотчас после 
смерти писателя. Все более рачительно относясь к собиранию 
лесковских биографических материалов и реликвий” к концу 


. Одно из сравнительно ранних печатных свидетельств то- 


му — составленная в соавторстве, ныне редчайшая книга: Лес- 
ков А. Николич Е. На границе и дома. Справочный кален- 
дарь для низших чинов пограничной стражи на 1911 год. СПб., 
1910. 

к Й бкой была первоначальная продажа библио- 

рупной ошибкой ерво род 

теки Н. С. Лескова, с последующим неполным выкупом разошед- 
шихся книг. Некоторые из них, в том числе древнерусские ру- 
кописи, и сейчас находятся у библиофилов. 
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20-х годов он имел право написать одному из исследователей, 
что «чтит память» Лескова-писателя «и серьезно работает над 
сбережением каждой его строки». Тем не менее на настойчивые 
побуждения написать воспоминания Андрей Николаевич не еди- 
ножды отвечал: «Я всю жизнь прошел в тени, ревниво стараясь 
не пристегиваться к ни в чем лично не разделенным заслугам 
носимого имени. Не желаю выходить из нее и до конца дней». 
Поневоле, правда, Лесков-младший вынужден был реагировать 
на появление «воспоминательной дребедени г.г. Ясинских, Суво- 
риных, Оболенских, Налимовых» и иных, чьи «имена ты, Госпо- 
ди, веси» '. По-видимому, этим объясняется сугубый лаконизм 
его первых мемуарных набросков”. И все же он исподволь стал 
готовиться к созданию обширной достоверно-документальной 
работы, представляя ее сначала свободной от личных мемуарных 
дополнений. 

В двадцатые годы к Андрею Лескову обращаются за консуль- 
тациями по биографии и творчеству отца маститые литературо- 
веды А. И. Белецкий, Б. В. Варнеке, Л. П. Гроссман, П. П. Куд- 
рявцев. Он снабжает их развернутыми библиографическими справ- 
ками, комментарием к неопубликованным сочинениям, письмам 
Н. С. Лескова и его современников, бескорыстно делится наход- 
ками. Взнос А. Лескова в хронику талантливого библиографа 
С. П. Шестерикова «Труды и дни Н. С. Лескова» составитель 
именовал «великокняжеским даром», благодаря за «каторжный 
труд» разыскания материалов «в газетном море». °Б. М. Эйхен- 
баум выражал признательность А. Н. Лескову за открытие бес- 
подписного отклика отца на «Войну и мир» после шестидесяти- 
летий забвения“. Б. В. Варнеке напишет: «Ваше внимание и щед- 
рость подавляют меня. ° Обмен найденными материалами и иде- 
ями будет интенсивно продолжен в 30-е годы 5. 24 февраля 
1931 года письмом В. Д. Бонч-Бруевичу Андрей Лесков констати- 
ровал: библиографы не объемлют «гл<авным> образом газетного 


ОГМТ, ф. 8385. 
Н. С. Лесков по воспоминаниям сына. — «Вестник литера- 
туры», 1920, № 4—5, 7. 
ОГМТ, ф. 8385. 
ы Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. Кн. 2. 60-е годы. Л., 1931. 
с. 415, 257, 258. 
- ОГМТ, ф. 6528. 
Примечательно признание Лескова-младшего в его письме 
Б. М. Другову от 15 декабря 1940 г. о том, что он «с удоволь- 
ствием пошел бы на составление... новой полной библиографии 
по Лескову с С. П. Шестериковым: «..он не сделал бы со мной, 


ая с ним многих ошибок, возможных в каждой единоличной ра- 
боте» (ОГМТ, ф. 8251). 


1 
2 
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Лескова, представляющего из себя нечто сов<ершенно> неведомое, 
но чрезв<ычайно> интересное». И далее мечтательно говорил 
о выпуске когда-либо в будущем Полного академического собра- 
ния сочинений отца: «А в общем Л<есков> оставил не 36 «нив- 
ских» книжек, а добрых 70, а то и больше. А ведь неминуемо 
придется же идти к «академическому» его изданию во всей пол- 
ноте его творчества!» ' В. Д. Бонч-Бруевич ответил: «Я не сомне- 
ваюсь, что придет время, когда сочинения Лескова будут изданы 
совершенно академически» 7 

Из «Автобиографии» Андрея Лескова мы узнаем, что по 
окончательной отставке, вызванной «напряженной работой пре- 
дыдущих лет», он 1 сентября 1932 года, когда ему «шел 67-й год 
<...>, сел за монографию» об отце, «располагая шестнадцатью ты- 
сячами записей в своих картотеках по Лескову». Письмо 
А. Н. Лескова профессору Б. В. Варнеке поясняет, до чего 
«копотко и минутами мучительно скучно», заполнялись они 
«по возвращении поздними вечерами из библиотеки по сделан- 
ным выборкам или по домашним раскопкам», когда автор «и 
не мнил... еще садиться за повесть о днях и трудах «тайноду- 
ма» и «маловера». <...> Да, я, — заключал он, — без такой подго- 
товки материала и не сел бы никогда за связную повесть 
о нем°. 

«Необозримая начитанность» отца побуждала Андрея Лескова 
всю жизнь к заочному соревнованию с ним, в результате чего 
сын становился подлинным книжным эрудитом. Например, его 
углубление в далекую от Лесковианы «отреченную», притом не 
только русскую, литературу, позволяло ему подчас с налету раз- 
решать загадки, ставившие в тупик осведомленнейших библиофи- 
лов Б. М. Эйхенбаума и Ю. Н. Тынянова “ 

Глубина и разнообразие подготовительной работы для буду- 
щей книги вводит Андрея Лескова на переломе от 20-х к 30-м го- 
дам в полосу подведения итогов предварительного труда, что 
засвидетельствовано его письмами к М. Горькому. 

Поистине младший Лесков готовился к делу с тщательностью 
умудренного генштабиста, обеспечивающего проведение решаю- 
щей операции. Находящиеся ныне в Пушкинском Доме Академии 
Наук универсально-энциклопедические — в масштабах решающей- 
ся задачи — картотеки А. Н. Лескова, что создавались при ост- 


‚ ОГМТ, ф. 34, оф. 822011. 
то ГБЛ, ф. 369, к. 169, ед. хр. 20. 
› ОГМТ, ф. 6529. 
4 ОГМТ ф. 6534. 
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рой нехватке бумаги в стране (когда приходилось использовать 
для карточек в пол-осьмушку листа конторские книги, обложки 
тетрадей, фирменные бланки канувших в Лету учреждений типа 
Русско-азиатского банка), остаются и по сей день важнейшим 
научно-справочным пособием по Лескову-писателю. Они содержат 
сотни имен лиц, когда-либо упомянутых в сочинениях и статьях 
писателя или причастных к нему, включают сотни произведе- 
ний, не отраженных дореволюционной библиографией, топогра- 
фические реалии городов и местечек, где доводилось бывать 
Лескову, фиксируют своеобразные обороты речи — «лесковиз- 
мы», —и все с опорой на критически проверенные и перепрове- 
ренные перекрестные свидетельства архивов, журналистики, уст- 
ные показания современников. На создание одной из капиталь- 
нейших в отечественном литературоведении мемуарно-синтети- 
ческой монографии о русском классике ХХ века (40 печатных 
листов — в первом отделанном варианте) Лесков-сын затратил 
три года. 

«К осени 1935 года» книга «была почти написана, но, конеч- 
но, только «вдоль». Предстояло еще пройти ее «впоперек»... 
(«Автобиография»). Однако уже письмо Горькому от 27 июля 
1934 года содержало слова: «Мною закончена (кроме примеча- 
ний) большая монографическая работа о Лескове, оглав и вступ- 
ление к которой, «оправдание» которой прилагаю» '. А это по- 
зволяет думать, что, помимо архива, картотеки, А. Н. Лесков 
располагал к 1932 году значительными сюжетными фрагментами- 
набросками. 

В 1930 и 1933 годах Андрей Лесков — в связи с заботами 
о переводе накопленных им материалов лесковского архива 
на государственное хранение — не раз пишет Максиму Горько- 
му, делится впечатлениями от новых изданий произведений 
отца, протестует против псевдонаучного уравнения Лескова- 
писателя «в литературном значении и политической идеологии с 
Крестовским» (это случилось на одной выставке Пушкинского 
Дома). Вскоре в альманахе «Год ХУП» (1934), издававшем- 
ся под редакцией Горького, публикуется откомментирован- 
ный А. Н. Лесковым рассказ отца «Административная грация», 
направленный против провокаций охранки. Публикация силь- 
но бьет по однобокому представлению тех лет о Лескове- 
«реакционере». 

Шестнадцатого сентября к М. Горькому в Тессели уходит па- 
кет с отработанными главами монографии и общим планом ее со- 


' Письма А. Н. Лескова М. Горькому цитируются по автори- 
зованным копиям А. П. Лескова (ОГМТ). 
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держания. Из описи вложения известно, что посылались: 
«Оглавление и вступление», глава 15-я части 1 — «Нянька Сте- 
панна», глава 3-я части 2-й — «Предел учености», глава 3-я 
части 3-й — «Несколько слов о личном характере», глава 8-я 
части 6-й — «Царство мысли», «Послесловие». 

Прочитав фрагменты труда› М. Горький охарактеризовал 
их как «замечательно своеобразную работу <...> талантливейшего 
человека» и просил своего помощника по руководству Пуш- 
кинским Домом Академии Наук профессора В. А. Десницкого 
помочь скорейшему изданию монографии. Он выражал уверен- 
ность, что «мощи» Николая Лескова, «будучи вскрыты, окажут 
чудодейственное влияние на оздоровление русского языка, на 
ознакомление с его красотой и остротой, гибкостью и хит- 
ростью» '. 

В 1937 году читатели получили пять глав книги Андрея Лес- 
кова в журнале «Наш современник» (№ 3). Но после смерти 
Горького биографу пришлось столкнуться с препятствиями в из- 
дании труда: вступила в действие сила инерции, о коей некогда 
Андрей Лесков писал именно Горькому: старые оценки «Неку- 
да», «На ножах» «не дают критикам 1930-х годов видеть Лескова 
последних двадцати лет его работы!» 

Авторское кредо Андрея Лескова было гармонизовано по 
авторитетнейшим горьковским суждениям. В полную силу зву- 
чало в книге мнение Горького о том, что, собственно, вся 
писательская жизнь была потрачена Лесковым на создание «по- 
ложительного типа русского человека», на показ «огромных 
людей, ищущих упрямо некоей всесветной правды». Труд Анд- 
рея Николаевича Лескова изначально опирался на «самозиж- 
дущую» концепционную основу, которой в череде лет предсто- 
яло все более внушительно упрочиваться в литературоведче- 
ской Лесковиане: это была концепция восприятия лесковского 
творчества в его главном содержании — то есть как выра- 
жения необратимых — освободительно-демократических  тенден- 
ций в русском литературном сознании второй половины 
Х[Х века. 

Но на исходе 1930-х годов взгляд этот не всем представлялся 
понятным и убедительным. Лишь осенью 1940 года, через пять 
лет после прочтения глав книги М. Горьким, издательством «Со- 
ветский писатель» было предпринято редактирование работы для 
выпуска ее в двух томах. 


' Горький М. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 30. М. 1956, 
с. 582. 


27 


Четвертого июня 1941 года А. Н. Лесков сообщил Б. В. Вар- 
неке, что 1Й том книги подписан к печати: «Обещают, если не 
произойдет ничего «привходящего», — выпустить в октябре — 
ноябре» '. 

Непредвиденным «привходящим», отменившим все дискуссии 
по поводу издания книги, а вместе с тем похоронившим и 
ее самое, явилось грозное 22 июня 1941 года. Ровно через три 
месяца после нападения гитлеровской Германии на Совет- 
ский Союз фашистская бомба, попавшая в издательство, унич- 
тожает экземпляр рукописи, подготовленной к печати. Пол- 
ный авторский экземпляр погибает в блокадные мартовские дни 
1942 года. 

Сохранился лишь авторский архив с подготовительными ма- 
териалами и вариантами глав книги. И когда Андрея Лескова 
летом 1942 г. принудительно — в связи с преклонным возра- 
стом — эвакуируют из осажденного Ленинграда, ему удается вы- 
везти с собой драгоценные машинописи. 

Должно быть, недаром этот старый седой человек прошел 
жизнь солдата. Горчайшая личная утрата — одна из многих 
миллионов утрат военной поры — не сломила его. Рушились го- 
рода, но духовная культура — эта внутренняя опора человече- 
ства — должна была жить и одерживать победы над смертью 
и вандализмом. Не смирившись с жестокостью судьбы, восьми- 
десятилетний старец замышляет возродить свою погибшую ра- 
боту. 

В мае 1946 года собранную из вывезенных материалов 
и частью возобновленную рукопись читает С. Н. Дурылин. Высо- 
кообразованный исследователь и литератор, пытливо вникавший 
в сложности духовного мира Лескова еще в начале ХХ века, так 
оценивает труд: «превосходный реалистический многокрасочный 
портрет, а не черный силуэт или иконописный лик»; «уникаль- 
ное знание семейной хроники Лесковых, превосходное знакомст- 
во с «трудами и днями» самого писателя, необыкновенно богатый 
запас личных сведений о людях, в разное время окружавших 
Лескова»; «как писатель сын Н. С. Лескова — достойный ученик 
своего отца» ^. 

Вскоре Андрей Лесков снова в Ленинграде, и из его квар- 


‚› ОГМТ, оф. 6549. 
Дурылин С. Н. Отзыв о сочинении А. Н. Лескова «Жизнь 
Николая Лескова по его личным, семейным и несемейным запи- 
сям и памятям». 20 мая 1946 г. (копия) — ОГМТ. 
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тиры ' по-прежнему видна Нева, Петропавловский — еще не осво- 
божденный от маскировки и потому тусклый — шпиль, плавная 
дуга Троицкого моста. Пробираясь по знакомым улицам, где рос 
сам, где дышал и творил его отец, всматриваясь в руины зданий, 
он слышит отовсюду постукивание штукатурных мастерков и 
крики каменщиков. Непобежденный город начинал залечивать 
страшные рапы. 

И старый человек «поостряет свое сердце мужеством»; не- 
дужно-усталый, он приводит мало-помалу «в рабочее состояние 
архив и библиотеку», а там собирается с силами и для довер- 
шения заветного труда. 

Чудо, в которое нелегко поверить, происходит. 23 февраля 
1948 года Андрей Лесков передает издательству «Художественная 
литература» рукопись | тома монографии «Жизнь Николая Лес- 
кова». 2 том закончен в июне 1949 года. Новая редакция работы 
значительно превосходит в объеме первую: 54 авторских листа. 

А 5 ноября 1953 года автора не стало. 

Книга вышла посмертно. 

Начиная свой синтетический труд, Андрей Николаевич Лес- 
ков задавался целью «дать достоверную повесть дней и трудов» 
«тайнодума», вручить читателю книгу как «ключ к разумению 
истины» о судьбе отца. 

Автор не исчерпал материала, которым сполна владел: об 
этом говорит емкость его картотеки, включающей различные фак- 
ты, не уместившиеся и в обширной монографии (впрочем, для 
освещения ряда наиболее сложных проблем время было еще 
впереди). Но он достиг главной цели, потому что имел «охран- 
ную грамоту» от соблазнов непрямоты и «обобщающей» невразу- 
мительности, кои типичны для «жуирующих и благоуспевающих» 
«скорохватов», умельцев складывать небылицы о чужой жизни. 
Этой «охранной грамотой» Лескову-сыну служил на всей длин- 
ной дороге повествования отцовский наказ писать «живую 
правду». 

К тем, кто стремится быть верным этому наказу, — несмотря 
на неизбежные субъективные оценки и невольные промахи — 
победа — рано или поздно, но непременно — приходит. 

Пришла она и к Андрею Лескову, ион, — пусть не дождав- 
шись выхода книги, — все-таки остался победителем. 

Поистине облегчением изнесся в финале труда вздох 84-лет- 
него мемуариста: «Тяготевший на мне долг — выполнен». 


' До июня 1939 г. А. Н. Лесков жил в Ленинграде на Кироч- 
ной ул., дом 5, кв. 6, а затем на Петровской набережной, д. 1/2, 
кв. 46. 


? ОГМТ, оф. 8251. 
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..После прихода монографии к читателю об авторе стали пи- 
сать. Журналисты, начинающие лесковеды пытливо расспраши- 
вали о нем Анну Ивановну Лескову — жену, верную спутницу 
Лескова-младшего, свидетельницу и участницу трудов недюжин- 
ного человека: это она по несколько раз отпечатывала на ста- 
ринном «ундервуде» его статьи, страницы огромной рукописи и 
копии неопубликованных произведений писателя с комментари- 
ями сына. 

Расспросить об Андрее Николаевиче можно и сегодня лите- 
ратуроведов и библиотекарей старшего поколения. Они нари“ 
суют портрет беспокойно-скорого в движениях статного пожилого 
интеллигента, со строгостью одежды и выправкой истинного ге- 
нерала, с язвительной и породистой русской речью. 

А на фотографии 1950-х годов седой человек, одетый в чер- 
ную академическую шапочку, стоит возле полки с книгами. 


Ал. Горелов 


ЖИЗНЬ 
НИКОЛАЯ 


ЛЕСКОВА 


ПО ЕГО ЛИЧНЫМ, 
СЕМЕЙНЫМ 
И НЕСЕМЕЙНЫМ 
ЗАПИСЯМ 
И ПАМЯТЯМ 


ЧАСТИ ПЕРВАЯ—ЧЕТВЕРТАЯ 


ВСТУПЛЕНИЕ 


Мертвому тимпан — не по- 
гудка. 
Пословица 


Оп пе 4ой аае 1а уегИб аих 
0101{5. 
Гоше * 


Можно сделать правду столь 
же, даже более заниматель- 
ной, чем вымысел. 


Л. Толстой 
(Письмо к Лескову 
10 декабря 1893 г.) ? 


«На похоронах моих прошу никаких речей обо мне 
не говорить. Я знаю, что во мне было очень много дур- 
ного и что я никаких похвал и сожалений не заслужи- 
ваю. Кто захочет порицать меня, тот должен знать, что 
я и сам себя порицал» Г 

Вволю натерпевшийся от критики, Лесков, за два 
года до своей смерти, такими словами своей «посмерт- 
ной просьбы» положил запрет на какие-либо о себе суж- 
дения над открытой его могилой. 

23 февраля (7 марта) 1895 года, в ранние сумер- 
ки мягкого, полувесенного петербургского дня, погребе- 


* Ничего, кроме правды, о мертвых. Вольтер (фр.). 
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ние совершилось в заповеданной покойным немоте и 
ничем, благодаря ей, не нарушенной сосредоточен- 
ности. 

Дальше все потекло чредою общей: по мере того как 
оседала могила писателя, росли разноречивые, нередко 
злоречивые, критические о нем отзывы и умозаключе- 
ния, а попутно множились и во многом недостоверные 
«воспоминания». 

Помимо вольных или невольных импровизаций в об- 
ласти якобы непосредственно личных воспоминаний или 
существенных биографических неверностей в них допу- 
скалось неряшливое цитирование его статей и, порою 
даже преднамеренное, искажение и перекраивание тек- 
ста его писем *°. 

Эти легковесные изделия всегда заставляли с го- 
речью вспоминать нарочито злую на сей предмет 


сентенцию, приписываемую — остромысленному Рива- 
ролю: 
«Самая ужасная вещь для умерших писателей — вос- 


поминания О них так называемых друзей и поклон- 
нико6». 


Само становится рядом, столетием позднейшее, рече- 
ние и нашего отечественного острослова — А. Ф. Пи- 
семского: 


«Умереть я не боюсь: боюсь того, что какой-нибудь 
щелкопер немедленно напишет 060 мне в газетах био- 
графическую статейку, наврет в ней с три короба, да еще 
деньги за нее получит». 


Из многого, писанного о Лескове в послереволюцион- 
ное время, самой яркой и проникновенной является ввод- 
ная статья к изданию его произведений (1923 г.), в ко- 
торой Горький называет его «волшебником слова», «до- 
стойным встать рядом с такими творцами литературы 
русской, каковы Л. Толстой, Гоголь, Тургенев, Гончаров», 
немногим уступающим «таланту любого из названных 
творцов священного писания о русской земле»; «а широ- 
тою охвата явлений жизни, глубиною понимания быто- 
вых загадок ее, тонким знанием великорусского языка, 


* Этим особенно грешат публикации А. И. Фаресова, а от- 
части и Л. И. Веселитской (В. Микулич). 
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он, нередко, превышает названных предшественников и 
соратников своих» *5. 

В области «воспоминаний», как водится, со дня смер- 
ти писателя нагромождено (и до недавних лет продол- 
жало нагромождаться) немало, мягко сказать, бессодер- 
жательного, сомнительного и даже заведомо ложного 
(А. Алтаев, В. Русаков, Н. Козьмин; неопубликован- 
ные — Е. И. Борхсениус и многие другие) ' 

Этим повелительно ставится задача: дать достовер- 
ное для тщетно пока ожидаемого полноценного критико- 
исследовательского труда о Лескове. 

Я знаю, что в некоторых отраслях полнее меня 
этого дать уже некому. Но я знаю и всегда знал 
также и то, как трудна и тяжела такая задача для 
близких большинства крупных, а с тем и сложных, 
людей. 

«Сладок будешь — расклюют, горек будешь — расплю- 
ют», — говорила бабушка Лескова, Акилина Васильевна 
Алферьева. 

Умильная иконопись не даст «ключа к разумению 
истины», по самой природе своей — жестокой и суро- 
вой. 

Как же быть? А сделать что-то надо, давно пора. 
И времени впереди уже не избыточно: надо спешить, а 
то и не успеешь... 

Кто же тогда, кто другой даст то, что, при боль- 
шом насилии над собой, идя против многих канонов и 
держась только правды, какова бы она ни была, могу 
дать я — проживший с Лесковым двадцать лет нераз- 
дельно и еще восемь в постоянной близости к нему? 
И разве крупные люди в долготу дней принадлежат 
семье? 

Итак, покорствую и иду на трудный искус: вместо 
бездоказательной «воспоминательной» трухи — дать до- 
стоверную повесть дней и трудов «тайнодума», «рассказ 
которого одухотворенная песнь» °. 

Начатые в июльской книжке «Вестника Европы» 
1893 года воспоминания А. И. Фаресова об А. Н. Эн- 
гельгардте вызвали гневные указания Лескова их ав- 


тору: 


* См. также: Горький М. Несобранные литературно-кри- 
тические статьи. М., 1941, с. 91. 
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«Статья напоминает блюдо, которое, как говорят, не- 
вкусно подано» (2 июля)’. 

«Повторяю вам: написать очерк характерного лица — 
дело очень трудное и мастеровитое» (7 июля) "°. 

«Мастеровитые» очерки — дело писательское. Мое — 
дать то, что, «тлена убежав», может облегчить познание 
Лескова. 

В своей биографической мозаике я буду, помимо 
своей памяти, широко пользоваться хранимыми мною 
семейными документами, письмами, заметками и даже 
некоторыми нескупо рассыпанными в произведениях 
Лескова данными, но исключительно только такими из 
них, в которых автобиографическая суть ни в чем и 
ни в какой мере не подчинена беллетристическим 
целям. 


7 декабря 1890 года Лесков прочел в № 5308 
«Нового времени» сравнительно умеренно хвалебный 
некролог скончавшемуся накануне Г. П. Данилев- 
скому. 

Не помню — в тот же или в другой ближайший день 
автор этого некролога, «милейший» и «обязательнейший» 
П. В. Быков, появился, при мне и других, в кабинете 
Лескова. 

Дружески приветствовав гостя, хозяин исподволь 
перешел к суровым ему укорам за приукрашение в 
газетной поминке литературных заслуг и общечеловече- 
ских достоинств умершего. 

— Да ведь это же в некрологе, Николай Семено- 


вич! 

— А в некрологах надо непременно говорить не- 
правду? 

— «Аш Бепе, аи п И!» * 

— В обоих случаях, следовательно, — лгать? 

— Но другого же правила нет, Николай Семено- 
ВИЧ... 


— Как нет? — мягко вмешался в угрожавший обост- 
риться диалог «нарочито-искательный мелодии» В. Л. Ве- 
личко. — Есть, и очень красивое и звучное, но по- 
чему-то никогда не вспоминаемое: «Ое тогциз — уеп- 
{а$!» ** 


* Или хорошо, или ничего (лат.). 
** О мертвых — правду (лат.). 
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— Прекрасное правило! — воскликнул Лесков. — Вме- 
сто пошлой, приевшейся лжи — живая правда! Ведь 
только она, может быть, могла бы на что-нибудь приго- 
диться... Только страх перед нею мог бы поостеречь и по- 
удержать ото многого кое-кого из жуирующих и благо- 
успевающих! 

Беру этот горячий восклик себе в наказ и постараюсь 
его не нарушить. 


Ленинград, сентябрь, 1932 г. 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


ИЗ СЕМЕЙНОЙ 
СТАРИНЫ 


Но смерть не все взяла. 
Средь этих урн и плит 
Неизгладимый след 
Минувшего таится. 


1 
Апухтин 


ГЛАВА 1 
АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ НАБРОСКИ 


«Говорить о себе — тонкое искусство, я не обладаю 
им» *, — сказал Горький *. 

На самом деле он в совершенстве обладал этим ис- 
кусством, при завидной к тому же решимости быть 
искренним. 

При таком счастливом сочетании таланта и мужества 
становятся возможными достоверные дневники, автобио- 
графии, записи — словом, все виды личных показаний. 

По натуре «тайнодум», Лесков не вел дневников, 
не делал келейных записей. Это ему было не по 
духу... 

Десятки лет он не останавливался на мысли о необ- 
ходимости дать личное жизнеописание, разбрасывая в 
своих произведениях много автобиографичного, но почти 
всегда с творческой вольностью. 

Беллетрист до мозга костей, он предпочитал художе- 
ственность летописной точности. 

С годами, в заботе о предотвращении слишком гру- 
бых погрешностей в будущих своих биографиях, он стал 
давать скупые и малоговорящие схемки своей жизни, 
проходившие в печать или остававшиеся у кого-нибудь 
на руках. Дальше дело не шло. 

Но вот, в конце 1885 года, он решает набросать «ав- 
тобиографическую заметку», которой, хотя бегло, очерк- 
нуть свою жизнь. 

Увы, писание ее неизбежно заслоняется задачами те“ 
кущих дней. 


* «Заметки из дневника». Собр. соч., т. Х, 1947, с. 203. 
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После смерти Лескова, через его душеприказчика, она 
среди прочего поступает в издательство А. Ф. Маркса °. 
Судьба автографа не ясна. По-видимому, он утрачен. 

К счастью, около тридцати лет назад покойный 
А. А. Измайлов, имевший доступ к архиву этого изда- 
тельства, хотя и вразнобивку и вперемежку с другими 
данными, не всегда четко, вводит ее в писавшуюся им 
работу — «Лесков и его время» “. 

Этим спасается драгоценнейший литературный доку- 
мент, хотя, видимо, далеко не полностью. 

Всем однородным, хотя бы и самым кратким, показа- 
ниям писателя о самом себе безраздельно предоставляет- 
ся первая глава настоящего, первого, опыта возможно 
более полного и шире подтверждаемого описания «дней и 
трудов» Лескова. 

Здесь говорит о Лескове только он сам. 


«АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА» 


Под давлением неодолимой скуки, которую ощущаю 
и с которой бесплодно борюся с осени 1881 г., хочу 
набросать кое-что на память о моей личности, если она 
может кого-нибудь занимать. Заметки эти могут быть 
интересны в том отношении, что покажут в моем лице, 
какие не приготовленные к литературе люди ° могли в 
мое время получать хотя скромное, но все-таки не самое 
ничтожное место среди литературных деятелей моей 
поры. А это, мне кажется, стоит внимания. 

По происхождению я принадлежу к потомственному 
дворянству Орловской губернии, но дворянство наше, 
молодое и незначительное, приобретено моим отцом по 
чину коллежского асессора. Род наш собственно проис- 
ходит из духовенства, и тут за ним есть своего рода по- 
четная линия. Мой дед, священник Димитрий Лесков, и 
его отец, дед и прадед, все были священниками в селе 
Лесках, которое находится в Карачевском или Трубчев- 
ском уезде Орловской губернии. От этого села «Лески» * 
и вышла наша родовая фамилия — Лесковы. 


* По «Историческому описанию церквей, приходов и мона- 
стырей Орловской епархии», изд. Орловского церковно-историче- 
ского общества, 1905 г., колыбель лесковского рода село Лески 
стоит на речке Колохве, впадающей в реку Навлю. Оно терялось 
и дремучих лесах Карачевского уезда, в 80 верстах от Орла и в 
35 от Карачева. Ныне в 30 километрах от станции Брасово Мос- 
ковско-Киевскойж.д.— А. Л. 
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Я никогда не бывал в этом селе и затрудняюсь с 
точностью определить его положение, но знаю, что оно 
в лесной полосе Орловской губернии, именно в Трубчев- 
ском или Карачевском уезде, где-то неподалеку от боль- 
шого села Брасова, о котором я в детстве слыхал 
рассказы тетки моей, вдовой попадьи Пелагеи Дмит- 
риевны. 

Полагаю, что Лески было село бедное‘, потому что 
во всех воспоминаниях тетки об ее детстве и детстве 
моего отца главным образом всегда упоминалось о бед- 
ности и честности деда моего, священника Дмитрия 
Лескова. 

Отец мой, Семен Дмитриевич Лесков, «не пошел в 
попы», а пресек свою духовную карьеру тотчас же по 
окончании курса наук в Севской семинарии. Это, гово- 
рили, будто очень огорчило деда и едва ли не свело его 
в могилу. Огорчение имело тем большее место, что места 
сдать было некому, потому что другой брат моего отца, 
а мой дядя, был убит в каком-то семинарском побоище 
и из-за какого-то ничтожного повода. Но отец мой был 
непреклонен в своих намерениях и ни за что не хотел 
надеть рясы, к которой всегда чувствовал неодолимое 
отвращение, хотя был человек очень хорошо богословски 
образованный и истинно религиозный. Место было пере- 
дано «зятю», то есть мужу матушки Пелагеи Дмитриев- 
ны, который вскоре умер, и Левитский’ род Лесковых 
в селе Лесках пресекся, но зато появился Лесков в ор- 
ловском приказничестве. 

Выгнанный дедом из дома за отказ идти в духовное 
звание, отец мой бежал в Орел с сорока копейками 
меди, которые подала ему его покойная мать «через 
задние ворота». 

Гнев деда был так велик, что он выгнал отца бук- 
вально безо всего, даже без куска хлеба за пазухой ха- 
лата. 

С сорока копейками отец пришел в Орел и «из-за 
хлеба» был взят в дом местного помещика Хлопова, у 
которого учил детей, и, должно быть, успешно, потому 
что от Хлопова его «переманул» к себе помещик Миха- 
ил Андреевич Страхов, служивший тогда орловским 
уездным предводителем дворянства. Тут отец опять учил 
детей в семье бежавших из Москвы от французов Ал- 
ферьевых и получал уже какую-то плату — вероятно, 
очень ничтожную. Но замечательно, что в числе его 
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маленьких учениц была одна, которая потом стала его 
женою, а моею матерью. 

На месте учителя в доме Страховых отец обратил на 
себя внимание своим прекрасным умом и честностью, 
которая составляла отменную черту всей его многостра- 
дальной жизни. Из учителей его упросили поступить на 
службу делопроизводителем дворянской опеки, — чем он 
ибыл, — не могу сказать, долго или коротко. Честность 
и ум отца обратили на него внимание кого-то из обра- 
зованных орловских дворян, если не ошибаюсь, Сомова 
или Болотова, которые уговорили его ехать на службу в 
Петербург и дали ему для этого средства. 

Здесь он служил недолго, где-то по министерству фи- 
нансов, и был отправлен на Кавказ для ведения каких- 
то «винных операций». По собственным его рассказам, 
это было место такое «доходное», что на нем можно 
было «нажить сколько хочешь». Это же самое подтверж- 
дали его орловские приятели Тимонов и Богословский и 
другие, часто говорившие о «глупом бессребреничестве» 
моего отца. О том же свидетельствовали многие письма, 
оставшиеся после его смерти, последовавшей в 1848 году. 
Но отец мой при кавказских «винных операциях» не нажил 
ничего, кроме пяти тысяч ассигнациями, которые получил 
в награду при оставлении им этого места в 1830 году. 

В 1830 году с этими маленькими деньгами он при- 
ехал в Орел, встретил мою мать шестнадцатилетней де- 
вушкой, влюбился в нее и женился на ней, получив за 
нею в «обещание» приданое тоже в пять тысяч руб- 
лей — тоже, разумеется, ассигнациями. 

Таким образом у них составилось десять тысяч (около 
3000 рублей серебром), из которых, впрочем, в руках 
была только отцовская половина, а материнская остава- 
лась «в обещании» за Страховым, у которого дед мой, с 
материной стороны, служил управителем имений, а 
Страхов считался «благодетелем» семьи Алферьевых. 


Я родился 4 февраля 1831 года Орловского уезда в 
селе Горохове, где жила моя бабушка, у которой на ту 
пору гостила моя мать. Это было прекрасное, тогда весь- 
ма благоустроенное и богатое имение, где жили по-бар- 
ски. Оно принадлежало Михаилу Андреевичу Страхову и 
ныне еще находится в его роде. Семья была большая, и 
жилось на широкую ногу, даже с роскошью. 
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В Орле отца избрали заседателем от дворянства в 
орловскую уголовную палату‘, где он скоро стал заме- 
тен умом и твердостью убеждений, из-за чего наживал 
себе очень много врагов. Я даже помню дела каких-то 
Юшковых, Игиных и Желудковых, которые, говорили, 
«пахли сотнями тысяч» и решались сенатом «по разно- 
гласию» в духе особых мнений моего отца, несогласных 
с мнениями всей палаты. Притом отец был превосходный 
следователь и, по тогдашним обычаям, был часто коман- 
дируем для важных следствий в разные города, и осо- 
бенно долго жил в Ельце, где им раскрыто весьма за- 
путанное уголовное дело, производившееся по высочай- 
шему повелению. 

Я помню, как мы с матерью ездили к нему в Елец 
и как мать мою какие-то люди старались впутать в это 
дело с тем, чтобы подкупить отца очень большою сум- 
мою (30 тысяч). Отец об этом узнал и выпроводил мать 
в Орел, а сам остался в Ельце и довел дело до откры- 
тия тайн, разоблачивших самое возмутительное преступ- 
ление. 

После этого он имел какое-то неприятное столкнове- 
ние с губернатором Кочубеем (кажется, Аркадием Ва- 
сильевичем) °, в угоду которому при следующих выборах 
остался без места, как «человек крутой». 

От отца требовали какой-то уступки губернатору, ко- 
торую он будто бы мог оказать в виде вежливости, 
съездив к нему с визитом. Я помню, как несколько дво- 
рян приезжали его к этому склонить, но он додержал 
свою репутацию «крутого человека» и не поехал, а дво- 
ряне не нашли возможным его баллотировать. 

Тогда мы оставили наш орловский домик, помещав- 
шийся на 3-й Дворянской улице °, продали все в горо- 
де 'и купили 50 душ крестьян у генерала А. И. Крив- 
цова, в Кромском уезде. 

Покупка была сделана не, на наличные деньги, а в 
значительной степени в долг ^, — именно в надежде на 
пять тысяч материнского приданого, все еще оставше- 
гося «в обещании». Оно так и не было никогда отдано, 
а купленная отцом деревенька поступила за долг в про- 
дажу, мы и остались при одном маленьком хуторе Па- 
нино, где была водяная мельница с толчеею, сад, два 
двора крестьян и около 40 десятин земли. 

Все это при самом усиленном хозяйстве могло давать 
в год около 200—300 рублей дохода, и на это надо 
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было жить отцу и матери и воспитывать нас, детей, 
которых тогда было семеро, в числе их я был самый 
старший. 

Неудачи сломили «крутого человека», и отец хотя не 
сделал ни одной уступки и никому ни на что не жало- 
вался, но захандрил и стал очевидно слабеть и опу- 
скаться. 

Жили мы в крошечном домике, который состоял из 
одного большого крестьянского сруба, оштукатуренного 
внутри и покрытого соломой. 

Отец сам ходил сеять на поле, сам смотрел за садом 
и за мельницей и при этом постоянно читал, но хозяй- 
ство у него шло плохо, потому что это совсем было не 
его дело. Он был человек умный, и ему нужна была 
живая, умственная жизнь, а не маленькое однодворче- 
ское хозяйство, в котором не к чему было приложить 
рук. Меня в это время отвезли в Орел и определили в 
первый класс Орловской гимназии. 

Религиозность во мне была с детства, и притом до- 
вольно счастливая, то есть такая, какая рано начала во 
мне мирить веру с рассудком. Я думаю, что и тут мно- 
гим обязан отцу. Матушка была тоже религиозна, но 
чисто церковным образом, — она читала дома акафисты и 
каждое первое число служила молебны и наблюдала, 
какие это имеет последствия в обстоятельствах жизни. 
Отец ей не мешал верить, как она хочет, но сам ездил 
в церковь редко и не исполнял никаких обрядов, кроме 
исповеди и святого причастия, о котором я, однако, знал, 
что он думал. Кажется, что он «творил сие в его (Хри- 
ста) воспоминание». Ко всем прочим обрядам он отно- 
сился с нетерпеливостью и, умирая, завещал «не слу- 
жить по нему панихид». Вообще он не верил в адвока- 
туру * ни живых, ни умерших и, при желании матери 
ездить на поклонение чудотворным иконам и мощам, 
относился ко всему этому пренебрежительно. Чудес не 
любил и разговоры о них считал пустыми и вредными, 
по подолгу маливался ночью перед греческого письма 
иконою Спаса Нерукотворенного и, гуляя, любил петь: 
«Помощник и покровитель» и «Волною морскою»**. 


* Подразумеваются «моленные предстательства» духовенства 
или святых перед богом. — А. Л. И 
** Духовное песнопение. — А. Л. `. 
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Он, несомненно, был верующий и христианин, но если 
бы его взять поэкзаменовать по катехизису Филарета "", 
то едва ли можно было его признать православным, и 
он, я думаю, этого бы не испугался и не стал бы оспа- 
ривать. 

В деревне я жил на полной свободе, которой пользо- 
вался как хотел. Сверстниками моими были крестьянские 
дети, с которыми я и жил и сживался душа в душу. 
Простонародный быт я знал до мельчайших подробностей 
и до мельчайших же оттенков понимал, как к нему от- 
носятся из большого барского дома, из нашего «мелко- 
поместного курничка», из постоялого двора и с поповки. 
А потому, когда мне привелось впервые прочесть 
«Записки охотника» И. С. Тургенева, я весь задрожал 
от правды представлений и сразу понял: что называется 
искусством °. Все же прочее, кроме еще одного Остров- 
ского'‘, — мне казалось деланным и неверным. Самый 
Писемский мне не нравился", а публицистических ра- 
цей о том, что народ надо изучать, я вовсе не понимал 
и теперь не понимаю. Народ просто надо знать, как са- 
мую свою жизнь, не штудируя ее, а живучи ею. Я, слава 
богу, так и знал его, то есть народ, — знал с детства и 
без всяких натуг и стараний; а если я его не всегда 
умел изображать, то это так и надо относить к неуме- 
НИЮ. 


За М. А. Страховым была замужем родная сестра 
моей матери Наталия Петровна, большая красавица, 
которую старик муж ревновал самым чудовищным и са- 
мым недостойным образом к кому попало. Это был чело- 
век невоспитанный, деспотический и, кажется, немножко 
помешанный: он был старше моей тетки лет на сорок и 
спал с нею, привязывая ее иногда за ногу к ножке сво- 
ей двуспальной кровати. 

Страдания тетки были предметом всеобщего сожале- 
ния, но ни отец, ни мать и никто другой не смели за 
нее заступиться. 

Это были первые мои детские впечатления, и впечат- 
ления ужасные, —я думаю, что они еще начали разви- 
вать во мне ту мучительную нервность, от которой я 
страдал всю мою жизнь и наделал в ней много неоправ- 
дываемых глупостей и грубостей. 

Плодом супружества Страхова и моей тетки было 
шесть человек детей — три дочери и три сына, из кото- 
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рых двое были немного меня старше, а третий ровесник. 
И так как для их воспитания в доме были русский и 
немецкий учители и француженка, а мои родители ниче- 
го такого держать для меня не могли, то я жил у Стра- 
ховых почти до восьми лет, и это послужило мне в 
пользу; я был хорошо выдержан, то есть умел себя 
вести в обществе прилично, не дичился людей и имел 
пристойные манеры — вежливо отвечал, пристойно кла- 
нялся и рано болтал по-французски. 

Но зато рядом с этими благоприятностями для моего 
воспитания в душу мою вкрались и некоторые неблаго- 
приятности: я рано почувствовал уколы самолюбия и 
гордости, в которых у меня выразилось большое сходст- 
во с отцом. Я был одарен, несомненно, большими способ- 
ностями, чем мои двоюродные братья, и что тем достава- 
лось в науках с трудностями, то мне шло нипочем. 
Немецкий учитель Кольберг имел неосторожность поста- 
вить это однажды на вид тетке, и я стал замечать, что 
мои успехи были ей неприятны. 

Это во мне зародило подозрение, что я тут не на 
своем месте, и вскоре пустое обстоятельство это решило 
так, что меня должны были отсюда взять. 

Страхов умер в Москве, куда тетушка повезла его 
лечить и не вылечила... 

Он там схоронен на Ваганьковом кладбище. Тетушка 
возвратилась в Горохово и стала входить ближе в хо- 
зяйство и в воспитание детей. Тогда же в доме появился 
в качестве опекуна ее соседний помещик Н. Е. Афроси- 
мов, невероятный силач и невероятный циник, которого 
за это последнее терпеть не мог мой отец. Афросимов 
это знал и платил ему тем же. Отец мой в его глазах 
был «неуклюжий семинарист». 

О силе Афросимова у нас ходил такой анекдот, буд- 
то в двенадцатом году на небольшой отряд, с которым 
он был послан на какую-то рекогносцировку, наскакали 
два французских офицера. Афросимов не приказал сол- 
датам защищаться, а когда французы подскакали к нему 
с поднятыми саблями, он одним ловким ударом выбил у 
них эти сабли, а потом схватил их за шиворотки, под- 
нял с седел, стукнул лоб о лоб и бросил на землю с 
разбитыми черепами 

Не знаю, сколько в этом рассказе правды, но ему все 
верили, и Н. Е. пользовался большим уважением в дво- 
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рянстве, предводитель которого и вверил ему страхов- 
скую опеку *. 

Во мне он невзлюбил «семинарское отродье» и на 
первых же порах нанес мне тяжкую обиду, которая те- 
перь мне смешна, но тогда казалась непереносимою. 

Дело в том, что по докладу неосторожного, но чест- 
ного Кольберга меня за благонравие и успехи хотели 
«поощрить». Для этого раз вечером собрали в гостиную 
всех детей. Это было в какой-то праздник, и в доме 
случилось много гостей с детьми почти равного возраста. 
Н. Е. держал ко всем нам речь, в которой упомянул о 
моих добрых свойствах и заключил тем, что мне за это 
дадут похвальный лист. Тут же был и этот лист, перевя- 
занный розовой ленточкой. 

Мне велели подойти к столу и получить присужден- 
ную мне семейным советом награду, что я и исполнил, 
сильно конфузясь, тем более что замечал какие-то не- 
одобрительные усмешки у старших, а также и у неко- 
торых детей, коим, очевидно, была известна затеянная 
против меня злая шутка. 

Вместо похвального листа мне дали объявление об 
оподельдоке, что я заметил уже только тогда, когда раз- 
вернул лист и уронил его при общем хохоте. 

Эта шутка возмутила мою детскую душу, и я не спал 
всю ночь, поминутно вскакивая и спрашивая, «за что, за 
что меня обидели?». 

С тех пор я ни за что не хотел оставаться у Стра- 
ховых и просил бабушку написать отцу, чтобы меня 
взяли. Так и было сделано, и я стал жить в нашей бед- 
ной хибарке, считая себя необыкновенно счастливым, что 
вырвался из большого дома, где был обижен без всякой 
с моей стороны вины. 

Но зато, однако, мне негде было более учиться, и и 
снова теперь возвращаюсь к тому, что меня отвезли в 
Орловскую гимназию. 

Я был помещен на квартире у некоей Аксиньи Мат- 
веевны, которой за весь мой пансион платили 15 р. ас- 


* Баснословие это, вложенное в уста бабки Акилины Василь- 
евны («Из одного дорожного дневника». — «Северная пчела», 
1862, № 351), нашло себе применение в гл. 82 «Смеха и горя» и 
в неопубликованном еще рассказе «Пчелка» из цикла «Картины 
прошлого», 1883 (Центральный государственный литературный ар- 
хив, Москва; в дальнейшем цитируется сокращенно: ДЦГЛА). — 
А. 
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сигнациями (4 р. 30 коп.) в месяц. За что я имел ком- 
нату с двумя окнами на Оку, обед, ужин, чай и прислугу. 
Теперь невероятно, а тогда это было можно ’. 

Я скучал ужасно, но учился хорошо, хотя гимназия, 
подпавшая в то время управлению директора Ал. Як. Кро- 
неберга, велась из рук вон дурно. Кто нас учил и как 
нас учили — об этом смешно и вспомнить. В числе на- 
ших учителей был один, Вас. Ал. Функендорф ^. ко- 
торый часто приходил в пьяном бешенстве и то засы- 
пал, склоня голову на стол, то вскакивал с линейкой 
в руках и бегал по классу, колотя нас кого попало 
и по какому попало месту. Одному ученику, кажет- 
ся Яковлеву, он ребром линейки отсек ухо, как рабу 
некоему Малху °, и это никого не удивляло и не воз- 
мущало. 

Ездил я домой в год три раза: на летние каникулы, 
на святки и на страстной неделе с пасхою. При этой 
последней побывке мы с отцом всегда вместе говели, 
что мне доставляло особенное удовольствие, так как в 
это время бывает распутица и мы ездили в церковь 
верхом». 


Здесь последовательное приведение текста Лескова 
стало. Дальше Измайлов лишь местами дает нечеткую 
ссылку на, должно быть, существовавшие еще какие-то 
ее страницы. 

В одной из дальнейших глав своей работы Измайлов 
приводит, например, такое многозначительное авторское 
показание: 

«Из рассказов тетки <Пелагеи Дмитриевны. — А. Л.> я 
почерпнул первые идеи для написанного мною романа 
«Соборяне», где в лице протоиерея Савелия Туберозова 
старался изобразить моего деда <Димитрия Лескова. — 
А. Л.>, который, однако, на самом деле был гораздо про- 
ще Савелия, но напоминал его по характеру». 

Эти «однако», «на самом деле», не более как «напо- 
минал» — подтверждают призрачность большой близости 
этих двух фигур: «министра юстиции», старогородского 
протопопа Савелия, и сельского, хотя бы. и «многоумно- 
го», иерея Димитрия. 

Была ли «заметка» доведена до литераторских лет 
вообще и до писания «Соборян» в частности? 
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Вернее представляется, что о «Чающих движения 
воды», «Божедомах» и «Старогородцах» (они же «Собо- 
ряне») помянулось в ней — в ее начале — при описании 
чего-то еще трубчевски-лесковского. Беллетриста по на- 
туре томило слишком точное, а с тем и суховатое пове- 
ствование. Задача вязала руки. Оставалось положить 
перо летописца, чтобы возвратиться в привычную область 
творчества. 

Коротенькое пояснение к самой автобиографической 
заметке: открывающее ее заявление о неодолимой ску- 
ке, ощущаемой с осени 1881 года, и о бесплодности 
борьбы с нею вызывает две догадки, не притязающие 
на безусловное их принятие, но невольно напрашива- 
ющиеся. 

Осенью 1881 года в жизни Лескова ничего, что могло 
бы быть сопоставлено с тоном этого вступления, не про- 
изошло. Тут явная ошибка памяти. В марте 1882 года 
из его жизненной орбиты вышла, очень скромного обще- 
ственного положения, женщина, роли которой будет от- 
ведено определенное внимание в своем месте. Допустимо 
предположение, что заметка могла первоначально набра- 
сываться весной 1882 же года. Ощущение потери могло 
обостриться после ряда домашних неустройств, особенно 
досадительно сказавшихся осенью 1885 года, когда и я 
оказался отдаленным от отца, оставшегося, по собствен- 
ному его решению, совершенно одиноким. Тогда дата 
заметки легче всего относится к этой осени. 


Вторая догадка более отвлеченная, но непраздная. 
Жалобы на грусть искони в натуре человеческой. Ею 
полны бывают дружеские письма, еще больше стихи, как 
и прозаические произведения. В грусти есть много кра- 
сивого. Это хорошая сдобь для многих произведений и, 
конечно, всего больше для воспоминаний о былом и не- 
возвратно прошедшем... Годится и в других случаях. Вот, 
например, как начаты Лесковым, как нельзя более 
острые, его «пейзаж и жанр» или «наблюдения, опыты 
и приключения»: «..Я был грустно настроен и очень 
скучал» («Полуношники»); «По одному грустному слу- 
чаю я в течение довольно долгого времени...» («Заячий 
ремиз»). Почему возможность применения такого же 
приема должна быть исключена и в вопросе об автобио- 
графической заметке? 

Из упомянутых выше кратких автобиографических 
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справок всех шире опубликована переданная самим пи” 
сателем, видимо в начале 1890 года, секретарю редакции 
журнала «Живописное обозрение», В. Г. Швецову, под 
заглавием: 


«ЗАМЕТКА О СЕБЕ САМОМ» 


Николай Семенович Лесков. Происходит из дворян 
Орловской губернии. Родился 4 февраля 1831 года в 
селе Горохове, Орловского уезда. Детство провел в 
с. Панине, Орловской губернии, Кромского уезда. Обу- 
чался в Орловской гимназии. Осиротел на 16-м году и 
остался совершенно беспомощным. Ничтожное имущест- 
во, какое осталось от отца, погибло в огне ”. Это было 
время знаменитых орловских пожаров. Это же положило 
предел и правильному продолжению учености. Затем — 
самоучка. 

Служил непродолжительное время в гражданской 
службе, где положение сблизило Лескова с покойным 
Ст. Ст. Громекой. Сближение это имело решительное зна- 
чение в дальнейшей судьбе Лескова. Пример Громеки, 
оставившего свою казенную должность и перешедшего в 
Русское общество пароходства и торговли, послужил к 
тому, что и Лесков сделал то же самое: поступил на 
коммерческую службу, которая требовала беспрестанных 
разъездов в иногда удерживала его в самых глухих за- 
холустьях. Он изъездил Россию в самых разнообразных 
направлениях, и это дало ему большое обилие впечатле- 
ний и запас бытовых сведений. Письма, писанные из 
разных мест к одному родственнику, жившему в Пензен- 
ской губернии (А. Я. Шкотту), заинтересовали Селива- 
нова *, который стал их спрашивать, читать и находил 
их «достойными печати», а в авторе их пророчил «пи- 
сателя» 

Писательство началось случайно. В него увлекли 
Лескова сначала профессор Киевского университета, 
доктор Вальтер”, убедивший Лескова написать фелье- 
тон для «Современной медицины», а решительное зака- 
баление Лескова в литературу произвели опять тот же 
Громека?° и Дудышкин с А. А. Краевским. С тех пор 
все и пишем. 


* О ХФ. И. Селиванове см. ч. П, гл. 8. 
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В мае или июне 1890 г. этому писанию совершится 
30 лет. Беллетристические способности усмотрел и под- 
держивал или поошрял Апполон Григорьев”. 


Верно: Н. Лесков». 


Близок к этой «заметке» и, пожалуй, несколько ин- 
тересней нигде еще не опубликованный, видимо черно- 
вой, к концу скомканный, собственноручный набросок 
Лескова, подаренный им библиографу его произведений, 
П. В. Быкову, должно быть в 1889—1890 годах: 

«Из дворян Орловской губернии. 

Отец Семен Димитриевич Лесков. Мать Марья Пет- 
ровна из рода Алферьевых. Родился 4 февр. 1831 г. в 
селе Горохове, принадлежавшем дяде Н. С—ча Леско- 
ва — Михаилу Андреевичу Страхову, имевшему в свое 
время очень видное положение среди орловского дворян- 
ства. Первоначальное воспитание получил в этом богатом 
доме вместе со своими двоюродными братьями, для кото- 
рых содержались в деревне хорошие русские и иностран- 
ные учителя; потом был отдан в Орловскую гимназию, 
во время пребывания в которой отец его умер?” и семья 
подверглась бедственному разорению. Все сгорело, и 
Н. С—ча взял к себе в Киев брат его матери, профессор 
Киевского университета, доктор медицицы Сергей Петро- 
вич Алферьев в 1849 г.” Здесь Н. С. продолжал свое 
образование под особым дружественным руководитель- 
ством профессора Игнатия Федоровича Якубовского ””, 
который был увлечен даровитостью своего ученика и 
занимался им с большой любовью. Тетка Н. С—ча, Алек- 
сандра Петровна Алферьева, вышла замуж за англича- 
нина Шкотта, который управлял большими имениями 
Нарышкиных и Перовских — переводил крестьян из 
густонаселенных имений в степи волжского понизовья. 
Шкотт увлек Н. С. к себе, где он близко увидел народ 
в самых... 

В юности на него имели влияние: профессора Савва 
Осипович Богородский *°, Игнатий Федорович Якубов- 
ский и известный статистик-аболиционист”' Дмитрий 
Петрович Журавский 3?, потом позже Шкотт (англича- 
нин радикал). По письмам к Шкотту Лескова узнал 
Селиванов и любил читать его письма. В литераторство 
Лескова втравили профессор Киевского университета 
Александр Петрович Вальтер, Николай Илларионович 
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Козлов °°и Степан Степанович Громека — свели Л—ва с 
Краевским и Дудышкиным и настояли, чтобы он «пи- 
сал». Платили скудно: за романы и повести по 50 р. 
(«Овцебык», «Обойденные»). За «Некуда» почти ничего 
не заплачено. Гонорар Л—ву весь возвысил Катков, на- 
чавший платить ему по 150 р. («Соборяне» и «Запечат- 
ленный ангел»), а позже по 200 р. 

В Петербург приехал в тот год ноября [?] *. 

«Очерки винокуренной промышленности» *. 

Известны еще более краткие заметки, данные 
А. Н. Толиверовой-Пешковой **, П. И. Вейнбергу *** 
ит. д. 

Как в большинстве личных биографических свиде- 
тельств, многое не бесспорно в них иу Лескова. 

Во всех справках о себе непоздних лет Лесков неиз- 
менно начинал их с указания на происхождение свое из 
дворян, хотя в статьях и очерках уже давно зло вышу- 
чивал чье бы то ни было стремление к повышению сво- 
ей родовитости, напряженно проявлявшееся в его род- 
ных, Лесковых и Алферьевых. Постарше сам он начинает 
говорить о своем дворянстве как о «молодом», «колоколь- 
ном», «незначительном» и с явным удовольствием пишет 
одному новому своему знакомому: «У нас с вами, ока- 
зывается, одинаковое происхождение по линии плотского 
родства (попы и дворянская захудаль)» ****. 

Это уже полное пренебрежение и отречение от того, 
что когда-то во что-то ценилось и на что-то годилось. 

В свое время, в молодые годы, была заказана желез- 
ная печатка, с вырезанными на ней крестом, якорем, 
саблей, латинским «№ и русским «Л» по сторонам дво- 
рянской короны *****. 

Вспоминается мимолетный случай, закрепленный, 
однако, о днесь сохранившейся реликвией. Должно быть, 
в 1890 году пришел я как-то, рано утром, в воскресенье, 
к отцу, чтобы потолковать без сторонних. «А вот, кста- 


ти, — сказал он, протягивая мне в ходе беседы блокнот- 
ный, исписанный его рукою листок. — Прочти». На нем 
стояло: 


* Пушкинский дом, Ленинград. 
** Письмо от 3 марта 1883 г. — Там же. 
*** Письмо от 11 мая 1880 г., ЦГЛА. 
**** Письмо к М. О. Меньшикову от 10 июня 1893 г. — Пуш- 
кинский дом. 
**+** С 1930-х годов хранятся в ЦГЛА. 
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«Лесковы. (1626) 
Предок сего рода, Семен Семенов Лесков, по писцо- 
вым книгам 1655 года владел недвижимым имением 
=) 
в Белозерском 'уезде' Новогородской губернии, называемой 
Христова Гора. Потомки его служили российскому пре- 
столу в военной службе и состояли в разных чинах 
(Герб. ХПИ, 61). 
Дворянские роды, внесенные в общий Гербовник Все- 
российской Империи. 


Составил граф Александр Бобринский, ч. П, стр. 12% *. 


«Видишь, — продолжал он, когда я пробежалстроки, — 
Семен Семенов! Совпадение? Может, и нет! Случалось, 
что старые роды, захудевая, теряли вотчины, беднели, 
шли в духовенство, а то сползали и до однодворческого 
крестьянства. Ну, да это так, шутки ради я тебе выпи- 
сал на память. Наш род, как у худородного греческого 
полководца Ификрата, — с меня начнется, да, вероятно, 
на мне и кончится». 

В отношении «Автобиографической заметки» надо 
признать, что, несмотря на обидную ее незаконченность 
и малость, ценность ее велика. 

Ярко рисует она ужас семейных преданий, лютость 
нравов и обычаев, царивших в роду карачевских Леско- 
вых. Страшен отец. Строптив юный сын. Жалка и тре- 
петна не смеющая вступиться за него мать. Бесправна 
дочь. Все сковано неодолимостью рабских бытовых 
устоев. 

Вот они — «свинцовые мерзости дикой русской жиз- 
ни» 3”, на которые через сто лет укажет Горький. 


ГЛАВА 2 
ОТЕЦ 


В «формулярном списке» Семена Дмитриевича, охва- 
тывающем весь служебный его путь от поступления, 
2 июля 1811 года, «подканцеляристом» в Орловский 
уездный суд до «выбытия», то есть отставки, 24 января 
1839 года, с должности «по выбору дворянства» «заседа- 


* Архив А. Н. Лескова. 
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теля Орловской уголовной палаты», сказано, что ему при 
оставлении службы было сорок девять лет. Более точное 
определение возраста, путем указания хотя бы года 
рождения служащего, в те времена считалось лишним. 
Других документов, которые устанавливали бы вполне 
бесспорную дату, не сохранилось. Возможно, что они не 
были взяты им из семинарии при ее окончании. В семье 
считали, что родился он в 1789 году. 

Приехав по окончании Севской духовной семинарии, 
в 1808 или 1809 году, домой и в тот же день выгнанный 
из-под родного крова отцом за непреклонный отказ идти 
в попы по непреодолимому отвращению своему к рясе, 
Семен Дмитриевич уже никогда не ступает ногою 
в Лески. Приход пошел в приданое за Пелагеей Дмитри- 
евной. 

Дед не забывается внуком. Помимо оговорки о не- 
сходстве некоторых черт Димитрия Семеновича Лескова 
и Савелия Туберозова, первый рисуется в «Автобиогра- 
фической заметке» не мягкосерднее старогородского рас- 
кольника Семена Дмитриевича Деева *, почему-то наде- 
ляемого писателем подлинно  трубчевски-лесковскими 
именами. 

О сколько-нибудь значительном витийстве или пись- 
менности деда свидетельств не сбереглось. Признава- 
лись — прямота, честность и, всего больше, крутость. Не 
более. 

Учительствуя в домах местной знати, юный Семен 
Дмитриевич постепенно приобретает на этом поприще 
своего рода известность. Его ищут, стараются перенять, 
из-за него даже ссорятся. Какой-то «благодетель», в це- 
лях снижения собственных расходов по оплате наставни- 
ка своих отроков, обещает ему устроить его, так сказать 
«по совместительству», на «коронную службу». 

2 июля 181] года он определяется «подканцеляри- 
стом» в Орловский уездный суд. Умный, способный, про- 
шедший суровую семинарскую выучку, он прекрасно 
справляется с любой работой. Служит он последователь- 
но в суде, дворянской опеке, провиантском комиссариате, 
по питейным сборам, причем в 1822 году состоит «по- 
мощником винного пристава санкт-петербургских главных 


* См. рассказы «Котин Доилец и Платонида», «Чающие 
движения воды», «Божедомы», «Старогородцы». 
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магазейнов» *°°. Для достижения вожделенного чина 
дававшего тогда права потомственного дворянства, испра- 
шивает себе перевод (13 апреля 1825 года) «на окраи- 
ну», — в сущности не далее, чем во вполне благополуч- 
ный Ставрополь, — «в Кавказскую область по управлению 
питейных сборов с награждением чина коллежского асес- 
сора». 

Для неродовитого чиновника, без связей и «покрови- 
телей», это был большой шаг: так называвшееся уже 
штаб-офицерство, восьмой класс четырнадцатиклассной 
«Табели о рангах», потомственное дворянство себе и ни- 
сходящему роду своему. По тем временам мечта и цель 
стремлений очень многих. 

В 1827 году Семен Дмитриевич возвращается в Орел 
в невздорном чине и не без скромного достатка. 

За годы его странствий, в самом начале двадцатых 
годов, скончался в родном своем селе престарелый и 
хворый отец. Следом, в полной безвестности проведшая 
жизнь, там же умерла и мать. Не зажилась в родном 
гнезде и рано овдовевшая Пелагея Дмитриевна. «Лески» 
осиротели. На Колохве Лесковых не стало. Карачевское 
их житие отошло. 

В апреле 1830 года, на Красную горку, Семен Дми- 
триевич женится на бесприданнице Марье Петровне Ал- 
ферьевой. 

Чем он занимался почти пять лет, живя здесь, фор- 
муляр его не говорит. Наконец, 18 июня 1832 года, он 
вновь поступает на службу, сперва в гражданскую су- 
дебную палату «от короны» ^', а затем переходит в 
уголовную палату заседателем «по выбору от дворянст- 
ва» ^^. Открывается неплохая дорога. На седьмом году, 
по словам его сына, он чем-то навлекает на себя неудо- 
вольствие губернатора <...>. Требовался досадный, но ни- 
мало не унизительный, искупительный визит. Семен 
Дмитриевич уперся и не поехал. Уговорить «крутого че- 
ловека» не удалось. Благородное дворянство не дерзнуло 
баллотировать его в таких условиях на новое трехлетие. 
Пятидесяти лет, в полном расцвете сил, ума и способно- 
стей, с богатым служебным опытом, приходилось уходить 
в отставку, не выслужив даже какой-нибудь пенсии. 
24 января 1839 года он «из палаты сей выбыл». В нера- 


* Все эти сведения берутся из «формулярного списка» 
С. Д. Лескова. — Архив А. Н. Лескова. 
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душном Орле делать стало нечего. Оставаться там не 
позволяло и чувство горькой обиды. Лесковы продают 
свой орловский дом, покупают верстах в семнадцати от 
Кром, на «узенькой, но чистой» речке Гостомле, малень- 
кое именьице и по санному пути перебираются туда на 
преждевременное доживание. Это не обещало хорошего, 
не могло заполнить жизнь. Называлась деревенька Па- 
нин хутор или Панино ®. 

Много лет спустя после смерти отца Лесков, горячо 
отговаривая П. К. Щебальского от намерения его бро- 
сить литературную работу и заняться виноградарством в 
Крыму, писал ему: «Отец мой был близок к Рылееву и 
Бестужеву, попал на Кавказ, потом приехал в Орел, 
женился и, при его невероятной наблюдательности и про- 
ницательности, прослыл таким уголовным следователем, 
что его какие-то сверхъестественные способности про- 
зорливости дали ему почет, уважение и все, что вы хо- 
тите, кроме денег, которыми его позабыли. Он рассер- 
дился, забредил, подобно вам, полями и огородами, 
купил хутор и пошел гряды копать, но... неурожаи, 
дрязги мужичьи, грозы, падежи и прочие прелести, 
о которых мы позабываем, предаваясь буколическим меч- 
таниям, так его выгладили, что из него в пять лет вышла 
дрязга, а потом он и умер, оставив кипы бумаг, состояв- 
ших из его переводов Квинта Горация Флакка и Юве- 
нала, деланных им в те годы, когда матери нечем было 
ни платить за нас в училище, ни обувать наши ножонки 
(буквально)» *. 

Близость Семена Дмитриевича с Рылеевым и Бесту- 
жевым известными материалами и сторонними свидетель- 
ствами или семейными памятями оставляется без под- 
тверждения “'. Условия и побуждения перехода в Став- 
рополь безошибочно определяются формуляром. 

Еще через два десятка лет, в основе на ту же тему, 
отец пишет мне из Аренсбурга на Украину, где я про- 
водил летние вакации: «Влечение твое к деревне, и осо- 
бенно к малороссийской деревне, — вполне разделяю. Это 
была мечта всей моей жизни, для меня, однако, не удав- 
шаяся, но не знаю — полезна ли была бы деревня для 
наших характеров и натур, склонных к сосредоточенно- 


* Письмо от 16 апреля 1871 г. — «Шестидесятые годы», изд. 
Академии наук СССР, М—Л., 1940, с. 313. 
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сти и мизантропии. Дед твой, на которого похожи 
нравом я и ты во всех основных чертах, кроме видоизме- 
нений в духе времени и окружающих условий, — был на 
счету людей высокого и светлого ума, пока кипел в жи- 
тейском котле беспрерывных столкновений, а уединясь в 
деревне — опустился и заглох» *. 

Выразителем одного из приступов мизантропии и 
ипохондрии может служить как бы завещательное на- 
ставление, писавшееся Семеном Дмитриевичем в ритори- 
чески-высоком «штиле», еще до переселения в деревню, 
пятилетнему первенцу при каком-то, явно незначитель- 
ном, недомогании: 


«Любезный мой сын и друг! 
Николай Семенович! 


В дополнение завещания моего, оставленного твоей 
матери, достойной всякого уважения по личным ее, мне 
более известным преимуществам, оставляя сей суетный 
свет, я рассудил впоследнее побеседовать с тобою как 
с таким существом, которое в настоящие минуты более 
прочих занимало мои помышления. Итак, выслушай 
меня и, что скажу, исполни: 1-е. Ни для чего в свете не 
изменяй вере отцов твоих. 2-е. Уважай от всей души 
твою мать до ее гроба. 3-е. Люби вообще всех твоих 
ближних, никем не пренебрегай, не издевайся. 4-е. Ни 
к чему исключительно не будь пристрастен; ибо всякое 
пристрастие доводит до ослепления, в особенности ж к 
вину и к картам; нет в мире зол заманчивей и пагубнее 
их. Я просил бы, чтоб ты вовсе их не касался. 5-е. Во- 
обще советую тебе избирать знакомых и друзей, равных 
тебе по званию и состоянию, с хорошим только воспита- 
нием. 6-е. По службе будь ревностен, но не до безрас- 
судства, всегда сохраняя здоровье, чтобы к старости не 
быть калекою. 7-е. Более всего будь честным человеком, 
не превозносись в благоприятных и не упадай в против- 
ных обстоятельствах. 8-е. Между 25 и 35 годами твоего 
возраста советую тебе искать для себя подруги, в выбо- 
ре которой наблюди осторожность, ибо от нее зависит 
все твое благополучие. Ни ранее, ни позднее сих лет я 
не желал бы тебе вступать в супружеские связи. 
9-е. Уважай деньги, как средство, в нынешнем особенно 


* Письмо к А. Н. Лескову от 21 июня 1888 г. — Архив А. Н. 
Лескова. 
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веке, открывающее пути к счастию; но для приобрете- 
ния их не употребляй мер унизительных, бесславных. 
10-е. Будь признателен ко всем твоим благотворителям. 
Черта сия сколько похвальна, столько ж и полезна. 
11-е. Уважай девушек, дабы и сестра твоя не подверг- 
лась иногда какому ни есть нареканию. 12-е. Кстати о 
сестре, она тебя моложе пятью годами. Когда будешь в 
возрасте, замени ей отца, будь ей руководителем и за- 
ступником. Нет жалчее существа, как в сиротстве деви- 
ца, заметь это и поддержи последнюю мою о ней к тебе 
просьбу, ты утешишь тем меня даже за могилою. 
13-е. Преимущественно хотелось бы мне, чтоб ты шел 
путем гражданской службы, военная по тягости своей и 
по слабости твоего сложения скорее может тебя погу- 
бить. 

Я хотел бы излить в тебя всю мою душу, но доволь- 
но, моя минута приближается. Остальное предпишет тебе 
твоя мать и собственное твое благоразумие. Рука моя 
слабеет. Прощай, прощай, мой бесценный, мой единст- 
венный сын! Бог тебе на помощь! 


Отец твой Семен Лесков. 
«г. Орел, 1836 года» *. 


Дневная дата отсутствует. Напутствие явно писалось 
не перед лицом действительно угрожавшей смерти, а, 
так сказать, впрок. Оставить суетный свет пришлось 
только через двенадцать лет, и притом совершенно вра- 
сплох. Вышло проще. 

По свидетельству сына-писателя, Семен Дмитриевич 
был «не лют» и «не лих», приходясь по сердцу крестья- 
нам, с которыми «умел справляться» **. Но с кем сле- 
довало — бывал «крут»: «Первый русский архиерей, ко- 
торого я знал, был орловский — Никодим “ У нас в 
доме стали упоминать его имя по тому случаю, что он 
сдал в рекруты сына бедной сестры моего отца. Отец 
мой, человек решительного и смелого характера, поехал 
к нему и в собственном его архиерейском доме разделал- 
ся с ним очень сурово. Дальнейших последствий это не 
имело» ***, 


* Архив А. Н. Лескова. 


** «Житие одной бабы». — «Библиотека для чтения», 1863, 
№№ 7 и 8, пл. 7. 
*** «Мелочи архиерейской жизни», гл. 1. — Собр. соч., т. УГ 


1889 (сожженный). 
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К характеристике религиозности Семена Дмитриеви- 
ча, данной сыном-писателем в «Автобиографической за- 
метке» и в позднейших письмах его к сестре-монахине, 
просится одно из более ранних и любопытных свиде- 
тельств Николая Семеновича: 

«На моей еще памяти отец мой, орловский помещик, 
купивший новую деревню в Кромском уезде, посылал 
крестьян в приходскую церковь ио наряду, под надзором 
старосты. Так же точно поступали и другие наши соседи 
помещики: они наряжали крестьян ходить по праздни- 
кам в церковь и зачастую сами сверяли с священниками 
исповедные книги» *“? 

Это было вполне в «духе времени», но не в духе 
большой религиозной строптивости, о которой упомина- 
ется в «заметке» или в письмах. Делалось это, должно 
быть, для «освежения чувств в народе»... 

Так или иначе, но с крестьянами, которых Семен 
Дмитриевич «не стегал», дело, видимо, шло, а вот со 
столбовыми — плохо. Не любил его не один Афросимов, 
а очень многие и из жениных родных. Эти видели в нем. 
человека несродного им духа, других влечений, мягко 
говоря — нескладного и неудобного в жизни. В общем, 
для многих из них он был чужой. Приязни и дружелю- 
бия в этой среде он к себе не знал. 

«У Ададуровых в «пили», а мой отец и Илья Крив- 
цов «чудили». Оба были люди очень умные, жили ана- 
хоретами и изнывали в тоске. Илья Иванович (Крив- 
цов. — А. Л.), впрочем, тоже случалось, пил, но только 
5010, а отец мой все читал книги и хандрил». Так 
писал Лесков в 1881 году **. 

Портрета Семена Дмитриевича, ни масляного, ни да- 
герротипного, нет и не было. Последняя двоюродная 
сестра Николая Семеновича, Ольга Луциановна Водар, 
рожденная Константинова, лет двадцать назад говорила 
мне, что ее мать, урожденная Алферьева, находила в 
наружности и в манере держаться Семена Дмитриевича 
больше служило-приказного, чем помещичье-дворянского 
по требованиям того времени. При всей осторожности и 
мягкости этих отзывов очень уже почтенной старушки, 


* «О сводных браках и других немощах». — «Гражданин», 
1875, № 3, 19 января. 
** «Дворянский бунт в Добрынском приходе». — «Историче- 


ский вестник», 1881, № 2, с. 357. 
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я уловил неизменность оценки своего деда во всем ал- 
ферьевско-страховском родстве: да, умен, деловит, честен, 
но чудаковат, если не фантазироват, не располагает к 
себе, трудный человек... 

Как прочно забытым чувствовал он сам себя в от- 
ставке — хорошо говорит единственное сохранившееся 
просительное за сына письмо его к Д. Н. Клушину: 


«Милостивый государь 
Дмитрий Николаевич! 


До сведения моего дошло, что вы по выбору благо- 
родного дворянства Орловской губернии возведены на 
место председателя уголовной палаты, место почетное, 
когда-то занимаемое вашим покойным родителем. Хвала 
признательному дворянству, честь вам. Вы достигли сво- 
ей цели, с чем вас позвольте и поздравить. 

Известие об этом невыразимо меня обрадовало, как 
по беспредельному моему уважению к вам, так равно и 
потому, что под начальством вашим будет находиться 
старший из сыновей моих, другий уже год посвятивший 
себя изучению уголовного права, по собственному его 
желанию. Юноша с характером сильным и способностя- 
ми, по отзывам других, достаточными, которого по этому 
поводу и позвольте рекомендовать в ваше покровительство. 
Умоляю вас быть ему тем, чем когда-то были ваши ро- 
дители мне или чем бывают вообще аристократы для 
нашей мелкой братии пигмеев. Не хотелось бы мне, 
чтоб он когда-нибудь был секретарем, но чтоб покороче 
ознакомиться с ходом уголовных дел, производителем их 
быть ему желал бы, а далее хотелось бы сотворить из 
него то, чего будет сам заслуживать. Всех у меня 
4 сына, вторый из них обучается в Орловской гимназии, 
мальчик, как кажется, с превосходным талантом, третий, 
ваш крестник, также заучился грамоте порядочно, а по- 
следний, по 4 году, побрыкивает еще по воле“. Мне 
хотелось бы кого-нибудь из них пустить по военной 
службе, но я уже обессилел, а протеже никого более не 
имею. Еще раз позвольте повторить нашу покорнейшую 
просьбу о внимании вашем к нашему сыну первенцу. Не 
о снисхождении к его слабостям, а о справедливости к 
нему вас прошу. 

Милостивой государыне Софье Ивановне пренизко 
кланяюсь. Как мать, знакомую с чувством чадолюбия 
более, чем всякий мужчина, я покорнейше прошу и ее 
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0б участии к моему сыну. Когда-то незабвенная Алек- 
сандра Ивановна умела открыть в благорасположение 
Николая Ивановича всякого, за кого его просили или 
кого она удостоивала своего предпочтения. 
Почувствовать добра приятство 
Такое есть души богатство, 
Какого Крез не собирал. 
С истинным высокопочитанием всегда честь имею 
быть, милостивый государь, 
вашим покорнейшим слугою 


Семен Лесков. 
17-го марта 1848. С. Панино, Кром. уезда» *. 


Почему-то «юноша с сильным характером», в заботе 
о котором писалось письмо, не передал его по назначе- 
нию. Этим счастливо удвоилось все письмовое наследие 
«крутого человека». Кроме завещательного наставления 
1836 года и этого письма, не сохранилось больше ни 
строки, писанной рукой отца писателя. Так оно и лежит 
почти сто лет в конверте, на котором рукою Николая 
Семеновича написано: 


«Письмо моего покойного отца 
к Дмитрию Николаевичу 
Клушину. 


Письмо это не было отдано тому, кому оно писано» ж. 


Не сохранилось ничего и из бумаг его, о которых го- 
ворено выше, но которых я лично никогда не видал у 
нас в Петербурге, как не слыхал о них и в Киеве. 
Может быть, они и были в свое время в Панине, но при 
переезде семьи в 1863 году в Киев, если еще не раньше, 
упразднились. В деревне в хозяйстве бумаге большое 
применение. 

Письмо ясно отражает большую угнетенность, при- 
давленность. 

Писано оно за три-четыре месяца до смерти. Закан- 
чивается оно не без искательства приведенными строками 
державинской «Фелицы». Ими же, через двадцать восемь 
лет, писатель заканчивает свой рассказ «Пигмей» ***“°, 


* Архив А. Н. Лескова. 
** Там же. 
*** Первоначальная публикация — «Три добрые дела (Из бы- 
лого)» — «Гражданин», 1876, № 14, 3 апреля; Собр. соч., т. Ш, 
1889. 
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фабулу которого, может быть, слышал от своего отца. 
Едва ли здесь только слепая случайность. 

Итак, первенец служит, второй сын преуспевает в 
гимназии, крестник сановника заучился грамоте, четвер- 
тый побрыкивает, а их отец, в тоске от бездеятельности, 
глохнет и опускается выброшенным из поглощавшей его 
кипучей деятельности. Приложить себя не к чему. Все 
в прошлом. Беспросветная тоска! Не спасает ни Флакк, 
ни Ювенал, ни малодушные уступки общеизвестным сла- 
бостям человеческим... Жизни нет. Она должна скоро 
оборваться. Холера вносит во все последнюю по- 
правку. 

Николая Семеновича при смерти отца в Панине не 
было. О всех ее подробностях он слышал рассказы мате- 
ри, братьев, слуг... Драму последних лет отца он пред- 
ставлял себе яснее, а со временем и глубже многих в 
семье. 

Проходят десятки лет. Лесков начинает, и на первых 
же главах бросает, роман «Незаметный след». В нем как 
будто намечалось повествование о судьбе юноши, в ко- 
торого его отцом заронены семена опасных исканий, не- 
удовлетворенности, «фантазироватости», словом — буду- 
щего «человека без направления», не подчиняющегося 
слепо чужим доктринам. В отце юноши взяты кое-какие 
черты Семена Дмитриевича. Бытовое в очень многом со- 
вершенно несхоже с событиями, происходившими в 
жизни отца Николая Семеновича, особенно в отношении 
его женитьбы. Но кое-что, по воле автора романа, сбли- 
жается, а местами творчески и призанимается им почти 
из действительности. Такие, взятые из собственных вос- 
поминаний, частности биографически ценны. Не восполь- 
зоваться ими было бы ошибкой. 


В канун своей смерти, мрачно настроенный, отец ге- 
роя поручает явно апокрифичному дьякону Флавиану 
будущих своих сирот: 

«— И... отдай их куда знаешь... в портные, в кузне- 
цы... В САПожникКИ... 

— Ну вот еще, что заговорил... Для чего это «в са- 
пожники»? Чтобы каждому к ногам сгибаться да мерки 
снимать... 

— Все равно... нельзя не согнуться... 

— Ты покушай и ляг, и не думай о том, что было. 
Все пойдет по-новому. 
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— Знаешь, в каком случае возможно, чтобы что-ни- 
будь пошло наново?.. Это возможно тогда, если... меня 
не будет более на свете. 

— Вот тебе и раз! 

— Поверь мне, поверь: я все испортил... такой был 
характер. 

— И хороший характер. 

— Ничего нет хорошего. С таким характером надо 
было жить одному». 

Грибы, якобы собранные дьяконом, были изжарены и 
съедены. Ночью — холера и смерть. 

«Все бегали и суетились, отца то терли, то поднима- 
ли на кресло, то опять клали на диван. Он говорил 
только одно слово: 

— Пожалуста, пожалуста! 

Когда его поднимали, он просил: «пожалуста»... 
Его клали— он опять повторяя то же «пожа- 
луста». 

Лицо отца было страшно и точно все покрыто при- 
липшею к нему черною вуалью. Отец стонет и все по- 
вторяет: «Пожалуста, пожалуста!» — и через час эти 
крики затихли: его уже не было. Он умер утром на 
заре. 

Это была холера, первою жертвой которой лег мой 
отец. 

Он расстался с жизнью скоро и неожиданно, но... 
как будто сам того желал. 

Отца похоронили в простом деревянном гробе, кото- 
рый сделали наши мужики; но большие имущественные 
недостатки и тут дали себя чувствовать. У нас не было 
даже столько досок, чтобы можно было сколотить прос- 
той гроб с голубцом, а крестьяне находили, что для по- 
мещика необходим голубец, то есть крышка не из одной, 
а из трех досок. В дело вмешался дьякон Флавиан, у 
которого, между прочим, были в запасе и доски. Гроб 
сделали с голубцом». 

Дальше шло вперемежку: и совсем не панинское и 
совсем лесковское. Говорилось, что в свое время покой- 
ного искали «вытолкать из дворянской среды» как «че- 
ловека без направления», что сам он «хотел быть похо- 
ронен как простой крестьянин» и что он как-то говорил, 
что у его старшего сына «превосходное сердце, над 
которым рано пролетает голубь и снизу проползает змей, 
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и оба они оставляют незаметный след. Если бог его со- 
хранит, то он проживет недаром» *“”. 

Это уже чистой воды сам Лесков последнего своего 
десятилетия. Он уже на словах и в письмах учит «зарыть 
дрянь», как только станет несомненной смерть: в «по- 
смертной просьбе» заповедует нищенски хоронить его, 
«по последнему разряду». 

В приведенных выдержках из романа вымысел охотно 
уступает место памяти, живым рассказам очевидцев смер- 
ти и собственным воспоминаниям об ипохондрии и ми- 
зантропии отца в период безрадостного панинского 
доживания незадавшейся жизни. 

Описание отвечает разновременно слышанному лично 
мною. 

Поправка одна — устраняющая дьякона Флавиана. 
По словам моего отца, в канун смерти дед, как всегда, 
хандрил и вечерком, по обыкновению, пошел побродить 
в одиночку, а вернувшись, передал жене своей большой 
карманный платок, полный набранных на прогулке гри- 
бов, прося зажарить ему их на ужин в сметанке. 
Остальное не вызывает изменений. 

В частности, о «грибках» и холере. Беллетристу они 
не раз пригодились как хороший, из жизни взятый ак- 
сессуар. Трагическая мценская героиня избавляется от 
ненавистного свекра, угостив его за ужином грибками со 
страшным белым порошком; ** в Киеве «распочалась в 
городе холера» с того, что старик Долинский покушал, 
на этот раз для вариации, дынь-дубовок; *** безнаказан- 
но покушал на ночь грибков «в сметане» и знаменитый 
Оноприй Опанасович Перегуд — уже в заключительном, 
можно сказать, творении Лескова ****. Так случай, 
связанный с тяжелым воспоминанием о потере отца, не 
раз служит писателю в его работе. 

Поражало меня, как бедны были вообще воспомина- 
ния о деде как малоохотно отвечали мне почти все мои 
родные на казавшиеся им докучными расспросы мои, 
например, о его смерти. 


* «Новь», 1884, №№ |1 и2 от Ти 15 ноября. Роман в Соб- 
рание сочинений не вошел и не переиздавался. 
** «Леди Макбет Мценского уезда». — Собр. соч., т. ХШ, 
1902—1903, с. 92. 
*** «Обойденные». — Там же, т. УТ, с. 27, 
**** «Заячий ремиз», гл. 21. 
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Создавалось впечатление, что он оставил действитель- 
но «незаметный след», слишком быстро заметенный в 
памяти вдовы и почти всех детей. 

О менее близких родных и говорить нечего: смерть 
его упрощала отношения, устраняла средостение, сбли- 
жала богатых и влиятельных с малоимущею, одного с 
ними духа, воспитания и влечений, многодетной вдовой. 
Все почувствовали облегчение. Ушел мешавший. Остав- 
шиеся охотнее и легче шли на помощь. В итоге — не 
потеря, а облегчение и удобство. Грустно, но так. 

Теплее и короче ли были отношения между покой- 
ным и его первенцем? Убедительных показаний в ту или 
другую сторону нет. Много ли они были вместе, чтобы 
хорошо свыкнуться, сжиться? Детство почти все стар- 
ший сын в Горохове. После двух лет в Панине — гимна- 
зия в Орле. Дальше — служба там же, вплоть до самой 
отцовской кончины. Все порознь. Судьбою предопределен- 
ная, а позже и натурой избранная, центробежность пер- 
вородного. 

Остальные слишком малолетни. Несомненное одино- 
чество, хотя и была семья. Так и шел Семен Дмитри- 
евич в тени и незначительности в родстве, как, пожалуй, 
и в собственной семье, не без уколов самолюбию, в го- 
речи сознания, что, отвергая некоторые сделки с своей 
натурой и взглядами, не идя на компромисс, ничего не 
благоустроил жене и детям. 

Читая, порою очень автобиографичные, очерки или 
письма Лескова, в которых упоминается или подразуме- 
вается его отец, необходимо помнить, что он, несомненно, 
был во многом проще, чем подчас изображался сыном- 
писателем. 

В отношении же обрисовки черт матери, напротив, 
подлинная быль почти всегда свободна от воздействия на 
нее мотивов творческого порядка и, благодаря этому, 
ближе к жизни. 

Что делать, беллетристическое творчество неохотно 
мирится с серенькой действительностью и склонно 
обогащать создаваемые им образы, положения и кар- 
ТИНЫ. 

Скончался Семен Дмитриевич в июле 1848 года в 
Панине. Погребен на Добрынском погосте. 

Похоронили ли его в одном белье, подпоясанного 
крестьянским пояском и в простых лаптях, как якобы он 
«желал», или одетым по-господски, в гробу ли «с голуб- 
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цом» или с одной прямой верхней доской — не все ли 
равно? 

Через полтора десятка лет Панино продали, все пере- 
брались в Киев, ходить на могилу стало некому. Заглох 
к ней след, замерла и память. 


ГЛАВА 3 
МАТЬ 


Марья Петровна, по родству, была человеком совсем 
иного, чем ее муж, круга, а с тем и во всем других 
взглядов, вкусов, привычек, влечений. 

Родилась она 18 февраля 1813 года в Орле. Происхо- 
дила из рода Алферьевых, орловской же породы, слу- 
живших на средних должностях в московском сенате и 
других учреждениях первопрестольной. 

Отец и мать ее, потеряв при пожаре Москвы 
1812 года все находившееся там достояние свое, к отро- 
ческим ее годам жили в селе Горохове у Страховых. 

Воспитана она была в обычном дворянском стиле: 
музицировала, говорила по-французски, умела держать 
себя в обществе, вести в гостиной легкую светскую бе- 
седу, вставить к месту острое русское словцо или краси- 
вое иноземное выражение, рукодельничала, знала хозяй- 
ство. В итоге все, что требовалось тогда для выхода 
замуж, было налицо, кроме самого главного — приданого. 
А без него виды на «хорошую партию» были слабы. Не 
было и видного, чиновного или общественного, положе- 
ния у отца, не хватало и красоты, покрывавшей в доб- 
рый час все нехватки. Оставалась одна цветущая юность 
с сопровождающей ее часто миловидностью. Не велико 
богатство. 

А засиживаться у родителей, занимавших в семье 
богатого «полупомешанного» зятя далеко не полноценное 
положение, не приходилось. 

Однажды Лесков писал, что его мать — «чистокровная 
аристократка влюбилась» в его отца — «дремучего семи- 
нариста» *. 

Тургеневский герой в рассказе «Три портрета» утверж- 
дал, что в его время «таких роскошей не водилось»”. 


* Письмо Н. С. Лескова к П. К. Щебальскому от 10 апреля 
1871 г. — «Шестидесятые годы», с. 313. 
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Две сестры были уже пристроены. Посватался к 
третьей не совсем неимущий и небесчиновный уже Лес- 
ков — ее и благословили: слава создателю, и последняя 
сошла с рук, пристроена! Чего спокойнее. Девице-то ведь 
все семнадцать! Час добрый! 

Словом, все шло более чем просто: по всем предань- 
ям старины, по воле родительской и жизненной необхо- 
димости. 

Марья Петровна была женщина большой воли, трез- 
вого ума, крепких жизненных навыков, чуждая сенти- 
ментальностей и филантропии, властного нрава. По 
определению сына-писателя — «характера скорого и не- 
терпеливого *. Несмотря на большую разницу лет 
между супругами, домом и всем хозяйством правила она. 
Резко отличалась от своего, в панинские годы, чудивше- 
го мужа, была всесторонне деловита и практична, радея 
о насущном и не возносясь выспрь. 

После вполне благополучных условий существования 
в Орле в своем, пусть и нехитром, доме и при заседа- 
тельском окладе, получавшемся Семеном Дмитриевичем, 
жизнь, с неудержимо росшей семьей, без всякого прира- 
ботка со стороны мужа, была трудна. Помощи его не 
было и в полевом хозяйстве. Первенство во всем пере- 
шло к ней. Год от года отец, по словам старшего сына, 
все больше «глох». 

Панинские крестьяне, считая, что их «панок не лют», 
о властительнице своей думали иначе. Того же мнения 
держались и ее сестры и вообще все во всем родстве. 

Отношения с первенцем, всех больше, по убеждению 
многих, перенявшим некоторые черты матери, не были 
теплы. Что-то по отношению к родительнице у него 
«в печенях засело». 

Это давало поражавшие неожиданностью отзвуки в 
его раннем писательстве. 

Описав, как жена «Митрия Семеныча» ударила раз 
самую любимую свою дочурку Машу рукой, поставила 
ее в угол, загородила тяжелым креслом, пообещав потом 
высечь розгой, а вечером, уже в постели, и высекла, 
автор говорил: 

«У нас от самого Бобова до Липихина матери одна 
перед другой хвалились, кто своих детей хладнокровнее 
сечет, и сечь на сон грядущий считалось высоким педа- 


* «Юдоль». — Собр. соч., т. ХХХШ, 1902—1903, гл. 1, 20 и 21, 
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гогическим приемом. Ребенок должен был прочесть свои 
вечерние молитвы, потом его раздевали, клали в кроват- 
ку и там секли... Прощение только допускалось в незна- 
чительных случаях, и то ребенок, приговоренный отцом 
или матерью к телесному наказанию розгами, без счета 
должен был валяться в ногах, просить пощады, а потом 
нюхать розгу и при всех ее целовать. Дети маленького 
возраста обыкновенно не соглашаются целовать розги, а 
только с летами и с образованием входят в сознание не- 
обходимости лобызать прутья, припасенные на их тело. 
Маша была еще мала; чувство у нее преобладало над 
расчетом, и ее высекли, и она долго за полночь все жа- 
лостно всхлипывала во сне и, судорожно вздрагивая, 
жалась к стенке своей кровати». 

Там же давалась как бы и общая картина нравов: 
«Не злая была женщина Настина барыня <жена «Мит- 
рия Семеныча». — А. Л.>, даже и жалостливая и просто- 
сердечная, а тукманку дать девке или своему родному 
дитяти ей было нипочем. Сызмальства у нас к этой 
скверности приучаются и в мужичьем быту, и в дворян- 
ском. Один у другого словно перенимает. Мужик гово- 
рит: «за битого двух небитых дают», «не бить — добра 


не видать», — и колотит кулачьями; а в дворянских хо- 
ромах говорят: «учи, пока впоперек лавки укладывается, 
а как вдоль станет ложиться, — невыучишь», — и порют 


розгами. Ну и там бьют, и там бьют. Зато и там и там 
одинаково дети вдоль лавок под святыми протягиваются. 
Солидарность есть не малая». 

И наконец вывод: «Беда у нас родиться смирным да 
сиротливым, — замнут, затрут тебя, и жизни не увидишь. 
Беда и тому, кому бог дает прямую душу да горячее 
сердце нетерпеливое: станут такого колотить сызмальства 
и доколотят до гробовой доски. Прослывешь у них гру- 
бияном да сварою, а пойдет тебе такая жизнь, что не 
раз, не два и не десять раз взмолишься молитвою Иова 
многострадального: прибери, мол, только, господи, с 
этого света белого! Семья семьею, а мир крещеный ми- 
ром, не дойдут, так доедут; не изоймут мытьем, так 
возьмут катаньем» *. 

Это из нутра и сердца за свои обиды выли- 
лось! Тут уже о чьей-то жалостливости не поминается. 


* «Житие одной бабы». — «Библиотека для чтения», 1863, 
№ 7, гл. Зи 5. 
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В прозрачности обрисовки, где и кто в таких обычаях 
был особенно скор и нетерпелив, — чувствуется неодоли- 
мое желание чем-то сквитать былое. 

Приходится признать, что вообще с детьми Марья 
Петровна была очень неровна. Неудавшейся, некрасивой 
старшей дочери Наталии, даже и при отце, жилось гор- 
ше горького. Любовь щедро проливалась на красивого и 
одаренного, рано погибшего младшего сына Василия и 
на многообещавшую и красивую, в отрочестве умершую, 
младшую дочь Машу. «Все ей за князя пророчили вый- 
ти, а она вышла за еловую домовинку». Материнскому 
самолюбию первое льстило, а потеря любимицы убила. 
С остальными шло по-всякому. 

Так, в одном из позднейших рассказов, написанных 
уже много позже смерти матери автора, она убедительно 
противопоставляется самоотверженному добросердию по- 
луапокрифичной «тети Полли», то есть как бы Пелагеи 
Дмитриевны, и еще менее достоверной англичанки Гиль- 
дегарды *. 

Но все это беллетристическое, а есть и бесспорная 
дневниковая запись ее любимца, Василия, человека ис- 
креннейшей души: 

«Апрель 1 <1871 г., Петербург>. Сегодня день именин 
моей матери, шлю ей заочно мое душевное поздравление 
и искреннее желание добра и покоя в жизни. Старуха 
много помоталась и победствовала на своем веку и име- 
ет права на покойную старость. Разумеется, другая на 
ее месте и была бы довольна своим положением, но у 
нее дурной характер, и в этом ее несчастие. Дай ей 
боже смириться душой, и она отдохнет!» ** 

За восемнадцать лет замужества Марья Петровна 
много рожала. Большого присмотра за детьми держать, 
должно быть, было некогда, да и глаз не хватало по 
малости дворовых. Половина ребят вымерла. Одного 
даже сумели как-то обварить до смерти. Дожили до 
полных лет шестеро — четыре сына и две дочери. 

Ни в годы замужества, ни в постигшем ее на три- 
дцать пятом году вдовстве она не искала острых личных 
переживаний, целиком отдаваясь заботам о муже, детях, 
конечно как умела, — пожалуй, так сказать, «с ухабцами 
и сухой колотью». Избытка и радостей в глухой дере- 


* «Юдоль». — Собр. соч., т. ХХХШ, 1902—1903, гл. 20,21 и др. 
** Архив А. Н. Лескова. 
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вушке, на небольшом земельном клину, но с большой 
семьей, не могло быть. Была нужда, подчас крутая. 
А выдержала: детей, кроме одной постылой дочери, под- 
няла и угол сберегла, не расточила. 

Влиятельные и достаточные родственники поустраива- 
ли последних двух мальчиков в учебные заведения, На- 
талия году в 1851 ушла в монастырь. Кормиться вдвоем 
с дочерью Ольгой становилось легче. Старшая сестра и 
новый ее, благородный муж Константинов помогали. 
Зимы можно было проводить у них в Орле, в обширном 
доме, доставшемся Наталии Петровне по завещанию 
Страхова, у Плаутина колодца “”. Стали рождаться но- 
вые потребности: Ольга Семеновна была «на выданье»... 
За нею и сама Марья Петровна стала вовлекаться в 
круговорот светской жизни губернского города, где жили 
такие именитые и богатые родственники или свойствен- 
ники, как Кологривовы, один из которых командовал 
всею русской гвардейской кавалерией в наполеоновские 
войны, «столбовые» Тиньковы, Бунины и т. д. Тянуться 
было нелегко, а всей душой хотелось наверстать панин- 
ское безвременье. 


Старший сын и брат над этим подшучивал, но жизнь 
естественно текла по обычному руслу. 

В воздаяние за многие заслуги второй сын, Алексей 
Семенович, с упрочением своего положения практическо- 
го врача и общественного деятеля, в 1863 году благосло- 
вил старевшую мать продать Панино и вместе с Ольгой 
перебраться к нему в Киев. 

Так все и сделалось. В свой час сын женится на ти- 
хой и кроткой чахоточной польке Елене Францевне Лон- 
гиновой, дочь выходит замуж и переезжает в Канев, 
сын теряет больную жену и после нескольких лет вдов- 
ства задумывает жениться вторично. Новая избранница 
сердца — состоящая во втором браке с неким М. Болото- 
вым, по первому мужу Арцимович, Клотильда Данилов- 
на, рожденная Гзовская, мать троих детей от второго 
мужа. Дома буря! Мать и сестра становятся на дыбы. 
К улажению разрастающихся осложнений привлекается 
Николай Семенович. Надо сказать, что из всех его писем 
к матери сбереглось почему-то одно-единственное и при- 
том как раз именно этих трудных для Марьи Петровны 
дней. Привожу этот документ, рисующий отношения, 
существовавшие между матерью и старшим ее сыном: 
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«31 генв. 879 г. СПб. 
Среда. 


Дорогая матушка! 


Когда вы получите это письмо, брат Алексей будет в 
дороге. Он и его спутница выезжают завтра, в четверг, 
1-го февраля, в 7 часов вечера, с курьерским поездом, 
и, следовательно, приедут в Киев в субботу вечером. 
Брат довел дела до известного положения, в котором их 
могут докончить другие, и спешит к дому, к делам 
службы и к практике. Это вас должно успокоить. Он 
также везет гостинцы вам, Ольге и ее детям. Вообще он 
о всех вас помнит. — По вопросу о житье вашем, как 
вчера писано, я сегодня имел с ним разговор, результат 
которого можно считать удовлетворительным, если вы 
будете готовы принять условия (от оценки коих я отка- 
зываюсь). Алексей пожелал прочесть ваше последнее 
письмо ко мне. А я, не видя в этом письме ничего не- 
удобного, — напротив, встречая в нем выражения любви 
вашей к нему, — не счел нужным отказать ему в этой 
просьбе. Это и дало мне повод переговорить о вашем 
желании остаться в Киеве. Я, конечно, не скрыл, что я 
советую вам уехать, и советую это именно ввиду преж- 
них неладов ваших с его нынешнею невестою. Он отве- 
чал, что «это самое лучшее и что иначе он не может». 
Тогда я предложил: нельзя ли вас устроить в маленькой 
келейке и оставить там в покое? Он согласен на это, но 
с условием, чтобы вы ничем не возмутили спокойствие 
его невесты и жены, — даже ни разговорами о ней с дя- 
дею или с прислугою. Я отвечал, что такие условия не- 
возможны, потому что мало ли на свете вестовщиков и 
сплетников, которые могут сказать, что мать сказала то 
или другое, и тогда сейчас с нее начнется взыск. Это не 
в порядке вещей, и в этом тоне я не считаю даже воз- 
можным продолжать переговор и, для спокойствия обще- 
го и для достоинства матери, желал бы, чтобы она не 
согласилась подвергаться всяким случайностям, а уехала 
бы к сестре Ольге. Он сказал, что это и для него наи- 
лучше, но что вы не уедете. За сим я, признаюсь, более 
уже ничего не понимаю и должен умолкнуть. «Потроха» 
все сразу, по его мнению, не надо брать. Конечно, мо- 
жете их брать, можете и оставить до апреля. В апреле, 
он полагает, что вы приедете повидаться, на время, — и 
тогда заберете «потроха». Просить вас остаться он реши- 
тельно не хочет, а если вы будете проситься оставить 
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вас, то вам будут предложены сказанные зависимые и, 
по-моему, совершенно невозможные условия. Однако, 
согласясь на них, вы еще можете остаться в Киеве, если 
это вам так нужно и дорого. Все это в воле вашей, но 
моего совета на это нет, добра я вам от этого предска- 
зать не решусь. Я бы на вашем месте ни за что на это 
не согласился, но вы поступите по усмотрению своему. 
Может быть, я и ошибаюсь. Брат уезжает в прекрасном, 
веселом расположении духа, и вы хорошо сделаете, если 
не встретите его с лицом недовольным. Все, чего вы не 
желали, уже совершилось, и переделать этого нельзя. 
Нечего уже теперь ныть и ворковать, а надо бодро смо- 
треть вперед и научить свою скорбь быть гордою. 
О любви своей к нему лишнего не говорите. Какая же 
мать не любит сына, да еще такого хорошего, как Алек- 
сей? Что же он, в самом деле, Сергей Петрович, что ли, 
который всего матери жалел и выбросил ее из дома без 
всякой причины. Он берег вас и сестру выдал замуж 
братски. Что же его не любить? Вы хорошая мать, но 
такого сына и дурная мать любила бы. Зачем же об 
этом говорить? Расстаньтесь как можно более спокойно 
и смирно. Это все, что может вам желать лучший друг 
ваш. Остальное покажет время, которое бывает изобре- 
тательнее нас. 


Преданный вам сын Николай» *. 


По общесемейному решению, Марья Петровна два 
года проводит у Ольги Семеновны в Каневе. 

К счастью, она не знала, что уже после ее переезда 
в Канев к Ольге Семеновне, когда развод Клотильды 
Даниловны еще едва двигался, Николай Семенович пи- 
сал брату Алексею: 

«Твоя первая жена, милая Ленушка, вносила что-то 
новое, свежее, живое и деликатное, но вся ее дорога 
была от печи до порога, а дом опять повился скукою и се- 
бялюбием. Теперь снова человек добрый и, кажется, б0- 
лее здоровый и даже более опытный, чем Лена. Дай же бог 
чего-нибудь живого, простого, сердечного и горячего; дай 
бог нежную женщину в этот круг, где так велик и так 
мучителен недостаток этого свойства. Горе и всеобщая 
беда с кучерами в юбках, а их так много, так много, что 
и сказать страшно» **. 


* Архив А. Н. Лескова. 
** Письмо от 22 августа 1879 г. — Архив А. Н. Лескова. 
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Время целит казавшиеся незаживляемыми раны, ука- 
зывает, что они не были так глубоки, как это представ- 
лялось сгоряча. Осенью 1881 года старуха, с исполнен- 
ным счастия сердцем, возвращается под сень сыновнего 
дома, где, вполне окрепшая в своем положении, жена его 
встречает ее с полным радушием и окружает такой за- 
ботой, что через несколько месяцев Марья Петровна 
пишет в Петербург: 

«Как Клетя, так и Алексей очень ко мне вниматель- 
ны, а первая заботится как о ребенке; да, Николай, все 
высказанное тобой о Клете истинно, женщина каких 
мало, она вся в добре и желании угодить каждому; как 
она заботится о брате моем, как снисходительна к его 
резкостям, так себе иногда проскакивающим, зато же 
чтит он ее, любит, высказал мне, что так благодарен ей 
и Алексею, что покоят его и он всегда в родной семье, 
а теперь к довершению и я вместе, чего он так сердечно 
желал; нас, говорит, сердце мое, осталось только двое» *. 

Мать примиряется с невесткой, побежденная ее доб- 
ротой. Ольга Семеновна сохраняет непримиримость. Сда- 
лись, выходит, не все «кучера в юбках». 

Возвращаюсь к приведенному мною письму моего 
отца к его матери. Много ли в нем тепла и сердечности? 
Судя по массе находящихся у меня писем Марьи Пет- 
ровны к старшему сыну, от его писем всегда тянуло 
холодком. Зачастую ей выпадало читать жестковатые 
наставления и даже желчные указания. Детской радостью 
дышат ее письма к нему в ответ на сколько-нибудь при- 
ветливое и неукорительное слово «сурьезного человека». 

Можно себе представить, каким праздником было для 
нее хоть раз в жизни почитать в столичном журнале во 
всяком случае лестные для себя, почти похвальные строки: 

«А на ту пору прошел «холерный год» и произвел в 
приходском дворянстве сильное опустошение, «в господ- 
ском звании весь мужской пол побывшился». Первый 
скончался мой покойный батюшка, а за ним пересели- 
лись в вечность предводитель Иванов и «беспортошный» 
Илья Иванович. Имения остались без мужчин, и нача- 
лось «бабье царство», при котором дошло до того, что 
мою матушку (благодаря бога поныне здравствующую) 
прихожане раз избрали «старостихою», т. е. распоряди- 
тельницею и казначеею при поправке нашей добрынской 


* Письмо от 17 февраля 1882 г. — Там же. 
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церкви. Выбирать к таким делам женщин совсем не в 
порядке, но так люди захотели, так и сделали. Не зная 
хорошо законов, сказали просто: либо нехай Лесчиха 
справляет, либо ничего не дадим. Пусть воробъи не то 
что в окна летают, а хоть на головы попам сядут» *. 

Такие полномочия и доверие в сороковых годах про- 
шлого столетия у нас, несомненно, редко оказывались 
женщине, разве уж очень толковой и надежной. 

Сам я видел мою бабку много раз, проводя летние 
вакации в Киеве, Каневе, вообще на Украине. Послед- 
ний год ее жизни, зиму 1885/86 года я, по неожидан- 
ному решению моего отца, которому будет оказано вни- 
мание в одной из дальних глав, прожил в Киеве. Мне 
было девятнадцать лет, бабушке близился семьдесят 
третий. Была старость без дряхлости, трезвость мысли 
без равнодушия, суд о казавшемся несправедливым — не 
без гнева. Некоторым действам своего первенца она вы- 
носила приговоры, не уступавшие в своей выразительно- 
сти его былым определениям о «кучерах в юбках». Ни- 
колаю Семеновичу иногда что-то не нравилось в ее 
поздних письмах, и он, не без раздражения, делился 
этим недовольством с братом: «мать кое-что сообщает 
<Крохиным. — А. Л.>, но, по обыкновению ее, растворяя 
содержание во множестве слов, затемняющих простой 
смысл сказания» **. 

Все имеет свой черед, и, по общему закону естества, 
приходит последнее и неизбежное в жизни каждого 
смертного: 16 апреля 1886 года Марья Петровна умирает 
в своем уютном флигельке, до последнего вздоха во всем 
обслуженная и досмотренная сыном и всех больше его 
женой Клотильдой. 

Ход событий, распределение ролей и высказанные умо- 
зрения определяются перепиской Петербурга с Киевом. 

28 марта Алексей Семенович пишет Николаю Семе- 
новичу. Последний отчеркивает синим карандашом слова, 
приводимые здесь курсивом, а наверху пишет чернила- 
ми: «Получ. 1 апреля 86. вечером». 

«Мать получила сегодня твое письмо, любезный брат, 
и поручила мне поблагодарить тебя за память. Сама она 


* «Дворянский бунт в Добрынском приходе». — «Историче- 
ский вестник», 1881, № 2, с. 371. 

** Письмо от 26 сентября 1885 г. к А. С. Лескову. — Архив 
А. Н. Лескова. 
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не может писать, потому что лежит в постели. — Она, 
вообще, более месяца как стала очень плоха, потеряла 
всякий аппетит, почти ничего не ест, и желудок отказы- 
вается работать. С неделю тому назад она немного лиш- 
не выпила (7) <вопрос Николая Семеновича. — А. Л.>, и 
у нее образовался острый катар желудка, с поносом и 
рвотою, которые в один день обессилили ее до того, что 
она слегла в постель, и хотя эти явления, слава боту, 
успокоились, но потеря сил настолько велика, что она 
вот уже трое суток как не в состоянии оставить посте- 
ли. Сегодня утром, по ее желанию, пригласили домой 
священника (она еще не говела этим постом), и она 
встала, оделась, посидела часа два на диване, но вслед 
за тем разделась и опять улеглась, говоря, что очень 
устала и, может быть, заснет. — Состояние ее здоровья 
вообще плохо, хотя и нет никаких видимых явлений, ука- 
зывавших бы на скорое банкротство жизненных сил, но 
73 года, образ жизни, потеря аппетита, упадок сил — все 
это плохие предзнаменования, так что нельзя ни за что 
поручиться» *. 

На два дня позже Алексея Семеновича больная нахо- 
дит в себе силы написать открыточку дочери: «Дорогая 
моя Оличька, будь на мой счет покойна, надейся на бога 
и что ему угодно будет со мной, я понемногу обмогаюсь, 
усмотрена решительно всеми как родная, одну не остав- 
ляют скучать, так будь же покойна. Благословляю вас 
мать М. Лескова. 30 марта» **. 

14 апреля встревоженная дочь выезжает в Киев, а 
15-го Николай Семенович пишет брату: 

«Ольга уехала к вам вчера и, значит, теперь у тебя. 
Известие о матери, вероятно, роковое. — 73 года, по-мо- 
ему, возраст большой, особенно для женщины, и силы 
организма, конечно, должны быть слабы. Только «аще в 
силах» (т. е. очень здоров) можно жить 80 лет, но и то 
уже «не жизнь, а труждание и болезнь». Тем не менее 
в семье это момент острый и жгучий. Ты соблюл свою 
роль на земле удивительно полно и хорошо, и тебе по 
обетованию должен быть заслуженный «венец правды»... 
Поехать в Киев не могу по нездоровью и по другим не- 
которым причинам. Матери главнейше, конечно, видеть 
тебя, который о ней всех более пекся, и Ольгу, которую 


* Архив А. Н. Лескова. 
** Там же. 
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она наиболее любила и с которою имела более общего. 
Думаю, что мой приезд, так сказать, не имел бы никако- 
го значения для больной, а притом я и болен. — 10 дней 
я положил костыли, а 2-х часов возобновленных болей в 
стопе вполне достаточно, чтобы я сел недвижимо. Вчера, 
провожая Ольгу, я постоял на мокрой каменной террасе 
и сегодня опять нездоров... Ольге скажи, что в П<етер>- 
бурге с отбытия ее больших перемен еще не случалось» *. 
Опасения оправдались — мать скончалась. Николай 
Семенович пишет: 
«17 апр. 86. Четверг. 
СПб. Сергиевская, 56, 4. 
Любезный брат Алексей Семенович! 


Вчера, в 9 час. вечера получена у Крохина твоя 
депеша, посланная 16-го апр. 2 ч. 20 минут. Мать, 
родившая и воскормившая нас грудью, во гробе... Те- 
чение жизни ее было не кратко и, как все земное, 
должно было иметь свое окончание, но тем не менее на 
душе томно и остро... Из всех ты один сделал все для 
ее спокойствия и соблюл любовь свою до конца, и за то 
тебе должно быть всех легче. Прекрасные свойства твоей 
верной души не только не заставляют уважать и любить 
тебя, но они высоко умиляют, трогают и даже заставля- 
ют тебе удивляться. Ты все понес и все донес до конца 
превосходно. Тебе поистине принадлежит уважение 
всякой души, способной понимать величие простых, но 
величавых в своей простоте поступков. Большою бы ра- 
достию было, если бы ты был примером для всех, кто 
видел и знал все твои сыновние отношения к усопшей 
матери. Ты редкий сын и редкий человек. — Затем душа 
требует воздать должное твоей жене и благодарить ее. 
Нет никакого дела до того, что порою могло быть в ее 
сердце. Их счеты слишком спутаны и перемешаны. 
Сердцу приказывать нельзя, но все поступки Клотильды 
Даниловны были не только безукоризненны, но даже 
прекрасны. Она не останавливалась на том, что только 
должно, но смело переходила за черту должного и совер- 
шала дела, которые может совершать одна любовь, и 
любовь истинная и самоотверженная. Если не все это 
делалось из благодарности, а только по желанию облег- 
чить страдания лица, с которым были и недоразумения 
и явные несогласия, то поступки эти тем многоценнее, 


* Архив А. Н. Лескова. 
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тем реже и тем более должны внушать почтения к хоро- 
шим свойствам ее сердца. «Жизнь пережить — не поле 
перейти» — многое наговоришь, а подчас и сделаешь 
такого, чего бы не одобрил спокойный разум и совесть, 
но блажен тот, кто умеет побеждать в себе зло добром 
и повести себя так, как вела себя по отношению к на- 
шей матери Клотильда Даниловна. — Как сын усопшей, 
я с чувством искреннейшей благодарности кланяюсь тво- 
ей жене до сырой земли и целую ее руку. Если ею 
управляют даже одни навыки, то мы обязаны восхвалить 
их силу и значение в жизни. Она этими навыками об- 
легчила многое суровое и грубое в родстве нашем. Она 
<..> с поражающей выдержкою соблюла мать до послед- 
него ее вздоха. Да помянет это ей всегда святое прови- 
дение и суд людей добрых и справедливых...» * 


ГЛАВА 4 
БЛИЖНИЕ 


Пытливо доискиваясь, сочетание каких условий дало 
любезного его сердцу писателя, Горький перебирал: Дед 
Лескова был священник, бабушка — купчиха, отец — чи- 
новник, мать — дворянка; таким образом, писатель объе- 
динил в себе кровь четырех сословий, но очень вероятно, 
что наиболее глубокое влияние оказал на него человек пя- 
того сословия — солдатка-нянька, крепостная» ит. д. **%. 

Об отце и матери говорено уже в меру знаемого. Ни- 
когда не забывая о своем изгнании из родительского до- 
ма, Семен Дмитриевич не видел большого удовольствия 
распространяться о своем жесткосердом отце. Не удиви- 
тельно, что о деде писателя не сбереглось и простран- 
ных воспоминаний. 

Прожив жизнь в служилой среде и женившись на 
девушке дворянского круга и воспитания, Семен Лесков 
совершенно отошел ото всего, с семинарии ненавистного 
ему «левитского». 

Новое, жизненно-лучшее заслоняло и отодвигало 
старое, худшее: карачевское отходило в даль времен и 
полуапокрифических преданий, не вызывая сожалений о 
себе. На смену выступали: высшая культура, лучший 


* Архив А. Н. Лескова. 
** Горький М. Несобранные литературно-критические ста- 
тьи. М., 1941, с. 85. 


76 


бытовой уклад нового родства, более счастливые и вы- 
игрышные правовые и материальные условия последнего. 

Естественно, что в орловско-киевских Лесковых, начи- 
ная с самого писателя, жило уже больше алферьевского, 
чем старолесковского. Дед по отцовской линии в их пред- 
ставлении не жил. О нем никто не говорил, его никто не 
вспоминал. Не позабыли, а просто не знали. 

Когда я, в отроческие годы, пытался узнать о нем 
что-нибудь, отец мой, старший из детей Семена Дмитри- 
евича, шутливо отвечал: «Умен был крутопоп Дмитрий, 
чего и тебе желаю!» И только. 

Все карачевское отмирало, погружалось в забвение. 
Никто, например, не исключая и Николая Семеновича, 
не был уверен, в каком именно уезде стояло, давшее 
всему роду имя, село Лески. 

Бабки по отцу точно и вовсе не было. Даже имя ее 
не сбереглось. 

Из всех былых аборигенов села Лески в живых оста- 
валась уже одна вдова Пелагея Дмитриевна, связи с ко- 
торой у Семена Дмитриевича в семинарские его годы 
сложиться было некогда, а по возвращении его с Кавка- 
за создаваться было поздно. 

В резко «обновленном» родстве брата ей было непри- 
ютно. Жизнь ее смолоду шла от него стороною. Сказа- 
ния о ней ее знаменитого племянника сильно беллетри- 
зованы; смело усложнены они и портретно. В панинские 
годы, мальчиком, он мог иногда ее видать и слышать 
любопытные рассказы ее о трубчевско-карачевских бы- 
лях. Определенного положения в алферьевско-страховском 
свойстве брата она не заняла. Выпавшая ей на долю, 
сызначала не задовшаяся, жизнь содействовала тому, что 
ее стали называть «проказницею». Все три сестры Ал- 
ферьевы были другого закала и проказниц не жаловали. 
К киевским временам она уже совсем сошла с горизонта, 
и речей о ней я в свои побывки в Киеве не слыхивал. 
Не вспоминал о ней в разговорах со мною и мой отец, 
нескупо отведший, однако, ей кое-где не слишком бес- 
спорные роли и позиции в своих произведениях *. 


* См.: «Благоразумный — разбойник». — «Художественный 
журнал», 1883, № 3; «Об оригинальных попадьях». — «Новости и 
биржевая газета», 1883, № 70; «О безумии одного князя. — «Га- 
зета А. Гатцука», 1884, № 11, и изд. «Огонек», М., 1940; «Юдоль» 
и «О квакереях». — Собр. соч., т. ХХХШ, 1902—1903. 
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Другую картину образов и воспоминаний дают отно- 
шения с дедом и бабкой с материнской стороны. 

О деде, Петре Сергеевиче Алферьеве, Лесков говорит 
как о человеке энергичном, развитом, умном и по-сво- 
ему «в духе времени» добром. Охотно упоминаются и 
братья его, двоюродные деды писателя — Василий Сер- 
геевич, «ученый», и Иван Сергеевич — служивший в 
московском сенате. 

Вовлеченность этих людей в литературные интересы 
косвенно подтверждается одним из писем Лескова к Су- 
ворину: «Покорно вас благодарю за экземпляры «Горе от 
ума». Они очень, очень изящны. Статья ваша живая и 
чуткая. Гарусовским списком, думается, вы, однако, 
напрасно пренебрегаете °'. Некто Алферьев в Москве 
имел тетрадь, где «Горе от ума» было списано его ру- 
кою, а на ней, — не знаю, по какому случаю, — была 
грибоедовскою рукою сделана надпись: «Верно — Гри- 
боедов», и стояло какое-то число. Тетрадь эта долго 
жила у нас в семье, и я по ней впервые выучил «Горе 
от ума», на котором было написано автором «верно». 
И то было вполне схоже с Гарусовым» *. 


Сам Петр Сергеевич тоже служил, не в больших 
чинах, в московском Сенате, имея за женой дом с садом 
и угодьями где-то на Новинском бульваре. Семья жила 
в хорошем достатке. При развертывании успехов напо- 
леоновских полчищ он был командирован в Казань для 
отвоза туда сенатского архива. Перед отъездом он зарыл 
в землю все серебро, ценности и документы, наказав же- 
не не мешкая собираться и, оставив дом на верных лю- 
дей, ехать с детьми в родную ему Орловщину. 

В Москве, по определению Лескова, «ершился, метался, 
прядал во все стороны» пресловутый Ф. В. Ростопчин **. 

Благодушнейшая Акилина Васильевна, как и многие 
другие, доверилась «ерницким», успокоительным ростоп- 
чинским «афишам» и засиделась чуть не до вступле- 
ния французов в город. С чрезвычайным трудом раздобыв 
какой-то возок, она едва вырвалась из покидавшейся уже 
всеми Москвы. 


* Письмо от 30 марта 1886 г. — Пушкинский Дом. 
** «Герои отечественной войны по гр. Л. Н. Толстому». —. 
«Биржевые ведомости», 1869, №№ 70, 98 и др. Без подписи. 
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Прибежавшие в Орел Алферьевы приютились у ка- 
ких-то своих прежних друзей. Будущее особенно не тре- 
вожило: если московский дом даже и сгорит — есть мес- 
то, на котором можно вновь отстроиться и, выкопав хо- 
рошо схороненные ценности, снова зажить по-старому в 
свобожденной от двунадесяти язык первопрестольной. 

Вышло не так. Возвратившийся из Казани с сенат- 
ским архивом Петр Сергеевич не сумел не только разы- 
скать закопанное достояние свое, но даже определить 
межи своего участка и, за утратой всех документов, 
доказать свои права на него. Огонь начисто сровнял 
целые кварталы. Все было потеряно. Жить с большой 
семьей в Москве на сенатское жалованье без собственно- 
го дома и всего былого достатка нечего было и думать. 
Семье возвращаться стало не к чему. Приходилось всем 
осесть в Орле. Он подал в отставку и приехал в Орел. 

Здесь, в когда-то родном городе, выпало испить горь- 
кую чашу безземельных и бездомных обнищеванцев. Жи- 
ли трудно. Муж где-то скромно служил, жена, с подруч- 
ными женщинами, прирабатывала шитьем и рукоделием. 
Дочери, подрастая в нужде, как умели помогали матери 
в мелких поделках. 

Так шло лет шесть. Потом подвернулось предложе- 
ние прежнего знакомого, по оценке Николая Семенови- 
ча, «полупомешанного», богатого и видного помещика 
М. А. Страхова, владельца села Горохова, управлять его 
имениями. Переехали и поселились в богатой усадьбе, 
но, конечно, в скромном управительском флигельке. 
А через несколько лет, когда старшей дочери, Наталии 
Петровне, фактически не хватало полных пятнадцати лет, 
этот пятидесятилетний холостяк, ровесник ее отца, воз- 
желал на ней жениться. Отказа благодетелю быть не 
могло. Тут же, в 1824 году, Алферьевы, в качестве род- 
ни хозяина, перебрались из своего флигелька в простор- 
ный «господский» дом. 

Гороховская деятельность деда отмечена, между про- 
чим, любопытной борьбой его с заклинателями, наговор- 
щиками, «пережинами», «заломами» и вообще со всеми 
видами мракобесия, описанными впоследствии его вну- 
ком *. 


* «Случай из русской демономании». — «Новое время», 1880, 
№№ 1529, 1533, 1536, 1542, 1552, или под заголовком «Русские де- 
мономаны» в сборнике «Русская рознь» (СПб., 1881). 
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Петр Сергеевич бесспорно был человеком ясного ума, 
прекрасных способностей, большого жизненного опыта, 
изрядной образованности, ненавидевший невежество и су- 
еверие в народе и еще больше в дворянско-помещичьей 
среде. Своему единственному сыну он позаботился дать 
такое образование, какого не дал своим детям никто 
другой во всем родстве, обладая несравненно лучшими 
материальными средствами и принадлежа даже к более 
поздним поколениям. 

Умер он в Горохове около 1840 года, лет на пять поз- 
же «благодетеля» Страхова. Погребен на местном приход- 
ском кладбище села Добрыни, получившем свое место в 
произведениях Лескова *. Не забывал внук помянуть 
деда и в печати **. 


Бабка Акилина родилась в 1790 году в Москве в весь- 
ма достаточной купеческой семье Колобовых. 

По утверждению внука-беллетриста, она была взята 
«в дворянский» род «не за богатство, а за красоту», 
причем «лучшее ее свойство было — душевная красота 
и светлый разум, в котором всегда сохранялся просто- 
народный склад. Войдя в дворянский круг, она уступила 
многим его требованиям и даже позволила звать себя 
Александрой Васильевной, тогда как ее настоящее имя 
было Акилина» ***52, 

На самом деле о красоте ее в родстве никто другой не 
говорил. Была статность, рост, беспретензионная приго- 
жесть. «Черт» в добродушном простоватом лице не было. 

С именем дело шло тоже иначе: это была пожизнен- 
ная ее драма. Ко времени разрешения ее матери от бре- 
мени отца не случилось в Москве. Приходский священ- 
ник, не то в отместку за что-то ее отцу, не то по 
неодолимому упрямству, невзирая на все мольбы роже- 
ницы, «нарек» младенца не Александрой, как было зака- 
зано, на случай рождения девочки, отцом, а «по свят- 
цам», — какая святая пришлась в день рождения ребенка. 


* Напр., «Дворянский бунт в Добрынском приходе». — 
«Исторический вестник», 1881, № 2. 

** Напр., в статье «Синодальные персоны». — «Исторический 
вестник», 1882, № 11, с. 398; «Геральдический туман». — Там 
же, 1886, № 6, с. 602. 

*** «Несмертельный Голован», гл. 2, 8, 12. — Собр. соч., т. [У, 
1902—1903. 
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Вернувшийся вскоре Колобов пришел в ярость. Он 
слышать не мог неблагозвучного имени новорожденной, 
видя в нем поругание своей купеческой именитости 
и избыточности. Бросился к архиерею — тщетно! Тогда 
он строго-настрого приказал всем в доме облагороженно 
называть девочку Александрой, раз навсегда забыв 
оскорблявшую его «Акилину». Тайна эта соблюдалась 
всеми, и особенно ревниво хранила ее сама не любив- 
шая своего крестного имени бабушка. Каково же было 
удивление всех предстоявших на панихидах по ней, когда 
священник возгласил «вечную память болярине Акилине»! 


Кстати уж и о дворянстве рода, в который «была 
взята» усопшая. Я уже отмечал, что первые десятилетия 
писательства Лесков в автобиографических заметках, по- 
вестях и даже письмах не упускал упоминать о дворян- 
стве всего своего родства и о собственном. Мы уже 
знаем, что Щебальскому он писал, что его мать была 
«чистокровная аристократка». С годами и в этой области 
возобладал демократизм и скепсис. Однако, пока живы 
были мать и старшие родичи, ему приходилось сдержи- 
ваться. Год за годом все они «побывшились», вымерли. 
И вот в «заметке о родовых прозвищах», характерной 
уже по одному своему заглавию — «Геральдический ту- 
ман», предпринимается поход против обуявшего многих 
поветрия кичливости происхождением и стремления мно- 
гих «выскочек» и «прибыльщиков» непременно «сочинять 
себе небывалые роды». Дошел тут черед и до «разночин- 
цев», а с тем беспощадно развенчивалось и все алферь- 
евское дворянство. 


«Как на анекдот в этом роде, — писалавтор, — укажу 
на довольно распространенную в России фамилию, звук 
которой таков, что все слышат в ней нерусское происхож- 
дение и даже прямо чувствуют в ней происхождение 
итальянское. Эта фамилия, о которой я говорю, есть Ал- 
ферьевы. Их очень много везде... Канцелярия старого 
московского Сената считала одно время у себя «целое 
племя» Алферьевых... Было по Москве много еще и дру- 
гих Алферьевых, и все они были не старые родовитые 
дворяне, а из чиновников и отчасти из «колокольных дво- 
рян», то есть из духовенства... Между линиями же Ал- 
ферьевых один московский отводок отличался образован- 
ностью и другими хорошими качествами, и тут были 
усвоены уже некоторые приемы родовитой знати. Эти 
Алферьевы (тоже не дворяне) были по мужской линии 
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Сергеи и Иваны... Один из них, Василий Сергеевич, пе- 
чатавший стихи и посвящавший их своей «Гурлиньке», 
слыл даже за очень ученого, каковым, впрочем, кажется, 
не был... 3 

Учеными московскими изысканиями род Алферьевых 
был произведен от «знаменитого итальянца Альфиери». 

Моя матушка происходила из этого рода Алферье- 
вых, и мы с детства привыкли знать, что «Алферьевы 
итальянского происхождения». О дяде моем, недавно 
скончавшемся профессоре Киевского университета, 
С. П. Алферьеве, который был смолоду недурен собою, 
так и говорили, что в нем «видна тонкая итальянская 
порода» (он имел мелкие черты ярославского типа)... 
Случилось мне раз в уездном городке Городище встретить 
на оконной ставне надпись: «портново Алферьев», и тут 
я получил вразумление». 

Последовавший затем диалог между Лесковым и об- 
ладателем вывески привел к тому, что фамилию этому 
«портново» дал поп, окрестив его отца Алфером, откуда, 
мол, пошли «Алферов двор», а с тем и Алферьевы. 

От прославленного драматурга графа Витторио Аль- 
фиери ничего и не осталось: есть в святцах девять Елив- 
фериев, по-мужичьи — Алфёров. Чего тут еще доиски- 
ваться! 

Писатель не знал, что отец его матери даже и служ- 
бой не успел приобрести потомственное дворянство и по- 
жизненно числился происходившим «из обер-офицерских 
детей» *, как именовались тогда чиновники, не дослу- 
жившиеся до спасительного «асессорства», дававшего 
в те времена дворянство. 

В чванливых разветвлениях страховской породы мно- 
гие, разговаривая с Акилиной Васильевною, улыбались, а 
то и морщились, когда она говорила «ехтот», «лыгенда» 
или «мораль», понимая второе слово как «переделку в 
народном духе», а последнее — оскорбительным. 

До «ста годочков», подаренных ей внуком, она не 
дожила почти тридцати лет, скончавшись около 1860 го- 
да на Орловщине у старшей своей дочери, Наталии Пет- 
ровны, в ее имении Денисово. 

Передались ли кому-нибудь ее прекраснодушие и 
кротость? Всего больше — Александре Петровне Шкотт. 


* См.: П. К<речетов>. Орел. Материалы для описания Ор- 
ловской губернии. Рига, 1905. 
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Меньше Наталье Страховой-Константиновой. Ни в малой 
мере — Марии Петровне, как и сыну, Сергею Петровичу. 

Беспощадный в своих отзывах в печати о тех, «иже по 
плоти», Лесков о бабке не говорил и не писал иначе, как 
с умилением. Память о ней для него была веселою старою 
сказкой», которой всегда «ласково улыбалось сердце»... 

Но, сколь это ни ценно, было тут и нечто еще боль- 
шего значения. 

Горький сказал о Лескове: «Он прекрасно чувствовал 
то неуловимое, что называется «душой народа» *. 

Душу народа первая раскрыла, дала верно почувство- 
вать Лескову Акилина Колобова. 


хжжх 


Старшая сестра матери писателя, а его тетка, Наталья 
Петровна Алферьева родилась 9 августа 1809 года в Мо- 
скве. Почти подростком пришлось ей познать сладость 
супружества с «полупомешанным», старевшим уже, «бла- 
годетелем» ее семьи Страховым. 

Владелец поместья, в котором развертываются собы- 
тия рассказа «Зверь», конечно, не во всем схож с этим 
«дядей» автора, но, несомненно, кое-что тут занято и 
у него: «Он был очень богат, стар и жесток. В характере 
его преобладала злобность и неумолимость». О прекрас- 
ном духовном преображении его в горячего доброхота в 
семейных преданиях слышно не было. Умер таким, каким 
жил. 

Освободительное вдовство пришло к молодой женщине 
только после двенадцати лет тяжелых испытаний. Оста- 
лись ей семь человек детей и, по завещанию, неплохое 
имение в личную собственность. Через четыре года, уже 
по влеченью сердца, вышла она за своего ровесника, 
гусара Елисаветградского полка, впоследствии земского 
деятеля, МЛуциана Ильича Константинова. Это был 
красивый, воспитанный и благородный человек. Брак 
был счастлив и дал еще восемь человек потомства. Мо- 
лодожены поселились в имении жены Денисово, Ливен- 
ского уезда, Орловской же губернии. 


Наталья Петровна была уже, что называется, насто- 
ящая губернская эгап4е-Чате. Она не раз жестоко гне- 


* Горький М. Несобранные литературно-критические ста- 
тьи. М., 1941, с. 85. 
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валась на бедового племянника, который на заре своего 
литераторства прозрачно писал о «маленьком профес- 
соре», то есть о Сергее Петровиче, о лунообразной сестре 
своей Ольге Семеновне, о жестокости Марьи Петровны. 
Но и много позже проскользнуло в романе «На ножах» 
что-то, принятое в местном обществе за намек на судьбу 
самой Страховой-Константиновой: «Она была богата, мо- 
лода и год как овдовела после мужа-старика, которому ее 
продали ради выгод и который безумно ревновал ее ко 
всем». А еще лет через семь было рассказано в газете, 
как старший ее сын, студентом, был высечен за дебош 
киевским генерал-губернатором Д. Г. Бибиковым *. 
Характера она была твердого. Ее побаивались, но 
чтили. Была пряма и небезучастна. Не оставляла без 
поддержки и сравнительно малоимущую Марью Петров- 
ну, писем которой не любила и вскрывать их обычно не 
торопилась. Скончалась 10 августа 1879 года в Денисове. 


хжжх 


Мало о ком в нашем родстве отец мой говорил так 
тепло, как о втором ее муже ^^. По прежнему своему 
гусарству он знал много любопытных жизненных слу- 
чаев, ознакамливавших его нового племянника со мно- 
гими сторонами старого военного быта, традиций, умно- 
жая представления и образы будущего писателя. Скон- 
чался 7 января 1878 года в Петербурге. Упоминается в 
массе статей и очерков Лескова **, чем свидетельствуется 
след, оставленный им в жизни его младшего родствен- 


ника. 
хжжх 


Второю его теткой была Александра Петровна, родив- 
шаяся в 1811 году в Москве и скончавшаяся в 1880-м 
в Райском. О женитьбе на ней обрусевшего англичанина 
Александра Яковлевича (Джемсовича) Шкотта Лесков 
писал: «Он был человек недюжинный и в одном отноше- 


* «Житие одной бабы». — «Библиотека для чтения», 1863, 
№ 8, с. 66; Собр. соч., т. ХХГУ, 1902—1903, с. 134; «Маленькие ша- 
лости крупного человека». — «Русский мир», 1877, № 4, 5 января. 
Ср. позднейший вариант «Бибиковские меры». — «Неделя», 1883, 
№ 6, 7 февраля. 

** Напр. «Мелочи архиерейской жизни», «Несмертельный 
Голован», «Дворянский бунт в Добрынском приходе» и т. д. 
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нии предупредил даже на сорок лет этику «Крейцеровой 
сонаты». Опасаясь, чтобы на него при выборе жены не 
действовали подкупающим образом «луна, джерси и на- 
шлепка», он отважился выбирать себе невесту в буднич- 
ной простоте и для того объехал соседние дворянские 
дома, нарядившись «молодцом» при разносчике. Таким 
образом он увидел всех барышень в их будничном уборе 
и, собрав о них сведения от прислуги, сделал брачное 
предложение моей тетушке, которая имела прелестный 
характер» *. 

Одно малоизвестное и незаконченное произведение его 
говорит о значительно менее серьезном приеме для вы- 
знания достоинств помещичьих дам и барышень: «Бывали 
даже такие случаи, что торговцы позволяли подкупать 
себя господам офицерам, которые от скуки одевали пари- 
ки и подвязные бороды, одевались купеческими «молод- 
цами» и разъезжали с купцами. Прибыв в дворянский 
дом, переодетые офицеры вносили и выносили свертки 
с товарами, а между тем смотрели девиц и дам, которых 
заставали нечесаными и вообще не в уборе и не в холе. 
Дамы, не ожидая подвоха, торговались, как скареды, — 
иногда унизительно лгали и божились, предлагая разнос- 
чикам менять новое на старое, и таким образом обнару- 
живали будничные стороны своего характера и своих 
правил. А костюмированные офицеры все это примечали 
и после критиковали их и браковали» **. 

Сам Шкотт, соблазнивший племянника испытать себя 
на живом производственно-коммерческом поприще, являл 
ему искреннее дружелюбие и полное доверие, признавая 
в нем отличные способности, энергию. Говорил он Ни- 
колаю Семеновичу «ты», а тот ему — в порядке чинопо- 
читания тех времен — «вы» и «дядя». 

Коммерсанта из Лескова Шкотт не сделал. Да, судя 
по собственным его незадачам, не был таковым и сам. 
Он был агроном и механик по образованию, радикал по 
направлению, а не купец и не добытчик. Однако сделал 
он нечто весьма серьезное — пусть и непредумышленно, 
вовлек молодого чиновника в широкое практическое и не- 
посредственное изучение своей страны в деловых трех- 
летних поездках по ней «от Черного моря до Белого и от 


* «Продукт природы». — Собр. соч., т. ХХП, 1902—1903, 
4. 
** «Незаметный след». — «Новь», 1884, № 1, с. 133. 
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Брод до Красного Яру». Это была подготовка к писатель- 
ству, равной которой не могла бы дать никакая другая 
работа и деятельность. В эти годы он влиял на не сло- 
жившегося еще племянника сильнее очень многих из 
родства или жизнью близко поставленных людей. Неда- 
ром и упоминается он в ряде произведений * и даже 
газетных статей Лескова **. 


ххх 


Был у Николая Семеновича еще и один-единствен- 
ный родной кровный дядя — С. П. Алферьев, сыгравший 
большую роль в его жизни. Родился Сергей Петрович 
4 октября 1816 года в Орловщине. В 1838 году окончил с 
серебряною медалью Медико-хирургическую академию 
в Москве. Был командирован для усовершенствования в 
медицинских науках за границу °°. С 1843-го — доктор 
медицины. С 1846-го — профессор Киевского универси- 
тета ®. О племянниках заботился, но старший из них 
чего-то не мог простить ему, уверяя, — в беседах и семей- 
ных письмах, — будто Сергей Петрович, выписав его из 
Орла и приютив у себя «в чуланчике» (по «Горю от 
ума») °”, позабыл приглашать его обедать с собою. Алек- 
сей и Василий Семеновичи, жившие у него несравненно 
дольше своего старшего брата, ни на что схожее не жа- 
ловались и оставались всю жизнь к дяде дружествен- 
ными. Как же шло у него дело со старшим? 

Большой мягкости у Алферьева не было. Много и хо- 
рошо учившийся, он не мирволил самочинному оставле- 
нию племянником гимназии и переместил его из Орла в 
Киев не по личному к нему благоволению, а ради помо- 
щи сестре. Принял он недоучку, вероятно, суше, чем 
обходился потом с жившими у него с гимназических 
лет и успешно поокончавшими университет младшими 
племянниками. 

Поведение сына Николая в Орле в положении при- 
казного начинало сильно тревожить Марью Петровну, и 
она просила брата взять его под свой надзор. Широко 
вкусившему плоды преждевременной свободы Лескову 


* «Мелочи архиерейской жизни», «Железная воля», «О ква- 
кереях», «Загон», «Продукт природы». 

** «О крестьянских вкусах». — «Новости и биржевая газета», 
1884, № 58, 28 февраля. 
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очень хотелось еще шире вкушать их в много более соб- 
лазнительном Киеве. Это не могло находить себе сочув- 
ствия твердого нравом дяди. Отсюда легко могли возни- 
кать безосновательные обиды, вернее, огорчения племян- 
ника, при первой возможности не оставленные им без 
«отомщевания». 

В первое же серьезное, целиком беллетристическое свое 
детище, вопреки всем законам строения и теме повести, 
он ввел нечто произведшее в Киеве впечатление разорва- 
вшейся бомбы: «Мой дядя много занял у гамбургских 
банкиров и считал себя чем-то вроде Карла Великого. 
Я до такой степени его уважаю, что всегда сожалел: 
отчего, когда он проезжал через Ахен, его не положили 
там вместо Карла Великого? Этим нас освободили бы от 
очень маленького профессора». А в следующей главе 
добавлялось еще, что Киев славится сухими женщинами 
и «самыми невежливыми докторами в целой подсолнеч- 
ной» *. Гейневский стиль был возведен в нестерпимую 
степень. Орловская родня встала на дыбы. Киевская 
растерялась. Ученый дядя олимпийски презрел. 


Последние свои годы С. П. Алферьев жил в доме 
Алексея Семеновича, обслуженный и досмотренный во 
всех своих нуждах. Здесь же жила и последняя уже 
сестра Марья Петровна. Этим исключалось или смягча- 
лось чувство старческого одиночества. 

Возможно, что именно в годы старения и досужества 
впервые захотелось бегло оглянуть пройденный жизнен- 
ный ПУТЬ. 

Скупой на все виды письма и особенно на автобио- 
графические сведения, он ограничился коротенькой схе- 
мой своей жизни, набросанной на синем листочке в вось- 
мушку, построенной по десятилетиям. При всей ее лако- 
ничности, она подтверждает подлинность ряда лиц и 
местностей, описываемых или упоминаемых в произве- 
дениях, статьях и заметках Лескова. Заполнение места, 
отведенного на листке для седьмого своего десятилетия 
было отложено до его истечения, если таковое действи- 
тельно полностью истечет. Пока была поставлена толь- 
ко начальная его цифра. Проставить вторую не было 
дано. 


* «Овцебык» — «Отечественные записки», 1863, апрель, 
стр. 582, 592. В позднейших редакциях эти выпады опущены. 
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«Г период 1816—1826. 

Мое рождение в Орле. — Ранние годы детства в Го- 
рохове. — Кормилица Варвара. Позднейшие годы, о кото- 
рых сохранились воспоминания: Кирасиры, Кельнер, Гер- 
цог, Жильберт, Черемисинов, Языков, Воронин. — Учите- 
ля: М-г Го\$, Дюсосе; Афросим Степанович Птицын, Ла- 
валь. — Соседи: Зиновьева и ее карлик, Осипов, Афроси- 
мовы, Шуманские, Клепаков, Ефимовы, Сабуров. — 

Приходское село — Собакино: церковь — духовенство, 
говенье, светлые праздники; святки; Троицын день. Раз- 
влечения: бильярд, гитара, рыбная ловля. Чибрик, се- 
ренькая лошадка. — Замужество сестры — болезнь моя, 
когда оставались одни. 


П период 1826—1836. 
Москва. —Родные. — Пансион. Галушки. Содержатель 


и его семейство. — Учителя и надзиратели. — Классы и 
рекреации. Экзамены. —Вакации. — Болезнь и смерть 
брата. Доктор Ставровский. Холера. — Отъезд в деревню. 


Болезнь в деревне. Залштейн — постройка в Горохове. — 
Возвращение в Москву. Поступление в Академию; Ясин- 
ские. — Товарищи. Курс. Профессора. Развлечения. 
Смерть Страхова. — Возвращение в деревню. Гусары: 
Константинов — Роден — Шкотт. 


Ш период — 1836—46. 
Возвращение в Москву. Окончание курса. Поездка в 
Горохово. Определение на службу при Академии и при 


больнице. Рябчиков и проч. — Смерть отца. Побывкав Го- 
рохове. Назначение в путешествие. Поездка в Петер- 
бург — Докторский экзамен. — Путешествие за границу: 


Берлин — Париж — Вена — Прага. Швейцария: занятия, 
развлечения, встречи; впечатления. Возвращение в Пе- 
тербург. Чтение пробной лекции. — Назначение в Киев. 


ГУ. 1846—1856. 

Приезд в Киев в 1847. Март. Роковая встреча. Служ- 
ба. — Перелом ноги. Приезд матери. — Командировка в 
Одессу, Крым и Константинополь ° 


У. 1856—1866. 

Возвращение. Перемена кафедры”. Смерть матери. 
Поездка в Орел. Постройка дома. — Практика. — Оконча- 
ние (1864) службы’. — Жизнь частного человека и прак- 
тикующего врача. 
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УГ. 1866—1876. 

Поездки (Петербург, Москва 1871—1872), за грани- 
цу 1875 ив 1876 г.). — Смерть Надежды Николаевны, 
14 дек. 76. (Грусть и скука.) 


УП. 1876—>» *. 


Заболев, он наотрез отказался принимать какие-либо 
лекарства: если организм еще жизнеспособен — сам спра- 
вится, а нет — не к чему отодвигать на несколько дней 
неизбежное. 

На уговоры племянника-врача собрать консилиум от- 
ветил: «Все, что мне нужно, я сам предусмотрел и сде- 
лал. Не успел только одно — заказать гроб. Это поручаю 
сделать тебе» **. 

С этим и умер в ночь на 31 марта 1884 года на руках 
искренно любившего его Алексея Семеновича и его сер- 
добольной жены Клотильды Даниловны. 

В надгробных речах отмечалась, между прочим, уди- 
вительная проникновенность его диагноза: «Печальный 
эпикриз всегда блестяще подтверждал его предположе- 
ния» ***. Некролог говорил и о замечательном даре сло- 
ва этого «ученика венской школы» ****. 

Почтил его память в столичной газете и Николай Се- 
менович *****. Не был забыт он и в статьях и очерках 
последнего ******. 

Много в характере покойного было не располагавшего 
к нему и сам он не искал ничьего расположения. Но мы 
здесь вообще разбираем не личные добродетели тех или 
других лиц, а выясняем их роди и значение в жизни и 
судьбе Лескова. В этой области заслуга Алферьева 
огромна. 

Припоминается товарищ Лескова по первым служеб- 
ным его шагам в Орле В. Л. Иванов. Он был из недоучив- 
шихся семинаристов, но сделал поистине «блестящую» 
карьеру, дослужившись в Орле же до статского советника, 


* Архив А. Н. Лескова. 
** Там же. 
*** «Киевлянин», 1884, № 76, 3 апреля. 
**** Там же, №81, 12 апреля. 
***** «Новости и биржевая газета», 1884, № 99, 11 (23) ап- 


реля. 

****** Напр.: «Официальное буффонство». — «Исторический 
вестник», 1882, № 8; «Бибиковские меры»; «Мелочи архиерейской 
жизни»; передовые в «Биржевых ведомостях», 1869, № 139 и 141 
от 25 и 27 мая, без подписи. 
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кавалера и венка на гроб с надписью: «Дорогому сослу- 
живцу от благодарного губернатора»! * Нечто в этом 
роде, но — за отсутствием дара «умеренности и аккурат- 
ности» — вероятно, значительно менее пышное, грозило 
и Лескову. 

Изъял его из мертвенно-дремотного Орла в универ- 
ситетский Киев, поставил в условия, благоприятствовав- 
шие расширению умственного кругозора, пробуждению 
жажды к знанию, а с тем, попозже, ик писательству, — 
Сергей Алферьев. 

Этою неотъемлемой от него заслугой и да будет поч- 
тен он в повести о жизни его именитого племянника. 


хжжх 


Живописному очерку киевских типов и нравов старых 
лет Лесков предпослал эпиграф: «Мне убо, возлюблении, 
желательно есть вспомянути доброе житие крепких му- 
жей» ит. д. ** 

Древлее речение сие всегда встает в памяти, когда 
думаешь о некоторых представлениях лесковско-алферь- 
евской породы: кремень Димитрий Лесков; чудаковато- 
самобытен сын его Семен Дмитриевич; горделива и тверда 
в обычае Наталья Алферьева; властна и сурова Марья 
Петровна; крут ее брат Сергей; грозен и неукротим, по- 
родою этой данный, писатель. Один другого крепче. 


ГЛАВА 5 
НЯНЬКА 


Нельзя обойти и представителя «пятого сословия» (по 
определению Горького; см. выше, стр. 76), влияние кото- 
рого на будущего писателя в самые ранние его годы, 
по убеждению Горького, могло быть очень велико. 

Нянька Лескова, Анна Степановна Каландина, поя- 
вилась на свет божий, как говорилось, «в крепости» 
2 февраля 1812 года. Перед ее рождением владельцы ее 
родителей продали кому-то старшую ее сестру Аннушку. 
В горькую память себе назвали и новую свою дочку 


* См. некролог Иванову. — «Орловские губернские ведомости», 
1900, № 96, 13 декабря”. 
** «Печерские антики». — Собр. соч., т. ХХХТ, 1902—1903. 
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опять Анной. Скорбь о проданной на возрасте первой до- 
чери прочно жила в семье и глубоко залегла в душу 
подраставшего ребенка. 

На шестнадцатом году и ее продали Алферьевым, от 
которых, с замужеством Марьи Петровны, она перешла 
в приданое к Лесковым. 

Уже старухой, уступая просьбам молодежи, с боль- 
шой неохотой и скупо рассказывала она, с каким стра- 
хом одевала и причесывала по утрам свою «молодую ба- 
рыню», мать писателя. Но дальше этого не шла. Все, 
однако, знали, что владелица ее в свое время была с нею 
не мягче, если не нетерпеливее, чем с другими своими 
крепостными. 

Жила память о том, что, придя в возраст, она как-то 
упала в ноги своей, младшей ее на год, суровой барыне, 
прося разрешения на выход замуж за избранника ее серд- 
ца. Марья Петровна ее выбора не одобрила и указала на 
другого жениха, в свою очередь нелюбезного Аннушке. 
Понуждения, по счастию, не последовало, и дело, каза- 
лось, заглохло. Но вдруг, при одной из недалеких поездок 
Лесковых, через силу таившаяся Аннушка с закушенным 
стоном соскочила с козел и тут же, в придорожной кана- 
ве, родила. Ребенок не то был мертв, не то скоро умер, 
а она свековала дальше уже целиком вне личной жизни, 
в семье своих «господ», не оставив эту семью даже и пос- 
ле «воли». 

Да и куда было ей идти, пятидесятилетней одинокой 
старухе? 

Так и жила, пережив на двадцать пять лет свою стро- 
гую барыню и перехоронив вообще весь взрощенный ею 
лесковский выводок. 

В рассказе Лескова «Несмертельный Голован» приве- 
дена, якобы дневниковая, запись его бабушки Акилины 
Васильевны Алферьевой о том, как 26 мая 1835 года со- 
рвавшаяся с цепи бешеная собака Рябка бросилась «на 
грудцы Анне», державшей на руках «Николушку», то 
есть будущего автора этого рассказа, и как нежданно 
появившийся легендарный Голован схватил эту Рябку 
за горло, бросил в погребное творило и спас тем дитя от 
неминуемой гибели. 

Дальше там говорится: «Дитя это был я, и как бы 
точны ни были доказательства, что полуторагодовалый 
ребенок не может помнить, что с ним происходило, я, од- 
нако, помню это происшествие». 
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Толстой помнил, как его младенцем купали в корыте. 
Но купали не раз и позже. Позднейшее впечатление мог- 
ло быть отнесено к более раннему. 

В мае 1835 года Лескову было почти четыре с поло- 
виной года. Это бесспорно. Бесспорна ли дневниковая 
запись? Да и вел ли вообще дневник такой грамотей, как 
Акилина Васильевна, с немалым трудом и усталью пи- 
савшая письма своему любимому единственному сыну? 
Вне сомнений, во всяком случае, Анна Степановна. 
А солдатка Марина Борисовна в «Пугале»? Это уже со- 
всем другая статья. Творчески, как говорил Лесков ссы- 
лаясь на Толстого, «истинно не то, что есть и было, а то, 
что могло быть по свойствам души человеческой» *. 


Я прекрасно помню Анну Степановну сильно морщи- 
нистою, ссохнувшеюся старушкой с почтительно сомкну- 
тыми в присутствии «господ» устами, охотно размыкав- 
шимися для неустанных покоров и поучений по адресу 
всей молодой прислуги, не знавшей от нее спасения и 
пощады, не желавшей жить с нею в одном доме. 

Помню и то, что у нее был сильно скрючен большой 
палец правой руки. И недаром. Однажды, держа малолет- 
него питомца своего на левой руке и шаря что-то свобод- 
ною правою рукой в каком-то закроме или кадке, она 
вспугнула крысу, мертвой хваткой впившуюся зубами 
в этот палец. Взвыв от нестерпимой боли, она выбежала 
из кладовки с повисшей на пальце крысой, крепко при- 
жимая другой рукой к своей груди «барчука». Тут — 
не то сбежались ей на подмогу, не то, вернее, сама крыса, 
сумев разжать судорожно сведенные челюсти, сбросилась 
и убежала. Прокушенный в сухожильях палец остался 
навсегда кривым, сведенным. 


Не на этой ли канве, полусотню лет спустя, вышит 
во всем усугубленный рисунок — с заменой крысы Ряб- 
кой, с введением в качестве «Чейз ех шасбша» ** спаси- 
теля дитяти Голована, про которого «во челе» рассказа 
неспроста говорится: «Он сам почти миф, а история его — 
легенда». Невольно вспоминается при этом еще и то, 
что, по дальнейшему там же показанию, бабка Акилина 
Васильевна последнее слово произносила по-своему «лы- 


* Письмо Лескова к К. А. Греве от 5 декабря 1888 г. — Теат- 
ральный музей им. А. А. Бахрушина. Москва. 

** Благая развязка; появление как нельзя более кста- 
ти (лат.). 
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генда» — и толковала его строго соответственно такому 
его произношению. 

Ну а крыса? О, конечно, это уже не миф и не «лы- 
генда». И, как бесспорное действующее лицо, она и твор- 
чески не оказалась забытой. Знавший ее роль в жизни 
своей няни ближе и точнее всех нас, младших членов 
рода, писатель дал и этой крысе литературное бессмертие. 

Через пять лет после «Голована» появился, в завязке 
тягостно-мрачный, а в развитии своем превеселый, дет- 
ский рассказ «Пугало», среди персонажей которого не 
последнее положение занимает Аннушка «по прозванию 
«Шибаёнок». «Эта последняя была у нас в своем роде 
фельетонистом и репортером. Она по своему живому и 
резвому характеру получила и свою бойкую кличку». 

Это опять-таки не кто другой, как юная Анна Степа- 
новна, или просто «Степановна», как ее заглазно назы- 
вали все уже на моей памяти. Здесь шутливо, во многих 
мелочах много проще, чем пять лет назад, повествуется 
следующий суеверно-трагикомический эпизод: «К нам в 
дом Селиван дерзнул появляться, скинувшись большою 
рыжею крысою. Сначала он <оборотень — А. Л.> просто 
шумел по ночам в кладовой, а потом один раз спустился 
в глубокий, долбленый липовый напол, на дне которого 
ставили, покрывая решетом, колбасы и другие закуски, 
сберегаемые для приема гостей. Тут Селиван захотел 
сделать нам серьезную домашнюю неприятность, — веро- 
ятно, в отплату за те неприятности, какие он перенес от 
наших мужиков. Оборотясь рыжею крысою, он вскочил 
на самое дно в липовый напол, сдвинул каменный гне- 
ток, который лежал на решете, и съел все колбасы, но 
зато назад никак не мог выскочить из высокой кади. 
Здесь Селивану, по всем видимостям, никак невозможно 
было избежать заслуженной казни, которую вызвалась 
произвести над ним самая скорая Аннушка Шибаёнок. 
Она явилась для этого с целым чугуном кипятку и с ста- 
рою вилкою. Аннушка имела такой план, чтобы сначала 
ошпарить оборотня кипятком, а потом приколоть его вил- 
кою и выбросить мертвого в бурьян в расклеванье воро- 
нам. Но, при исполнении казни, произошла неловкость 
со стороны Аннушки-круглой, она плеснула кипятком 
на руку самой Аннушке Шибаёнку; та выронила от боли 
вилку, а в это время крыса укусила ее за палец и с уди- 
вительным проворством, по ее же рукаву, выскочила на- 
ружу и, произведя общий перепуг всех присутствующих, 
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сделалась невидимкой. Родители мои, смотревшие на это 
происшествие обыкновенными глазами, приписывали 
глупый исход травли неловкости обеих Аннушек, но мы, 
которые знали тайные пружины дела, знали и то, что 
тут ничего невозможно было сделать лучшего, потому что 
это была не простая крыса, а оборотень Селиван». 

Безукоризненно выдержанная по отношению к стар- 
шим членам лесковского рода, Степановна горячо возму- 
щалась перед подростком неточностью событий в переда- 
че их ее былым питомцем: «Что он пишет! Да разве 
все это было так? Ведь вот...» — и шло беспощадное ука- 
зание на те или другие фактические неточности. Она «в 
сердцах» негодовала, всплескивала руками, укоризненно 
качала всегда повязанной платком седою головой. Но 
творцу всех обнаруживаемых ею протокольных ошибок 
никогда никаких указаний делать не дерзала. 

Забыл сказать, что в 1873 году, с выходом замуж се- 
стры писателя Ольги Семеновны за Н. П. Крохина, Сте- 
пановна перешла в эту семью, где и вырастила еще трех 
девиц, впоследствии учительниц гимназии. 

Последний раз я видел ее в Киеве, в 1903 году. От- 
крыла дверь мне горничная Крохиных, которые все три 
были на службе. В столовой, у окна, довольно прямо си- 
дела и вязала Степановна. Зорко вглядевшись в меня, она 
степенно положила вязание, поднялась, чинно поклони- 
лась и осталась в почтительном ожидании на месте. Мы 
сердечно расцеловались, с большим трудом я уговорил ее 
сесть, и мы стали беседовать. Ей истекал девяносто пер- 
вый год. Она была в полном порядке и физически и ду- 
ховно. Сколько раз потом я жалел, что не выспросил ее 
в этот мой приезд в Киев хорошенько об орловском и 
панинском житье-бытье, о Семене Дмитриевиче, Пелагее 
Дмитриевне, молодом моем отце, о всем прошлом Леско- 
вых, Алферьевых, Страховых и т. д., о прошедшем у нее 
на глазах и крепко сбереженном ею в глубинах отлично 
служившей еще ей в памяти. Это был один из бесчис- 
ленных жизненных промахов, невознаградимых потерь, 
порожденных непростительной беспечностью к сбору се- 
мейной старины, равнодушием к ней. 

В поздней, жуткой, голодной «рапсодии» Лескова 
«Юдоль» двадцативосьмилетняя Аннушка берет на себя 
приведшее к трагическим последствиям уличение птич- 
ницы Аграфены в утаении для четырехлетней ее дочери 
Васёнки «шматка» господского теста «в ладонь». Де- 
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вочка вскоре гибнет. Эта же Анна-доказчица кладет ее 
«на лавку под образ», а возле нее ставит ковшик с водою, 
чтобы «душка ее обмылась». Дальше автор говорит: 
«Это для меня было трогательно и занимательно, потому 
что до этой поры я еще не был при разлучении челове- 
ческой души с телом, и я не ожидал, чтобы это происхо- 
дило так просто». 

Лескову в этот орловский голод было девять лет. Про- 
стота смерти обморозившейся и изголодавшейся девоч- 
ки, происшедшей у него на глазах, глубоко врезалась в 
его память, запала в душу. И он, великий мастер описа- 
ния смертей многих своих героев, как и жизненно близ- 
ких ему людей, никогда не изменял своему первому, дет- 
скому впечатлению, как бы уроку и указанию, что смерть 
проста и что говорить о ней надо просто. 

Веку Степановне выдалось вволю — без восьми меся- 
цев сто лет. Вторую половину их все без исключения, 
даже сама Марья Петровна, называли ее не иначе, как 
по имени-отчеству и уже конечно на «вы». Оказывавшиеся 
ей знаки общего почтения она принимала с достоинством, 
как должное и заслуженное пожизненной бескорыстной 
преданностью, неустанной, до последних сил, работой. Это 
был равноправный член семьи, даже тяжеловатый для 
выпестованных ею дочерей Ольги Семеновны, а попозже, 
случалось, и для самой вдовой сестры Лескова. 

«Племянницам шлю мой привет и поклон, также Сте- 
пановне. Какова-то она?» * — писал он этой сестре, всегда 
вспоминая старуху, а подчас даже как бы утешая сестру: 
«Степановна, видно, еще не готова, как непроваренная 
подкова, которую кузнец все опять в горн бросает, чтоб 
проварилась. У меня через стену есть соседки за сто лет 
и еще чулки вяжут. Потерпите друг друга! Может быть, 
это всем вам так надобно» **. 

После кончины сестры и всего за три месяца до собст- 
венной смерти он еще раз шлет своей бывшей нянюшке 
добрый привет: 

«Обнимаю и целую друга сердечного Анну Степанов- 
ну. Бог ей в помощь переносить бремя лет» ***. 

Она пронесла это бремя еще почти семнадцать годоч- 
ков после смерти своего старшего воспитанника и, скон- 


* Письмо от 19 апреля 1891 г. — Архив А. Н. Лескова. 
** Письмо от 30 января 1893 г. — Там же. 
*** Письмо к 3. Н. Крохиной от 17 ноября 1894 г. — ЦГЛА. 
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чавшись в Киеве 26 июля 1911 года, легла на Байковом 
кладбище в одной ограде со своею «барышней» — Ольгой 
Семеновной Крохиной-Лесковой. 

По праву занимает она не последнее место и в хрони- 
ке семьи, давно ставшей для нее родной и собственной. 

К тому же, кто решит теперь, в какой мере дышащие 
правдой орловские зарисовки Лескова чужды фельетонам, 
слышанным писателем в детские годы от репортера с жи- 
вым и резвым характером — от Аннушки Шибаёнка? 


хжжх 


Отношения Лескова с братьями и сестрами и степень 
их значения в его жизни осветятся при дальнейшем раз- 
вертывании настоящей хроники. 


жжх 


Галерея лиц, близких Лескову по крови, быту и дет- 
ским впечатлениям, пройдена. 

Впереди — повесть о днях и трудах его ото дня рож- 
дения до часа смерти. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


ОТ КОЛЫБЕЛИ 
ДО ПИСАТЕЛЬСТВА 


1831—1860 


Тебе все чувствовать дано, 
Но жизнью ты не насладишься. 
Веневитинов ' 


ГЛАВА 1 
РОЖДЕНИЕ И ДЕТСТВО 


Передо мною фотографический переснимок с очень не- 
хитрого рисунка, внизу которого стоит полувыцветшая 
надпись моего отца: 

«Господский дом в селе Горохове, Орловской губер- 
нии, в этом доме родился Николай Семенович Лесков и 
тут же проведено его детство» *. 

Надлежащими документами удостоверяется: что «у от- 
ставного коллежского асессора Семена Дмитриева сына 
Лескова сын Николай родился 1831 года февраля четвер- 
того числа», что восприемником от купели был «села Го- 
рохова коллежский асессор и кавалер Михаил Андреевич 
Страхов», что все это значится в метрической книге 
«Орловского уезда села Архангельского, что в Собакине», 
и что «таинство» крещения 11 февраля 1831 года «совер- 
шал священник Алексей Львов с причтом своим» ***. 

Этим исключаются какие-либо сомнения в дате рожде- 
ния Лескова и отвергаются досужие попытки внести 
в этот вопрос какую-нибудь неясность. 

Сам Лесков через полусотню лет писал: «Орловской 
губернии и уезда в селе С—не, к которому прихоже 
сельцо Горохово, где я родился и провел мое детство, был 
священник о. Алексей. Он долго жил и умер в этом при- 
ходе, и я его хорошо помню. Он венчал мою мать с моим 
отцом, крестил меня и учил заповедям» ***. 


* Архив Л. Н. Лескова. 
** Там же. 
*** «Случай из русской демономании». — «Новое время», 1880, 
№ 1529, 1 июня; «Русская рознь». СПб., 1881. 
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Все это, бесспорно, календарно точно и... суховато. 

«Во чреду лет» щедро автобиографичный писатель не 
преминет привнести в освещение четко зарегистрирован- 
ного события трогательную беллетристическую симво- 
лику. 

Главенствующий герой знаменитых «Соборян», много- 
мудрый протопоп Савелий Туберозов, рукополагается ав- 
тором хроники «во иерея» не в иной какой-нибудь день, 
как именно «4 февраля 1831 года». 

Крошечный, не опубликованный еще набросок, оза- 
главленный «Убежище. Роман. Из записок Пересветова», 
начинается так: ° 

«Я родился в 1831 году в семье своей первенцем. Ма- 
тушка моя, принадлежавшая в юности к числу деревен- 
ских барышень, которые в то время знали наизусть очень 
много стихов, втайне делала по случаю моего рождения 
очень для меня лестное и поэтическое сближение. В этом 
году Лермонтов написал своего «Ангела», и старшая сест- 
ра моей матери, бывшая замужем за важным сановником 
в Петербурге, вместе с поздравлением по случаю моего 
рождения прислала списанное ею стихотворение: «Он 
душу младую в объятиях нес для мира печали и слез... 
и звуков небес заменить не могли ей грустные <скуч- 
ные. — А. Л. > песни земли». 


Матушка, читая эти стихи, целовала меня и в одно 
и то же время и улыбалась и плакала. Она чувствовала 
себя счастливой, что ангел принес мне хорошую душу, 
и плакала об ожидающей меня участи. 

Несправедливо было бы приписывать все это одной ее 
нервности. Молодые женщины нашего дворянского круга 
тогда в самом деле были склонны к поэзии и очень легко 
поддавались ее влиянию. Надолго ли это было и имело 
ли прочное влияние на их умы и характер, — это совсем 
другое дело» *. 

С изменением положения «старшей сестры» на заму- 
жество за видным местным дворянином и крупным поме- 
щиком Страховым — все остальное вполне биографично 
и для автора наброска, и для его матери, на самом деле 
имевшей склонность к «возвышающим» некоторые собы- 
тия «сближениям» с хорошо ей знакомыми образами род- 
ной поэзии. 


* ЦГЛА. 
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Интересные сами по себе, строки эти приобретают 
особое значение по явственно улавливаемому в них горя- 
чему желанию искушенного уже неудачами жизни и ли- 
тературными «терзательствами» Лескова сохранить и 
укрепить в себе веру в дарование ему, при «приходе его 
в жизнь», мягкой души, обреченной на безвинные «зло- 
страдания», успевшие уже к тому времени «истерзать» 
его мятущееся и мятущее сердце. 

На пятьдесят пятом году жизни, прочитав одну только 
что появившуюся книгу *, он самоуглубленно выписывает 
себе на листок приведенное в ней изречение Гете: «Душа 
человека похожа на воду: приходит она с неба, падает 
на землю и снова поднимается на небо» 

Тут пленяли оба пути: и исходное горестное низвер- 
жение, и завершительное, победное вознесение! 

Это подкупало, с чем-то мирило, обнадеживало... 

И становился рядом собственной мыслью и личным 
чувством рожденный «очарованный странник», всю жизнь 
носивший в себе «ангела сатанина» и умевший, «впадая 
в тихую  сосредоточенность», полностью отдаваться 
«наитию вещательного духа». 

И нисходили умиротворенность и теплое упование... 

«Надолго ли это было и имело ли прочное влияние 
на ум и характер — это совсем другое дело...» 

Когда кто-нибудь из позднейших посетителей Лескова, 
вглядываясь в его ранние фотографии, говорил: «Однако, 
Николай Семенович, какой же вы, должно быть... были... 
в молодости!..» 

«Ууу!.. Аггел!.. аггел!..» — нервно переведя плечами 
и коротким движением руки как бы отметая от себя 
какой-то ярко ощущаемый и даже устрашающий 
образ. 

Итак: от ангела до аггела! Какой простор и какая 
мука! Что-то фаустовское: «Ах, две души живут в боль- 
ной груди моей, друг другу чуждые — и жаждут разде- 
ленья» °. 

Но... разделяются ли они вообще у кого-нибудь? В Лес- 
кове они были крепко свиты. 

В гороховском доме, в котором родился будущий 
«волшебник слова», жила и любимая им и любившая его 
прекраснодушная бабушка Александра (Акилина) Ва- 


* Гелленбах Л. Человек, его сущность и назначение 
4 
с точки зрения индивидуализма. СПб., 1885, с. 283". 
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сильевна Алферьева, бравшая его с собой в восхититель- 
ные и полные впечатлений поездки по недальним мо- 
настырям. 

«Путешествия с елейной старушкой и с ее добродуш- 
нейшим старичком кучером Ильею Васильевичем состав- 
ляло для меня во все годы моего детства наивысочайшее 
наслаждение. 

Я был адъютантом старушки с самого раннего возрас- 
та. Еще шести лет я с ней отправился в первый раз 
в Л-скую <Ливенскую? — А. Л.> пустынь на рыжих ее 
кобылках и с тех пор сопровождал ее каждый раз, пока 
меня десяти лет отвезли в губернскую гимназию. Поезд- 
ка по монастырям имела для меня очень много привлека- 
тельного... Едем, бывало, рысцой; кругом так хорошо: 
воздух ароматный; галки прячутся в зеленях, люди встре- 
чаются, кланяются нам, и мы им кланяемся. По лесу, 
бывало, идем пешком; бабушка мне рассказывает о две- 
надцатом годе, о можайских дворянах, о своем побеге 
из Москвы, о том, как гордо подходили французы, и 
о том, как потом безжалостно морозили и били францу- 
зов. А тут постоялый двор, знакомые дворники, бабы 
с толстыми брюхами и с фартуками, подвязанными выше 
грудей, просторные выгоны, по которым можно бегать, — 
все это пленяло меня и имело для меня обязательную пре- 
лесть. Бабушка примется в горенке за свой туалет, а я 
отправляюсь под прохладный, тенистый навес к Илье Ва- 
сильевичу, ложусь возле него на вязке сена и слушаю 
рассказ о том, как Илья возил в Орле императора Алек- 
сандра Павловича... Феакийцы не слушали так Одиссея, 
как слушал я кучера Илью Васильевича» *. 

Шилось с бабушкой мальчику хорошо, но после рас- 
сказанной в «Автобиографической заметке» недоброй шут- 
ки с оберткой от оподельдока он, глубоко оскорбленный, 
покидает этот спесью напоенный, ненавистный ему 
«большой дом». 

Последние предгимназические годы он живет с роди- 
телями, сперва в Орле, в незатейливом доме их на Тре- 
тьей Дворянской, над самой речкой Орликом, а затем 
в купленном ими с отставкой Семена Дмитриевича 
именьице Панино. 


* «Овцебык», гл. 4 и 5— «Отечественные записки», 1863, 
№ 4; Собр. соч., т. ХГУ, 1902—1903, с. 27. 
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В Орле ему почти ежедневно приходится видеть, 
как внизу, на выгоне за Орликом, по утрам муштруют 
солдат, а потом бьют их палками’. Он потрясен и 
плачет *. 

Ни в Орле, ни в Панине нет гувернеров, гувернанток, 
чопорности, высокомерия богатого родства, учиняемых 
исподтишка наглостей заевшейся гороховской дворни. 
Здесь все просто, свободно, малопризорно, а с тем и ве- 
село. 

Известие о предстоящем вскоре переезде из города 
на житье в деревню исполняет восторгом. 

Надежды счастливо оправдываются. В Панине сразу 
же создается обширный круг знакомых из людей самых 
разнообразных положений и возрастов. Особенно пле“ 
нителен старый мельник, дедушка Илья. Каких только 
тайн природы и чудесных происшествий не знает он? 
Тут и сказочные кикиморы, и леший, и оборотни со все- 
ми их проделками, каверзами и проказами. 

Имея уже четверть века писательства за плечами и 
тепло вспоминая своего негаданного друга, забавника 
и наставника, Лесков благодарно и убежденно воскли- 
цал: 

«Лесные родники осиротели бы, если бы от них были 
отрешены гении, приставленные к ним народною фанта- 
зией» 

А писатели, хочется прибавить, оскудели бы в твор- 
честве без той близости к земле и народу, в которой рос- 
ло большинство из них в нашем, становящемся уже дале- 
ким, прошлом. 

В числе оставшихся после Лескова набросков, частью 
не имевших не только конца, но и начала, оказалось, ви- 
димо довольно автобиографическое, описание любопытно- 
го происшествия, случившегося с ним в детские его годы. 
Отсутствующее начало явно говорило о том, что в Пани- 
не поджидали к себе Шкоттов. Маленькому Лескову с еще 
меньшим братом его не терпелось. Украдкой выбравшись 
из дома, они отправились с целью перехватить гостей 
впереди родительской усадьбы. Услышав вскоре за ближ- 
ним пригорком движение и голоса и решив, что это 
подъезжают их замешкавшиеся родственники-англичане, 
мальчики, как начинается набросок, «кинулись бегом 
на гору, к роднику». 


* «Несмертельный Голован», гл. 3, и «Пугало», гл. 2. 
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«— Нувот, — думали мы , — теперь-то мы их как раз 
и встретим... Может быть, они припоздали, может быть, 
сбились с дороги проселком, где так много маленьких 
свертков... И тогда как мы распорядимся? Один из нас, 
конечно, поцелуется с тетею и вспрыгнет на козлы к ям- 
щику, чтобы показать ему дорогу, а другой сию же се- 
кунду бросится назад к дому, чтобы скорее ставили само- 
вар, потому что на дворе был ужасный мороз и англича- 
не с голыми коленками должны были страшно прозяб- 
нуть. 

И что же вы думаете? — наши ожидания были не 
совсем напрасны: по мере того как мы взбегали на горку, 
мы замечали в темной котловине родника какое-то дви- 
жение. 

Наши сельские женщины не ходили на родник ночью, 
потому что все они имели суеверный страх к этому мес- 
ту, — и притом мы видели, что в котловине не одна или 
две бабы с водоносами, а что-то больше. Нам казалось, 
что мы видим лошадей и людей и даже слышим какой-то 
говор. 

Признаться, мы и сами струсили, но опасение про- 
слыть за трусов перед англичанами взяло верх над наши- 
ми оробевшими сердцами: мы схватились за руки и, 
поняв друг друга в молчаливом пожатии, сделали опас- 
ный шаг вперед. До слуха нашего долетали звуки тихо 
и робко говоривших человеческих голосов, но слова, ко- 
торые мы слышали, были нам незнакомы. Родители наши 
не были настолько богаты, чтобы учить нас в детстве мно- 
гим языкам, но у нас была своя врожденная русская 
сметка, и мы без всякой учености поняли, что это гово- 
рят по-английски и что люди эти не кто иные, как наши 
гости, которые, вероятно, не поостереглись раската и 
попали в котловину. 

Тогда я и брат смело бросились вперед и останови- 
лись: вместо бодрых и сильных англичан, готовых каж- 
дого встретить боксом, мы увидели трех человек, кото- 
рые были обернуты в жалкие лохмотья и тихо бродили 
вокруг дрянных санишек, на которых лежал какой- 
то хлам, прикрытый запорошенной снегом рогожей, и 
оттуда раздавался жалобный писк. Лошадь, похожая 
на сухой остов, обтянутый конской кожей, стояла не- 
выпряженною в хомуте с мочальной шлеею и, дрожа 
от стужи, валяла в зубах клок брошенной перед нею 
соломы... 
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Мы знали, что в деревнях скот нередко страдает и па- 
дает от бескормицы, а люди погибают от стужи, и враз 
позабыли о своих кузенах, а бросились к этим нищим. 

Один из них был высокий седой старик в изорванной 
бараньей шапке, другой помоложе и в картузе, а тре- 
тья — женщина. 

— Что вы тут делаете? — закричали мы. 

Они нам не отвечали и продолжали по-прежнему 
молча ходить вокруг саней, с которых не переставал раз- 
даваться неумолчный жалобный писк. 

— Зачем вы здесь стоите? — здесь холодно. 

Высокий старик остановился, поглядел на нас, двух 
маленьких мальчиков, и отвечал по-русски: 

— Здесь очень холодно, — это правда. Мы очень озяб- 
ли, мальчик. 

— Чего же вы здесь ждете? 

— Мы ждем!.. Мы ждем милости божией. 

— Но зачем вы не спускаетесь в деревню? Она близ- 
ко, — сейчас за рекой... вон, слышите, лают собаки... 
Вас там согреют. 

— Нас!.. Нет — нас не согреют. 

Я почувствовал особое усиление звука в слове «нас» 
и понял, что это какие-нибудь особенно дурные люди, ко- 
торые сами знают, что они не стоят ничьего внимания. 
Я знал, что есть люди, осужденные на ссылку, на катор- 
гу, знал и то, что эти люди оттуда иногда бегают и скры- 
ваются... Это такие и есть! — подумал я, но как мне было 
их очень жалко, то я сказал: 

— Мне вас очень жалко. Затяните скорее хомут ва- 
шей лошади и ведите ее за нами... Мы вас проведем к ри- 
ге, — там вчера сушили снопы, и в печке должно быть 
еще немножко тепло, —я вас спрячу и... завтра у нас 
праздник, и мне, наверно, подарят новый серебряный 
рубль... Я его принесу вам туда в ригу... 

Старик вынул из-за пазухи руку и, положив ее мне 
на голову, сказал: 

— Спасибо тебе, добрый мальчик, но мы с тобой не 
пойдем. 

— Отчего? Я вас проведу так, что вас никто не заме- 
тит, а там у печи гораздо теплее. 

— Да... там теплее... но ты еще молодое дитя и не по- 
нимаешь. Нас там могут найти и скажут, что мы спря- 
тались, чтобы сделать дурное дело. Ты, верно, не знаешь, 
кто мы? 
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— Нет, язнаю, — вы каторжные, но я хочу, чтобы вам 
было тепло. 

Старик покачал головою и, вздохнув, молвил: 

— Ты ошибся, дитя, —мы не каторжные, но мы 
хуже. 

Что может быть хуже каторжных, я еще не знал и 
сказал: 

— Ничего, — скажите мне: кто вы, мне все равно вас 
будет жалко. 

— Мы жиды! 

При этом и другие два человека остановились и, вздох" 
нув тихо, повторили: 

— Да, — мы жиды. 

Я и брат подались назад — я собственно теперь понял 
писк, который слышался из-под запорошенных снегом 
саней, и понял страшную угрожавшую мне опасность: 
там, конечно, должны быть дети, которых где-нибудь 
увезли эти люди и теперь с ними скрываются. Оттого они 
и предпочитают лучше застыть на морозе, чем просить 
ночлега. Разумеется, они точно так же схватят сейчас 
и меня и увезут от дома, от родных и от прекрасного 
завтрашнего праздника... 

Ужас поднял дыбом волосы на моей голове, и я бро- 
сился бежать домой с страшным криком, а прибежав, 
упал и долго ничего не мог рассказать встревоженным 
моим страхом родителям. Но наконец, когда меня успо- 
коили, я кое-как проговорил: «Там... у родника... жиды... 
везут детей... Меня хотели взять...» 

— Что за вздор такой! — ответил отец и приказал 
подать себе шубку и палку, а также взял с собою меня 
и лакея Ивана. 

Мы пришли к роднику, где жиды оставались в том же 
самом положении, а из саней слышался тот же самый 
писк, только он стал теперь еще слабее и жалостнее. 

Отец стал говорить с евреями и узнал от...» 

Но тут, чуть не на полуслове, рукопись оборвалась *9. 

Вот, хотя бы только и приблизительно, какие картины 
и впечатления воспринимались иногда у самого панин- 
ского родника! ' 

Здесь были уже не сказочные, страшноватые, но пле- 
нительные фантастические гении, а подлинная жизнь 
с ее душу леденящими ужасами... 
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Неизгладимо врезались они в память и представление, 
жгли сердце, заставляли думать... 

В годы писательства они побудят: на первых же ша- 
гах выступить с защитой прав преследуемых русских 
раскольников ', людей Моисеева закона ит. д. 
с искренним сочувствием рассказать о муках «интроли- 
гатора» 3, у которого был вероломно взят в кантонисты 
единственный малолетний сын и который, моля о защите 
и помощи“,  покрывался «кровавым потом»; * а 
впоследствии "выйти с призывом к всеобщему объедине- 
нию, независимо от различия веры и племени **. 

Страстно влюбленному в литературу, не знавшему 
равной ей по своему значению профессии, Лескову хоте- 
лось уловить в каждом малейший проблеск беллетри- 
стического дарования. Тут он, по собственному призна- 
нию, часто «спешил» и иногда огорчался этим, но не за- 
рекался искать наново. 

В этом же порядке склонял он и меня к литературным 
опытам. Это вело к тяжелым диалогам. 

«— Почему не попробовать? Без этого нельзя су- 
дить — есть или нет дарования. Попробуй, тогда и гово- 
ри! Пользуйся, пока я жив. Я тебе и проправлю и при- 
строю куда-нибудь первинку... А там, глядишь, подойдет 
и собственный навык, скажется натура, наблюдатель- 
ность... А они у тебя есть. Я в твои годы не помышлял 
о писательстве, а вот выписался. И не жалею. Как ни 
терниста наша дорога, а все на ней никому не кланяешь- 
ся, не унижаешься, как на всякой службе. Сам себе хо- 
зяин и говоришь не что велят, а что самому сказать хо- 
чется. Да и служишь уяснению понятий, просветлению 
взглядов, борьбе с омрачителями смысла. Чего достой- 
нее? Есть за что и потерпеть и чем удовлетворяться. 
Ничего другого после не захочешь. Пробуй! Начни! 
У тебя живой пример — отец. 

— Ну какой же вы пример мне? Ничего общего, 
ни в чем! У нас с вами как раз все навыворот: вы с дет- 
ских лет жили с народом, знали массу разнообразного 
люда, жизненных условий, положений, набирались при 
бесконечных странствиях по России богатейших впечат- 
лений... А я? Рос на Фурштатской, учился на Фурштат- 


* «Владычный суд», 1877. 
** «Сказание о Федоре- христианине и о друге его Абраме- 
жидовине» — «Русская мысль», 1886, № 12° 
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ской, женился на Фурштатской... Так, кроме нее, и нет 
ничего, если не считать театров, вечеров, ресторанов, да 
еще петербургских дач и поездок за границу с ее отеля- 
ми, табльдотами и паломничеством по «достопримечатель- 
ностям», с путеводителями в кармане или с отошнев- 
шими «гидами»! О чем мне писать? Что я собрал любо- 
пытного, ценного? Чем делиться? Что я могу сказать 
значительного? Не скромнее ли тянуть свою лямку и 
молчать?» 

Это гневило и огорчало отца, и, может быть, тем боль- 
нее, что бедность моего жизненного «багажа» была вся 
налицо, как у подавляющего большинства людей, взра- 
щенных застегнутыми на все пуговицы, в условиях сто“ 
личной жизни, а не землей, как это шло у Лескова. 

Еще в Панине он уже близок и мужикам, и парням, 
и ребятишкам, с которыми пасет лошадей «на кулигах», 
ловит с ними пескарей и гольцов в узенькой, но чистой 
речке Гостомле, сам загоняет в пруд ореховой хворости- 
ной гусей... Дни и ночи в живом общении с народом, по- 
черпая от него ценнейшие знания и горячо принимая 
к сердцу строгий наказ дружившего с ним умилительно- 
го мельника: 

«Ты вот что, — говорил мне дедушка Илья, — тыму- 
жика завсегда больше всех почитай и люби слушать» *. 

И Лесков учился понимать и любить мужика. 

Что же равное мог я услыхать в городе Санкт-Петер- 
бурге, какого «мужика» увидать, кроме выдрессирован- 
ного приказчика — в «колониальном» или «галантерей- 
ном» магазине, или вымуштрованного дворника в белом 
переднике с большой бляхой на груди. Это был «народ», 
которому, по старому присловью, «Питер все бока вытер». 
Вытер и душу. Немного ее было и в самом городе, в ко- 
тором на каждом шагу «как шиш торчал» либо «красный 
ворот», либо чиновничий «вицмундир». 

Безбытовой и беспочвенный по началу жизни, писа- 
тель узнается по нежизненности его творчества. У него 
нет «родных родников». Незнание страны и живущих по 
необъятным ее просторам людей не проходит даром. 

В мелкопоместном Панине нет изысканности манер 
и барственности, но есть книги, которыми не могло хва- 
литься пышное Горохово. Есть и духовные, и светские, 
и даже медицинские, вроде лечебника штаб-доктора Его- 


* «Пугало». — Собр. соч. т. ХХ, 1902—1903, с. 32. 
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ра Каменского, чуть ли даже и не наставление о лечении 
«лоснящеюся сажей», зло вышученное через шестьдесят 
лет Лесковым в рассказе «Загон». 

Понуждения к учебе не было, и будущий ненасыти- 
мый книголюб пристращается к чтению собственной охо- 
той. Вот как рассказал он о первых своих шагах на этом 
поприще: 

«Из всех книг, которые я прочел в продолжение моей 
жизни, самое памятное и самое глубокое впечатление 
дали мне следующие: 

А) «Сто четыре священные истории» с картинками "°. 
Я выучился грамоте сам, без учителя, и прочел эту кни- 
гу, имея пять лет от роду. Все ее истории сразу вреза- 
лись мне в память, но не все они меня удовлетворили: 
по ним я очень полюбил Иисуса Христа, но удивлялся, 
что он на некоторые предлагавшиеся ему вопросы отве- 
чал как будто неясно и невпопад. Это меня мучило, 
И я стал подозревать, что тут что-то не так рассказано. 
После я читал множество книг, но это все-таки помнил 
и всегда хотел узнать: так ли Христос отвечал, как на- 
писано в книге «Сто четыре истории». 


Б) Вторая памятная мне книга была «Чтение из че- 
тырех евангелистов». Личность Христа из нее мне более 
выяснилась, но ответы его совопросникам по-прежнему 
оставались неясными. Это было в первом классе гимна- 
зии, когда мне было десять лет» *. 

Упомянув в одной любопытной, но сейчас призабытой, 
статье своей о «достойных замечания» книгах, виденных 
им в 1863 году у раскольников Пскова, Лесков писал: 

«Первую из этих трех книг я видел в моем детстве 
у моего отца, который брал ее у своего приятеля, покой- 
ного орловского купца, Ивана Ивановича Андросова... "7 

Двадцать с лишком лет прошло с тех пор, как я моими 
детскими руками переворачивал широкие листы тол- 
стейшей сине-серой бумаги, на которой напечатана эта 
книга, но и теперь я помню малейшие обстоятельства, 
при которых я упивался запрещенною книгой, отыскивая 
в ней именно те подробности христовых истязаний, ко- 
торые мне хотелось во что бы то ни стало найти и ко- 
торых я не мог допытаться ни от священной истории, 
лежавшей в моем шкафике, ни от тяжелой Библии, 
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которую с благоговейным трепетом снимал со стола 
моего отца... 

Я не помню ни одной книги, которая бы, по моим 
тогдашним понятиям, могла представлять интерес, мало- 
мальски равный содержанию этой книжки, заставлявшей 
меня плакать по Христу и вскакивать ночью от образов 
страшного Иуды и чудовищной картины ада, с беседую- 
щими в нем людьми Ветхого завета... 

Я решился сделать из этой любопытной книги боль- 
шие выписки и выписал все, что может дать понятие 
о разноречии этой религиозной легенды с историческою 
истиною известных событий» *. 

В отчем дому, кроме матери, некому «парлировать» 
по-французски, но есть кому вести беседы с друзьями 
на отвлеченные темы, думать о предметах, выходящих 
далеко за повседневность. Наблюдательному и острому 
ребенку есть к чему прислушаться, чем заинтересоваться, 
о чем поразмыслить. 

Семена, павшие на тучную почву, принесли плод 
обилен. 

По исходе уже трех десятков лет жизни доводится 
Лескову побывать на родных стогнах. 

Отца уже давно нет. Мать сберегала еще сыновьи кни- 
жечки. Разобрал он их и раздарил окрестным деревен- 
ским ребятам. Отдал даже, видимо показавшийся уже 
устарелым, «Домашний лечебник» **. А две увез с со- 
бой. Дороги показались, памятны. Еще бы! 

Первая была листового формата, на серо-синей же бу- 
маге отпечатанная, — «Новая российская азбука» изда- 
ния 1819 года, по которой сам он вкусил первую сла- 
дость постижения грамоты, а с нею и многоценных на- 
ставлений, как, например: «От брани от ссор и протчих 
непотребных дел отступай», «Помышляй о том еже 
есть праведно», «Ленивые ни когда не наживаются а не 
проворные сидят часто голодные», «Зло есть господни 
заповеди нетворити за что повелевает и во ад затворить», 
«Кто с плутами водится и сам таков же будет» ит. д. 


* «С людьми древлего благочестия» — «Библиотека для чте- 
ния», 1863, № 9. Выписки, сделанные Лесковым из старопечат- 
ной запрещенной книги, составляют тридцать две страницы убо- 
ристой печати. 

** «Житие одной бабы» — «Библиотека для чтения», 1863, 
№ 8, с. 62, 63. 
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Всего в тетради восемь листов и бездна премудрости, 
вплоть до таблицы умножения, рисунков и «Наставления 
как писать писма к разным особам», начиная с ар- 
хиепископа до дьякона, старца, графа, князя, подполков- 
ника, к отцу, жене, приятелю *. 

Вторая — «Сто двадцать четыре священные истории 
из Ветхого и Нового завета, собранные А. Н., с присо- 
вокуплением к каждой истории кратких нравоучений 
и размышлений. В двух частях» (Москва, 1832), с массою 
поистине смехотворных гравюрок на дереве 

С этой книги, как уже ясно из вышеприведенного 
свидетельства самого Лескова, началось определенное 
духовное его воспитание и, надо думать, его книго- 
любие. 

Как же было расстаться с такими старыми, дорогими 
по воспоминаниям друзьями? Их захотелось сберечь. 

Берегутся они и о сей день ®°. 

Ценность их сейчас, конечно, не в преподаваемой ими 
мудрости или достоверности повествуемого, а в том — 
кто жадно перелистывал и зачитывался их страницами 
в детские свои годы, более чем сто лет назад, в глухой 
деревеньке на «узенькой, но чистой» речке Гостомле. 


ГЛАВА 2 
ГИМНАЗИЯ 


В живой беседе мне не приходилось слышать воспо- 
минаний отца, относящихся к гимназической его поре. 
Он явно опасался возможных при этом, остро досади- 
тельных ему, вопросов о школьных его успехах. Спраши- 
вать о том, о чем сам он не охоч был говорить, — семей- 
ным, тем паче младшим, не надлежало. Этого и держа- 
лись. Знали только ощупью, что какая-то тут неудача 
была и что, пробыв в гимназии пять лет, он почему-то 
ее бросил, окончив, должно быть, пять классов. 

Как уже известно, в автобиографических заметках 
этому придавался драматический характер. 

По мере роста литературной известности росло и со- 
знание, что будущие биографы, собирая по возмож- 
ности самые полные данные об его жизни, могут допу- 
стить большие ошибки. Не полезно ли «в таком разе» 


* Орфография и пунктуация подлинника. 
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(как любил говорить писатель) дать о себе самом по край- 
ней мере то, что можно и хочется? 

И начинается — не очень длительный и настойчи- 
вый — подбор кое-каких материалов. В начале девятиде- 
сятых годов одной из младших Страховых посылается 
в Орел просьба выслать хотя какой-нибудь рисунок го- 
роховского дома. Делается попытка набросать сколько- 
нибудь развернутый очерк личной жизни. 

Но в большинстве предположения остаются неосущест- 
вленными. Безупречно цельное и строго точное пове- 
ствование о днях и трудах всей своей жизни не удава- 
лось и бросалось. Задача была не по складу натуры, ха- 
рактера, неодолимых уже навыков. Он был превыше 
всего беллетрист. Его влекло художественно живописать. 
Методический, как бы дневниковый, историзм и ис- 
поведное, в стиле Жан-Жака Руссо или дневников 
Льва Толстого, обнажение всех или хотя наиболее много 
последственных своих движений и действ — было не 
в его средствах. «Могий вестити да вместит». Он не 
вмещал. 

Автобиографические опыты очень многим не удаются. 
Здесь слишком остро сказываются в каждом отдельном 
случае те или иные «свойства души человеческой». 

Однако кое-что из разбросанно и обрывочно оставлен- 
ного в этой области несомненно имеет свою цену. 

Один такой, к сожалению, вначале же оборвавшийся 
и до сегодня не опубликованный набросок дает вырази- 
тельную картину его ранней жизни в Орле после поступ- 
ления в гимназию. Он заслуживает приведения его здесь 
во всей полноте. 


«КАК Я УЧИЛСЯ ПРАЗДНОВАТЬ 


(Из детских воспоминаний писателя) 


Я учился в Орловской губернской гимназии, — в пер- 
вом классе. Это было в начале сороковых годов. Мне то" 
гда только исполнилось десять лет. Родители мои были 
небогатые дворяне и имели свою деревушку в Кромском 
уезде. Называлась деревушка Панин Хутор. Отец с ма- 
терью и маленькие братья с сестрами там и жили, а меня 
привезли в августе в Орел и «сдали в гимназию», а на 
квартиру поставили к повивальной бабке за безводной 
рекой Перестанкою. У бабушки этой был сын, гимназист 
третьего класса, который назывался Никишенька и по 
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отчеству тоже он был Никитьевич, и жили они в своем 
доме у Никития. А саму бабушку звали Порфирьевна. 
Крестное имя ее было Антонида, но этого имени никто не 
произносил, а просто говорили «бабушка Порфирьевна». 
Бабушке было в то время лет под сорок, но она уже давно 
вдовела и вела жизнь примерную. Добрая была, рассуди- 
тельная и аккуратная, а по своему повивальному делу сла- 
вилась во всем орловском купечестве, и платили ей по- 
тогдашнему дорого — ни за что не меньше золотого и 
темной материи на платье. У Порфирьевны «была такая 
амбиция», что меньше золотого она ни за что не брала: 
если бедная женщина к ней обратится, то она сходит 
и так даром, бесплатно ей поможет, но уж платы иначе 
как золотом не возьмет. Ее уважали, и она, должно быть, 
заслуживала уважения. Три раза в год ей насылали «да- 
ров». Дары бывали «богатые, средственные и бедные», 
но всегда «усердные» и непременно «в трех видах» — 
соображая по времени. К рождеству «живность» — разная 
битая птица: куры, гуси, утки и индейки; к масленице — 
огромнейшие, длинной формы пшеничные хлебы «с убор- 
цами» и стегно малосольной рыбы, преимущественно 
севрюжины. Хлебы были особенные и назывались «про- 
щеными пирогами», или «пряниками». Вкусу в них не 
полагалось решительно никакого, и они во весь пост 
составляли для нас с Никишею сущее наказание, потому 
что из них насушивали сухари и выдавали их нам вместо 
свежих булок, которые зато на все это время отменялись. 
К пасхе же бабушке присылали в дар мучное и молочное: 
масло, яйца, творог, сметану и крупичатую муку на 
куличи. 


Еда нам, впрочем, всегда была отличная, потому что 
у бабушки всего было много. Кроме тех даров, которые 
присылались три раза в год «по положению», ей прино- 
сили чаю, сахару и кофе и варенья в разные дни — в име- 
нины ее и в рождение, в «причащеньев день» и в несроч- 
ные дни, после каждого повоя, «на кашицу». 

«На кашицу» приносилось всего, что где случалося, — 
и вареного, и печеного, и жареного. Сама Антонида Пор- 
фирьевна ничего этого не кушала, потому что она была 
«человек не домашний», — дома ей случалось бывать очень 
редко и ненадолго, и потому она была «у всех как своя, 
а у себя дома конфузилась». Есть у себя дома решитель- 
но не любила, и все изобилие съестных даров истребля- 
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ли мы с Никишенькой да «служанка» — старушка Иг- 
натьевна, которая совсем заплыла жиром. 

Так, с материальной стороны, нам было очень хорошо, 
но зато не было нам никакого нравственного воспитания, 
а порчи было множество. 

Постройки тогда в Орле в этой части города были та- 
кие, как «свиное каре»: на все четыре стороны квартала 
домы окнами на улицы, а «задами вместе». Тут, «на за- 
дах», были огородцы, или «угородцы», на которых росли 
ягодные кусты и овощи, а также и цветы. Из цветов, 
впрочем, были только разноцветные розы и шиповник. 
«Угородцы» не были отделены один от другого ничем 
или изредка разделялись только низкими и реденькими 
плетнями, через которые соседи без малейшего затрудне- 
ния ходили друг к другу покурить, посплетничать, иног- 
да нарвать чужих огурцов и подраться, а иногда нагре- 
шить чем-нибудь еще тягостнее. 


Раз одному соседу, — старику, который «зажился за 
семьдесят годов» и пошел в летний день отдохнуть под 
куст черной смородины, — нетерпеливая невестка влила 


в ухо кипящий сургуч... Я помню, как его хоронили... 
Ухо у него отвалилось... Потом ее на Ильинке (на пло- 
щади) «палач терзал». Она была молодая, и все удивля- 
лись, какая она белая... Потом тут же раз, по самый 
Петров день...» * 


На этом рукопись оборвалась, не успев что-либо ска- 
зать о переживаниях ее автора непосредственно в сте- 
нах самой гимназии, о чем речь будет в других местах. 
О роли церкви Никитин читаем и в «Мелочах архиерей- 
ской жизни»: «Когда в Орле, в дни моего отрочества, 
расписывали церковь Никития и я ходил туда любовать- 
ся искусством местных художников, то один из тако- 
вых, высоко разумея о своем даровании, которое будто 
бы позволяло ему «одним почерком написать двена- 
дцать апостолов», говорил, что будто ему раз один цер- 
ковный староста дал десять целковых на шабашку, 
чтобы он поставил в аду на цепь к Иуде Смарагда <ор- 
ловского архиерея. — А. Л.>, и что он будто бы это от- 
лично исполнил. «Сходства, говорит, лишнего не вышло, 
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а притом все, однако, понимали, что это наш Тигр- 
Ефратович» *. 

Это опять только «городское», характеризующее наб- 
людательность и любознательность мальчика. А вот уже 
пойдет и «само знаменитое учреждение»: 

«Так, в Орловской гимназии, где я учился, классные 
комнаты были до того тесны, что учителя затруднялись 
найти ученику, отвечающему урок, такое место, до кото- 
рого бы не доходил подсказывающий шепот товарищей, 
духота всегда была страшная, и мы сидели решительно 
один на другом. Между тем наверху было несколько 
свободных комнат и прекрасная зала, в которую нас 
впускали раз в год, в день торжественного акта; осталь- 
ные 364 дня в году двери залы были заставлены какими- 
то рогатками... Говоря о том, что в Орловской гимназии 
лет 12 тому назад было только одно отхожее место, 
устроенное на черном дворе, за инспекторскою кухней, 
и что в нем было только две лавки с четырями сиденья- 
ми, к которым во время '//-часовой перемены толпились 
ученики всех семи классов, я вспоминаю множество за- 
бавно грязных и грустно смешных сцен, поводом к ко- 
торым было ожидание вакантного места. Смешно ска- 
зать, а мне сильно сдается, что нужное место Орловской 
гимназии имело вредное влияние даже и на нравствен- 
ную сторону воспитанников. По крайней мере там мы по- 
неволе приучались пользоваться неправомерием, кулач- 
ным правом, равнодушием к нужде ближнего и даже 
взяткою за место. Известно, что дети всегда стараются 
подражать во всем старшим» **. 

Учат в гимназии как попало, но бьют исправно. На- 
вестив родные места много лет спустя и побеседовав 
с одним четырнадцатилетним  землячком-гимназистом, 
Лесков удовлетворенно отмечает, что теперь он училища 
не боится, как мы его боялись. Рассказывает, что у них 
уж не бьют учеников, как бывало нас все, от Петра Ан- 
дреевича Азбукина, нашего инспектора, до его наперсни- 
ка сторожа Леонова, которого Петр Андреевич не отделял 
от себя и, приглашая ученика «в канцелярию», говорил 
обыкновенно: «Пойдем; мы с Леоновым восписуем тя» ***. 


* «Мелочи архиерейской жизни». СПб., 1880, с. 67. 
** «Заметка о зданиях». — «Современная медицина», 1860, 
№ 29. 
*** «Житие одной бабы». — «Библиотека для чтения», 1868, 
№ 8, с. 66. 
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Еще позже, очевидно по собственным воспоминаниям, 
эта же формула — «восписуем тя» — применяется в опи- 
сании воспитательных приемов училища, где фигурирует 
директор с «тевтонским клювом», прообразом которого 
был Александр Яковлевич Кронеберг, и гимназический 
сторож Кухтин, с подлинной его фамилией, воспетый 
воспитанниками в стихах: 


Как грозный исполин, 
Шагал там с розгами Кухтин *. 


Вспоминая, как многолетний орловский губернатор 
П. И. Трубецкой засекал насмерть на Ильинской площа- 
ди шпипрутенами лиц, подозреваемых в поджогах, Лес- 
ков прибавлял: «Несмотря на всю жуть Ильинской каз- 
ни, некоторые маленькие ученики гимназии, не особенно 
секретничая, строчили такие письма <с угрозами поджо- 
гов. — А. Л.> «злым» учителям, между которыми, разу- 
меется, были люди совсем и не злые. Так, например, 
писали директору А. Я. Кронебергу и учителю немецкого 
языка В. А. Функендорфу «за то, что он линейкой 
дрался» **. 

К месту сказать, это тот самый педагог, об отсечении 
которым в пьяном виде линейкою уха одному из гимна- 
зистов говорится в «Автобиографической заметке» Лес- 
кова. 

Будущие московский профессор-эмбриолог А. И. Бабу- 
хин, физик К. Д. Краевич, художник Г. Г. Мясоедов, воз- 
растом на два-три года младшие, чем Лесков, догоняли 
и перегоняли его в третьем классе. Никакой товарищеской 
связи у него с этими «однокашниками» не замечалось, 
хотя бы и с живущими постоянно в Петербурге. Между 
тем он всех их помнил и не упускал случая печатно 
называть. 

В 1888 году вышла книга Я. И. Горожанского «Памят- 
ная книжка Орловской губернии». 28 июня появляется 
зоркий разбор Лесковым этой орловской памятки, оза- 
главленной «Достопамятные орловцы» ***?°. Он перепол- 
нен упречными указаниями составителю длинного ряда 


* «Смех и горе». — Собр. соч., т. ХУ, 1902—1903, гл. 16 и 17. 


Ср. «Товарищеские воспоминания о Якушкине». — Сочинения 
П. И. Якушкина. СПб., 1884, с. ХГУП. 

** «О трусости». — «Новое время», 1880, № 1426, 16 фев- 
раля 


вы «Петербургская газета», 1888, № 175. 
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не внесенных в справочное издание, «заслуживающих осо- 
бенного внимания своих земляков». Среди них названы: 
М. А. Стахович, А. Т. Болотов”, В. П. Безобразов, 
Г. А. Захарьин, Марко-Вовчок (М. А. Маркович), 
К. Д. Краевич... Последнему он в свое время даже напи- 
сал полный уважения, хотя и холодноватый, некролог, 
завершенный малоожиданною по отношению к Орловской 
гимназии теплой признательностью: «Воспитание их 
<Краевича, Бабухина^“, Лескова и Мясоедова. — А. Л.> 
относилось к тому «строгановскому» времени ^°, когда 
учителя в средних заведениях имели нравственное влия- 
ние на своих воспитанников, а в Орловской гимназии 
тогда был в числе других учителей человек необыкновен- 
ной прямоты и чистоты, Валериян Варфоломеевич Берна- 
тович ^^, которого ученики его поминали и благодарили 
всю жизнь за то, что он умел дать их характерам извест- 
ную крепость» *. 

Выходило, что не все было в гимназии безнадежно 
и духовно убого. 

Среди самых ранних памятей попадаются, пожалуй, 
еще предгимназические, не чуждые игривости: «В Орлов- 
ской гимназии во время моего детства был инспектор 
из иностранцев Шопин ^, и по дворянству эта фамилия 
всем совершенно не нравилась до того, что даже кто-то 
куда-то писал об этом, а со стороны господ офицеров 
квартировавшего тогда в Орле Елисаветградского гусар- 
ского полка «были вольности», но добрые орловские му- 
жики находили эту фамилию прекрасной. 

— Простая, — говорили, — исразу вспомнишь. 

Слово иностранное, но пришло по вкусу и по 
сердцу» **. 

О самом учении в этом рассаднике знаний Лескову 
было «смешно и говорить». Родители его, может быть 
не без помощи многоимущей тетки, ежегодно платят 
огромную по тогдашней цене денег, сумму в 600 руб- 
лей”? ассигнациями, или около 171 рубля серебром, за 
«право учения», которым первенец упорно не поль- 
зуется. 


* «Смерть старого человека». — «Петербургская газета», 1892, 
№ 38, 8 февраля. 

** «Геральдический туман». — «Исторический вестник», 1886, 
№ 6, с. 605. 
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В конце концов дело кончается жестоким конфузом: 
после пятилетнего пребывания в гимназии, осенью 
1846 года, одаренный юноша отказывается от переэкза- 
меновки в четвертый класс и получает поистине жалкую 
«путевку в жизнь». 

«Предъявитель сего, ученик 3-го класса Орловской 
губернской гимназии, Николай Лесков, как видно из 
документов его, сын надворного советника Семена Лес- 
кова; отроду имеет пятнадцать лет, вероисповедания пра- 
вославного, поступил по экзамену в 1-Й класс гимназии 
29 августа 1841 г. и, находясь в ней по нижеписанное 
число, в продолжение всего этого времени вел себя хо- 
рошо и был переводим по испытаниям в высшие классы, 
из 1-0 во 2-й класс в июне 1842 из 2-го в 3-Й класс * 
в июне 1843 г., и в них изучил положенные предметы с 
следующими успехами, а именно: священную и церков- 
ную историю с отличными, языки: русский до словосочи- 
нения с хорошими, латинский с хорошими, немецкий с 
достаточными, французский с посредственными, арифме- 
тику с достаточными, географию до подробного описания 
европейских государств с хорошими, чистописание с доста- 
точными и черчение и рисование с достаточными. Но 
как он, Лесков, испытанию в предметах 3-го класса не 
подвергался, то если бы он желал поступить в универси- 
тет или лицей, то, согласно предписанию господина ми- 
нистра народного просвещения от 16 октября 1841 года 
за № 10401, не прежде может быть принят, как по 
прошествии пяти лет со дня удостоения к переводу его 
в 3-Й класс, т. е. с | июня месяца 1843 г. Кроме того, 
он, Лесков, как не окончивший полного курса гимна- 
зии, не может пользоваться правами и преимуще- 
ствами, предоставленными таковым ученикам; при 
испытании же на первый классный чин он должен 
быть освобожден от такого испытания книг из свя- 
щенной и церковной истории и арифметики. В удосто- 
верение чего и дано ему, Лескову, сие свидетельство по 
определению Совета Орловской губернской гимназии, со- 
стоявшемуся 20 сего августа. Орел. Августа 20-го дня 
1846 года *?°. 

На горе отцу и матери, на еще большее себе, ставит- 
ся крест на дальнейшее школьное образование. Пять лет 
стараний родителей идут прахом. 


* «Орловские губернские ведомости», 1900, № 96, 16 марта. 
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Своенравный старший сын, пользуясь личной безнад- 
зорностью и явной мягкостью отца, находясь в гимна- 
зии, как нельзя более несвоевременно и длительно «учил- 
ся праздновать». 


ГЛАВА 3 
«ПРЕДЕЛ УЧЕНОСТИ» 


Невольно возникает вопрос — какие же причины вы- 
нудили Лескова оставить гимназию? 

Больше всего, кажется, их надо искать в равнодушии, 
если не отвращении, мальчика с пытливой мыслью и жи- 
вым темпераментом к мертвенно-схоластической «уче- 
ности» этой своеобразной школы. 

Далее — грубость и бездушие многих насадителей этой 
учености с тевтонскими клювами или сопутствуемых 
жестоко «восписующими» сторожами, а то и отсекающих, 
спьяну, кому-нибудь линейкой ухо. 

Затем — полная свобода и бесконтрольность жизни 
у щедропитательной повитухи или на другой ученической 
квартире, при полном безразличии хозяев этих квартир 
к выполнению малолетним их постояльцем своих учени- 
ческих обязанностей, приготовлению уроков. 

Ко всему этому — с детских дней неодолимое влече- 
ние к запойному чтению книг, как на грех обильных... 
и в деревенской, и в орловской библиотеках... На исходе 
третьего десятка писательства и шестого жизни Лесков 
благодарно писал: 

«В Кромском уезде Орловской губернии, в селе Зи- 
новьеве, жила помещица Настасья Сергеевна, рожденная 
княжна Масальская”. Она в юности получила блестя- 
щее образование в Париже и пользовалась общим уваже- 
нием за свой ум и благородный, независимый характер. 
Состояние у нее было среднее (500 душ), но хорошо по- 
ставленный дом ее был открыт для званых и незваных. 
Ее очень почитали и ездили к ней издалека, не ради 
пышности и угощений, а «на поклон» — из уважения. 
В зиновьевском доме было хлебосольно, но просто, приют- 
но и часто очень весело. Кроме того, зиновьевский дом 
был также в некотором роде источником света для окру- 
га. Большинство соседей брали здесь книги из библио- 
теки, унаследованной хозяйкою от Масальского, и это 
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поддерживало в окружном обществе изрядную начитан- 
НОСТЬ. 

Когда меня мальчиком возили в Зиновьево, Настасья 
Сергеевна была уже старушка, но я отлично ее помню 
и с нее намечал некоторые черты в изображениях «бояры- 
ни Плодомасовой» (в «Соборянах») и «княгини Прота- 
зановой» (в «Захудалом роде») *. 

В других случаях он... указывал, что пользовался 
библиотекой в гимназические годы... в Орле. 

Самое важное, биографически, подтверждено Леско- 
вым в одной из самых поздних его бесед: 

«— Мне кажется, я подготовлялся к нему <литератур- 
ному поприщу. — А. Л.> постепенно с самых малых лет... 
Началось это с чтения самых разнообразных книг, а 
в особенности беллетристов, во время моего пребывания 
в Орловской гимназии. Я в этом городе посещал дом 
А. Н. Зиновьевой, племянницы писателя князя Масаль- 
ского. У г-жи Зиновьевой была богатая библиотека, до- 
ставлявшая мне массу материала для чтения, —я перечел 
ее почти всю... Так началось мое умственное развитие, 
продолжавшее затем быстро прогрессировать благодаря 
близкому знакомству с такими личностями, как, напри- 
мер, А. В. Маркович, муж писательницы Марко-Вовчок, 
и С. С. Громека» **. 

Кроме того — любопытство и восхищение мистически- 
ми опытами в наблюдении «зодий» полумифическим 
Голованом с его оригиналом-другом медником Антоном. 
Интерес к иконописным работам в ближней церкви, пер- 
вое, так сказать, знакомство с изографами. Казни 
на Ильинской площади... Прелесть бесед в семье ста- 
рого кроткого «этапного» офицера и рассказы о карах, 
совершаемых над мелким «духовенным» на соседней 
с этапом монастырской слободке лютым местным архиере- 
ем, «крокодилом Никодимом». Наблюдение, как «жарит 
на выскочку» полупомешанный губернатор князь Петр 
Иванович Трубецкой, которому надо уметь вовремя снять 
фуражку, чтоб не навлечь его гнева. Необходимость сле- 
дить за «первым проблеском гласности в Орле, и притом 
гласности бесцензурной». Выражалась она в том, что 


* «Пресыщение знатностью». — «Новое время», 1888, № 4272, 
20 января. 
** Протопопов Виктор. У Н. С. Лескова. — «Петербургская 


газета», 1894, № 320, 27 ноября. Ср.: Фаресов, с. 16. 
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на Полешской площади, в окне квартиры некоего отстав- 
ного майора Шульца, стояли чучела: «красный петух 
в игрушечной каске, с золотыми игрушечными же шпо- 
рами» и «маленький, опять-таки игрушечный же, козел 
с бородою». Они «стояли друг против друга в боевой по- 
зиции, которая от времени до времени изменялась. То 
петух клевал и бил взмахами крыла козла, который, по- 
нуря голову, придерживал ногою сдвигавшийся на заты- 
лок клобук; то козел давил копытами шпоры петуха, 
поддевая его рогами под челюсти, отчего у того голова 
задиралась кверху, каска сваливалась на затылок, хвост 
опускался, а жалостно разинутый клюв как бы вопиял 
о защите» *. Что могло быть интереснее, особенно когда 
все знали, что это символизация междоусобной вражды 
«неуемного» архиерея Смарагда и «умоокраденного» гу- 
бернатора Трубецкого. Дальше шли, не менее интересные, 
петушиные и кулачные бои и т. д. Везде столько любо- 
пытного, захватывающего, не успеть, кажется, всюду по- 
бывать, за всем уследить, все пересмотреть, переслушать... 


А тем временем исподволь подкрадывается, особенно 
опасное в безнадзорности, отрочество... «От юности моея 
мнози борят мя страсти», — поется в церкви. А они уже 
борят и в жизни. И защитить, оберечь от искушений 
междоусадебных «задов» и «угородцев», на которых со- 
вершаются грехи всех видов и степеней, некому. 

Кругом соблазны... И год от года больше, разновиднее 
и острее... 

В масальской библиотеке он уже, наверное, прочел 
Фауста и в нем, полный пленительного яда, стих: 


Теория, любезный мой, скучна, 
А жизни дерево цветисто и прекрасно ®. 


Цветы этого дерева были познаны, по жившим в родст- 
ве преданиям, не по годам рано и жадно. Они опьяняли 
мысль и ослабляли волю. 

Где уж тут было одолевать школьную сушь! 

Живи родители в Орле, а он в своей семье, при власт- 
ной и зоркой матери, дело шло бы иначе. Но они далеко, 
в Панине. Отец, видимо, и вправду «не лих» и «не лют», 
можно его и не побаиваться. А юноша, как потом писал 


* «Мелочи архиерейской жизни». Собр. соч., т. ХХХУ, 
1902—1903, с. 71. Ср. «Смех и горе». — Там же, т. ХУЦ, с. 160. 
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Семен Дмитриевич о своем первенце Д. Н. Клушину, 
«с характером сильным». 

Экономические причины исключаются совершенно. 
О них нет повода и говорить: он прекрасно помещен, на- 
кормлен, обслужен. Знай себе учись без всякой о чем-ни- 
будь заботы, да и без особенного труда, так как ученье 
«смехотворно». А подготовка к гимназии была обстоятель- 
ная: при нем в Панине «состоял» исключенный из семи- 
нарии дьяконский сын, ритор, который «учил меня латин- 
ским склонениям и вообще приготовлял к тому, чтобы я 
мог на следующий год поступить в первый класс Орлов- 
ской гимназии не совершенным дикарем, которого спо- 
собны удивить грамматика Беллюстина и французская — 
Ломонда» *. 

Несколько удивляет тут — почему не учил сына ла- 
тыни, да и всему прочему, сам отменный «классик», ус- 
пешно прошедший полный курс семинарии, родной отец? 
Едва ли это подтверждает большую скудость семьи 
на пятидесяти пяти десятинах при двадцати двух «ду- 
шах» ' и деловитой и умной хозяйке. Дьяконского-то 
сына ведь приходилось кормить и гривны какие-нибудь 
ему платить. Но Гораций Флакк, видать, интереснее Бел- 
люстина. 

Так или иначе, как сам Лесков писал впоследствии, 
был положен «предел правильному продолжению уче- 
ности». Об этом в тайне сердца своего он потом не раз 
горько пожалеет. 

Для родительского самолюбия и планов это был удар. 
С отличием окончивший когда-то несравнимо более труд- 
ную школу, чем уваровская гимназия, отец был озада- 
чен. Мать корила сына и леностью и безучастием к ин- 
тересам семьи, как и к своим собственным. Через сорок 
лет, за полгода до своей смерти, на мой вопрос, в чем тут 
было дело, она, без тени прощения или забвения давней 
обиды, жестко отрезала: «не хотел учиться!» 3? 


Отсутствие солидного образовательного диплома бо- 
лезненно уязвляло Лескова всю жизнь. И чем сильнее 
кровоточила эта рана, тем горячее хотелось убедить не 
только других, но и самого себя в том, что это результат 
не личного своеволия, а драматически сложившихся об- 
стоятельств: смерти отца, гибели всего состояния семьи 


* «Пугало», гл. 8. — Там же, т. ХХ, с. 47. 
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в знаменитом орловском пожаре, необходимости на жал- 
кий оклад канцелярского служителя поддерживать семью, 
жившую, пусть и на невеликой, но на своей земле, со 
своими крепостными. 

Мощь исключительного дара самовнушения приводит 
его с годами к почти искренней вере, что на самом деле 
все так и было. 

В родстве жило другое толкование, и факты говорят 
иное. 

Семен Дмитриевич умирает через два года после вы- 
хода старшего сына из гимназии. Оба знаменитые орлов- 
ские пожара не совпадают с гимназическими годами Лес- 
кова: первый был в июле 1841 года, то есть до поступ- 
ления его в гимназию, второй в мае 1848 года, когда его 
уже два года в гимназии не было. В оба эти срока 
Лесковы жили уже в Панине, и никакое имущество у них 
в Орле не горело. К тому же, даже и после смерти от- 
ца двое из младших братьев Лескова пооканчивали гим- 
назию и университет, а третий — Орловский кадетский 
корпус. Нет, не в пожарах и не в нуждаемости или си- 
ротстве тут было дело. 

Сторицею покрывает он потом мучительный диплом- 
ный изъян огромною начитанностью, но отсутствие пол- 
ноценного диплома вредит всегда, везде, во всем. 

Немало щекотливости вносило оно и в его позднейшее 
служебное положение неученого члена «Ученого комитета 
Министерства народного просвещения» 33, вызывая иног- 
да болезненные уколы самолюбию со стороны некото- 
рых широкодипломированных, но, может быть, узкомыс- 
ленных товарищей по Комитету и литературных кри- 
ТИКОвВ. 

Ошибка, совершенная по юношескому легкомыслию, 
оказывалась непоправимой. 

Всю жизнь, кроме разве последних лет, случайно за- 
данный кем-нибудь в оживленной беседе вопрос: «а вы 
сами, Николай Семенович, ведь тоже Киевского универси- 


тета?» — был нестерпим и оставался или без внятного 
ответа, или как бы неуслышанным, заминался сторонней 
репликой. 


Тушевалась эта сторона кое в каких и беллетристи- 
чески-биографических вещах. К какому, например, выво- 
ду клонили такие строки «Овцебыка»: «меня поучили 
в гимназии, потом отвезли за 600 верст в университетский 
город, где я выучился петь одну латинскую песню, про- 
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читал кое-что из Штрауса, Фейербаха, Бюхнера и Бабефа 
и во всеоружии моих знаний возвратился к своим Ларам 
и Пенатам» *. Как после этого было не спросить об уни- 
верситете? 

Не были во многом четки и точны и автобиографи- 
ческие справки. 

Делалось это преимущественно в более ранние годы 
по тем же мотивам, по которым большими неточностями 
полны некоторые автобиографии, писанные для печати. 

Картина менялась в беседах или переписке с хорошо 
осведомленными людьми из литературного мира. Тоже 
«в науках не зашедшемуся» А. С. Суворину, хорошо 
знавшему многое из жизни Лескова, удобнее было пи- 
сать, не чинясь: «Я ведь вполне самоучка и всем, что 
знаю и что усвоил, обязан себе и двум добрым людям, 
которых нельзя не вспомянуть, давая сведения обо мне 
как о литераторе» **. 

Такими «добрыми людьми» могли быть некоторые ки- 
евские ученые — Н. И. Пилянкевич И. Ф. Якубовский, 
И. М. Вигура?”, С. О. Богословский, «первый аболицио- 
нист» Д. П. Журавский... Но кроме них, еще в Орле, 
огромное влияние на молодого Лескова оказали <гимнази- 
ческий его учитель, а позже> старший сослуживец 
И. М. Сребницкий 3°, и особенно А. В. Маркович, вспо- 
миная о котором Лесков писал, что «обязан ему всем 
моим направлением и страстью к литературе» ***37. 

Об этих «добрых людях» он хранил благоговейную па- 
мять, считал их своими наставниками, зародившими в нем 
духовные интересы, жажду знания, обратившими его 
«к солнцу», к свету. Возможно, что общение с ними 
обидно поздно раскрыло ему, что он потерял, отняв у се- 
бя университет. Это не могло не приходить на мысль, но 
никогда не вылилось в открытое признание. 

Рядом с этим с годами, по мере роста начитанности 
и углубления знаний, он не задумывался выражать кол- 
кое пренебрежение к легковесным, по его мнению, автори- 
тетам, представляющим из себя зачастую не более как 
«бубен» или «пустой надутый пузырь, в котором гремит 


* Собр. соч., т. ХГУ, 1902—1903, гл. 5, с. 37. 
** Письмо Н. С. Лескова от 26 февраля 1873 г. Пушкинский 


дом. 
*** Письмо к С. Н. Шубинскому от 23 июля 1883 г. — Гос. 
Публичная б-ка им. Салтыкова-Щедрина, Ленинград. 
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сухой горох» *, прикрывающим свою бездарность и убо- 
жество громкими степенями и званиями. 

«Удивляюсь, — говорил он уже в поздние годы, — 
как это среди нас можно говорить, где кто кончил курс 
наук. Что за департаментская точка зрения на человека! 
При определении его на службу спрашивают его аттестат 
и диплом; а в литературе нужны только честные и даро- 
витые люди... Литератор — не ученый, а более чем уче- 
ный. Кроме ученых знаний, он понимает, куда с этим 
багажом следует ехать... В этом его преимущество... 
Я нигде не кончил курса, но не могу сказать, чтобы я не 
учился, так как до седых волос не расстаюсь с книгой. 
Можно ли сказать, что я не проходил высшего образова- 
ния? В литераторе важно личное его настроение и даро- 
вание, а не то, где он кончил курс наук» **. 

Даже и здесь, уже в период полного признания его 
широкой общественностью, звучит больная нотка всегда 
точащей душу досады. Она сильнее и искреннее, чем по- 
пытка уврачевать дух самоубеждением, что, и не учась 
смолоду, можно позже многое наверстать. Иначе почему 
из всех русских писателей в одном Тургеневе Лесков ви- 
дел стройно и много учившегося человека. 

Знания и школа никогда не вредили таланту. Они его 
обогащали, придавая глубину, красоту и блеск, как 
грань алмазу. 

На самомнящих, заскорузло-ученых он никогда не 
уставал ополчаться в статьях с достаточно говорящими 
заглавиями, как например, «Ученые общества» ***, «Рос- 
сийские говорильни» ****, «Академический магистр» *****, 
«Ученое олимпийство ******* и т. д. 

Наоборот, всегда с полным уважением произносил он 
имена таких, как С. М. Соловьев, П. Н. Кудрявцев, 
Т. Н. Грановский, Н. И. Костомаров, Ф. И. Буслаев 
и многих других. 

Вопрос об образованности Лескова был через пять 
лет после его смерти довольно неловко вынесен на столб- 


* Письмо Лескова А. Л. Волынскому от 23 июля 1892 г. 
Пушкинский дом; Волынский А. Л. Н. С. Лесков. СПб., 1898, 
с. 166. 

** Фаресов. Против течений. СПб., 1904, с. 390, 391. 

*** «Библиотека для чтения», 1863, № 5. 
**** Там же, № 11. 
***** «Новое время», 1881, № 1759, 20 января. 
****** «Петербургская газета», 1884, № 52, 23 февраля. 


124 


цы «Нового времени» бывшим его сослуживцем по Учено- 
му комитету Министерства народного просвещения 
В. Г. Авсеенкой *%. 

Совершенно неожиданно, вместе с третьим его «ма- 
леньким фельетоном» на эту тему, в том же номере га- 
зеты появился беспощадно сводивший на нет все потуги 
Авсеенки доказать «худость» Лескова «большой» фелье- 
тон, относивший Лескова к образованнейшим людям 
своего времени. 

«Лесков, — писал автор статьи, — это — училище, со- 
кровище ума, образования, размышления, не говоря уже 
о наблюдательности; он возбуждает бездну теоретичес- 
ких, так сказать «университетских» вопросов, и очевидно 
чрезвычайно многое для себя «университетски» же, со 
строгостью профессора, но и еще с прибавкою таланта, 
разрешил. В невежестве можно признаться, когда это 
утилитарно, может послужить делу, доказыванию. Итак, 
сознаюсь, что из печатавшихся теперь о нем заметок я 
впервые узнал, что Лесков в университете не был, да и 
вообще нигде не кончил» *3? 

«Самоучка» уже не всегда и не всеми чувствовался. 


ГЛАВА 4 
ОРЛОВСКАЯ УГОЛОВНАЯ ПАЛАТА 


Потеряв гимназическую позицию, подросток оказался 
в трудном положении: что делать, куда идти? 

Не в Панино же, где и отцу-то себя применить не к 
чему! Да там еще и не умиленная происшедшим мать... 

Широкие пути, открывавшиеся тогда университетом, 
закрылись. Горизонт обидно сужен. Приходится искать 
какого-то устройства в Орле или в Кромах. Благо тут 
еще есть не совсем заглохшие связи у отца и влиятель- 
ное богатое родство, у которого он, случалось, встречал 
самого «умоокраденного» губернатора Трубецкого. Но все 
они, по совести сказать, порядочно насолили своим ари- 
стократизмом и великолепием. Недаром самолюбивый 
отец поместил его с первого же класса на наемной квар- 
тире, а не нахлебником, из милости, у кого-нибудь из 
видных «свояков». Много пришлось хлебнуть горького на 
родной Орловщине, и в душе всегда мечталось со време- 
нем уйти из нее. 


* «Новое время», 1900, № 8701, 8705, 8710. 
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Не удивительно, что в начальном писательстве ей от- 
водятся подчас очень «неудобные» строки. Чего стоит хо- 
тя бы такое баснословие о разделе земли между Христом 
и дьяволом. «— Он хитер, ух как хитер, — говорил ре- 
чистый рассказчик, имевший самое высокое мнение о 
черте. — Он возвел господа на крышу и говорит: «Видишь 
всю землю, я ее всю тебе и отдам, опричь оставлю себе 
одну Орловскую да Курскую губернии». А господь гово- 
рит: «А зачем ты мне Курской да Орловской губернии 
жалеешь?» А черт говорит: «Это моего тятеньки любимые 
мужички и моей маменьки приданая вотчина, я их от- 
дать никому не смею...» * 


Однако не так страшен черт, как его малюют. В этой 
же «самой воровской и разбойничьей губернии», населен- 
ной «проломленными головами», стойко жили слышанные 
Лесковым еще в детстве от тетки Пелагеи Дмитриевны 
предания о благородных разбойниках, как Кудеяр ®, а 
самому выпадало встречать прообразы своих будущих 
«праведников», чистых сердцем Котина Доильца, Ивана 
Флягина, Храпошку, худого дворника Селивана и т. д. 
«до бесконечности»... В самом «прогорелом» Орле живут 
такие чудесные люди, как целитель травками купец Кры- 
лушкин, низводящий с солнца огонь и наблюдающий 
вместе с Голованом «зодии» медник Антон, добряки и 
бессребреники, всех не перечтешь. 


Так или иначе — надо было куда-то «поступить». Но 
куда? Слишком малый возраст не допускал определения 
на «коронную» службу. После двух-трех месяцев тяжело- 
го межеумья, в которые Семен Дмитриевич успел спи- 
саться кое с кем из старых сослуживцев, Николая Семе- 
новича удается пристроить в уголовную палату, помнив- 
шую еще, как успешно подвизался когда-то в ней его 
отец. Но в какой же роли? О, в самой жалкой — вольно- 
наемного служителя, одним из писцов, начинавших карь- 
еру где-нибудь в углу, за шкафом, на табуретке, с гуси- 
ным пером за ухом и традиционной помадной банкой 
вместо чернильницы. 

Плохо, но все же выход из тупика, выход на какую- 
то, пусть и ничего не обещавшую в будущем, но дороту. 
Конечно, предстоит немало унизительного. Еще бы: меж- 
ду положением воспитанника губернской, по преимущест- 


* «На ножах». — Собр. соч., т. ХХУП, 1902—1903, с. 106. 
126 


ву дворянской гимназии и вольнонаемного писца какого- 
то приказа — бездна! 

В гимназическом мундирчике можно равноправно 
чувствовать себя в любой гостиной, в любом «хорошем 
доме». Не только можно, но даже должно появляться в 
указанные дни и у боярыни Плодомасовой-Зиновьевой, и 
у Страховых, и у Тиньковых, и у Кологривовых, словом, 
У всех, ревниво державших претенциозный тон родствен- 
ников и свойственников, принадлежавших к «губернско- 
му свету». А как там показаться во образе подканцеля- 
риста? Да и гардеробчик небось похрамывает. Не закры- 
лись ли двери их «салонов»? Не осторожнее ли в новом 
своем звании спуститься в значительно более скромные 
слои городского населения, в среду мелкого приказниче- 
ства? Неизбежно так. Какая уж тут светскость и бли- 
зость с богатеями и персонами! Приходилось кругом сми- 
риться. 


Первоначальный искус в палате тянется с полгода. 
Неофиту исполняется, наконец, полных шестнадцать лет. 
Становится возможным зачисление на государственную 
службу. Он подает установленное прошение, прилагая к 
нему любопытный документ: 


«ПОДПИСКА 


1847 г. мая 3 дня я, нижеподписавшийся, согласно 
примечанию к 407-й статье 3-го тома устава о службе и 
определению от правительства, дал сию подписку Орлов- 
ской палате уголовного суда в том, что я не принадлежу 
ни к каким масонским ложам и другим тайным общест- 
вам, под какими бы то они названиями ни существовали, 
и что впредь к оным принадлежать не буду. Из дворян 
Николай Семенов сын Лескова руку приложил» *. 


Четверть века спустя Лесков вспомнит эту подписку 
в одной из своих статей **. 

При всей безрадостности предстоящей приказной 
службы на ней ему выпадает серьезная удача попасть 
под непосредственное начало и руководство <...> Иллари- 
она Матвеевича Сребницкого, исполнявшего обязанности 


* «Орловские губернские ведомости», 1900, № 96, 16 марта, 
** «Дневник Меркула Праотцева». —^ «Русский мир», 1874, 
№ 70, 14 марта. Подпись — М. П. 
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секретаря палаты. Становится не так страшно, но сиро 
в чужой среде и обстановке. Это мягкий, любящий 
литературу человек, который позже будет давать 
свои критические отзывы о первых произведениях на- 
чинающего писателя, а затем и подтверждать подлин- 
ность гимназических сцен, воспроизведенных в «Смехе 
и горе» *. 

Сребницкий был одним из наиболее любезных Леско- 
ву, по воспоминаниям, коренных орловцев. С ним он 
изредка переписывался и посылал ему отдельные свои 
издания **. Несомненно, Лесков видел и помнил в нем 
первого своего руководителя в чтении более современных 
литературных произведений с критическим уже подхо- 
дом к читаемому. Это была не простая задача, и ученик 
сохранил заслуженную благодарность учителю за ее вы- 
полнение. 

Здесь сам собою напрашивается непустой вопрос. 
Много раз пытался я дознаться о происхождении небла- 
гозвучного, нерусского псевдонима, придуманного в нача- 
ле литераторства, — «Стебницкий». Спросить об этом са- 
мого отца я так никогда и не решился, так как хорошо 
знал, со сколькими огорчениями связана была его 
деятельность, шедшая под этим именем. Ничего не знал 
тут и кто-нибудь в родстве. На исходе 1920-х годов я мно- 
го навещал в Детском Селе (город Пушкин) покойного 
библиографа произведений Лескова — Быкова. Сидя с 
ним как-то летом в парке, я задал ему давно мучивший 
меня вопрос. 


«Да, да, как же! Стебницкий! — всегда готовно и дру- 
желюбно откликнулся уже почти совсем разрушившийся 
Петр Васильевич. — Как же, помню! Это, видите ли, как 


говорили тогда, сложилось само собой, вернее передела- 
лось... Он взял, собственно, «Степницкий», от слова степь, 
степной, мол, человек. Он ведь долго жил в Пензенской, 
степной губернии. Ну, вот и выбрал... А потом как-то 
глухое «и» само перешло в ясное «б», ну и вышло — 
«Стебницкий». 


* «Смех и горе», гл. 12. — Собр. соч., т. ХУ, 1902—1903, с. 32. 
Письма Лескова к Сребницкому 1866 и 1884 гг., ЦГЛА. 

** Скончался 6 сентября 1892 г. в г. Орле. Письмо Лескова 
к нему от 6 сентября 1891 г. — Пушкинский дом. Упоминается 
в письмах к В. Л. Иванову (скончался 1 декабря 1900 г. в г. Ор- 
де). Тургеневский музей, Орел. — «Исторический вестник», 1916, 
№ 3, с. 805—813. 
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Утомлять переспросами и возражениями вельми дрях- 
лого, начинавшего уже после длинной реплики и напря- 
жения мысли впадать в дрему собеседника я не смел. 
Однако принять данного мне объяснения не мог. Нет, ду- 
маю, не в степи тут дело. Так и остался при прежнем 
своем домысле: буква-то одна изменена не в «Сребниц- 
ком» ли? «Рцы» заменено «тако». Тут и отроческие вос- 
поминания, и литературное просвещение, глубоко запав- 
шая за многое благодарность. С такой догадкой мирить- 
ся легче, она к чему-то ближе *. 

В июне 1847 года приезжает в Орел высланный туда 
по известному «костомаровскому» делу А. В. Маркович. 
Для более удобного наблюдения за ним губернатор Тру- 
бецкой назначает его помощником правителя своей кан- 
целярии“'. Появление этого образованнейшего и предан- 
нейшего литературе молодого еще совсем человека сыгра- 
ло для многих в Орле, а может быть, всего больше для 
Лескова, исключительную роль. О том, как она была ве- 
лика, неопровержимо свидетельствуют два ярких показа- 
ния самого Лескова. 

На шестом десятке лет, выдвинув свои соображения 
относительно правильности некоторых биографических 
данных о Марко-Вовчке, приведенных профессором Киев- 
ской духовной академии Н. И. Петровым в его «Очерках 
истории украинской литературы», Лесков говорил об 
«Опанасе»: «Афанасий Васильевич сосредоточивал в себе 
много превосходных душевных качеств, которые влекли 
к нему сердца чутких к добру людей, приобретали ему 
любовь и уважение всех, кто узнавал его благородней- 
шую душу. Литературное образование его было очень 
обширно, и он обладал уменьем заинтересовывать людей 
литературою. В общем отношении он принес в Орле 
пользу многим. Этот-то замечательный молодой человек 


* Псевдонимная подпись «Стебницкий» впервые появилась 
25 марта 1862 г. под первой беллетристической работой — «Погас- 
шее дело» (позже «Засуха»). Держалась она до 14 августа 1869 г. 
Проскальзывают подписи «М. С.», «С», и, наконец, в 1872 г. «Л. С», 
«Н. Лесков-Стебницкий» и «М. Лесков-Стебницкий». Дальше все 
это отпадает”. Среди других условных подписей и псевдонимов 
известны: «Фрейшиц», «В. Пересветов», «Николай Понукалов», 
«Николай Горохов», «Кто-то», «Дм. М-ев», «Н.», «Член общества», 
«Псаломщик», «Свящ. П. Касторский», «Дивьянк», «М. П., 
«Б. Протозанов», «Николай — ов», «Н. Л.», «Н. Л. — в», «Любитель 
старины», «Проезжий», «Любитель часов», «М. Г.» «Автор заметки 
в № 82» («Петербургская газета», 1887, № 86), «Л.». 
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встретил Марью Александровну Вилинскую, которая, кро- 
ме своей несомненной природной даровитости, обладала 
также и прекрасной наружностью. Афанасий Васильевич 
полюбил молодую красавицу, и они сочетались браком — 
девица Вилинская стала г-жою Маркович, из чего потом 
сделан ее псевдоним Марко-Вовчок. Вскоре имени этой 
молодой дамы суждено было «расти», а имени Афанасия 
Васильевича «малитися», но в сумме влияний, благо- 
приятных раскрытию душевных сил и таланта Марко- 
Вовчка, Афанасий Маркович, по мнению многих, имел 
немалое значение. Во всяком случае он значил, конечно, 
гораздо более, чем орловский институт, который привле- 
чен сюда Н. И. Петровым совершенно напрасно» *. 

На запрос задетого заметкой редактора журнала, пуб- 
ликовавшего «Очерки», Лесков твердо отвечает: 

«Заметка о Марко-Вовчке была моя, и я думаю, что 
Петров ошибается: М. А. не могла быть в орловском ин- 
ституте, и ее развитие всецело принадлежит ее прекрас- 
ному мужу, которого я очень хорошо знал и любил, да 
и обязан ему всем моим направлением и страстью к 
литературе. Он давно умер, убитый горем и, может быть, 
бесславием... Пусть Петров разъяснит: была ли она в 
институте, и очеркнет милую личность «пана Опанаса», 
которого супруга всегда стремилась стушевать ниже Пас- 
сека или Карла Бенни, иже недостойни быша разрешить 
ремень у ног его ***4 

Теплая память и глубокая признательность выливают- 
ся в массе упоминаний о «милом Опанасе» вплоть до 
самых предсмертных дней ***. 

Приведенные выше строки «Заметки» отведены цели- 
ком ему же, но там есть и другие, не менее ценные и 
характерные: 

«В Орле, в этом странном «прогорелом» городе, кото- 
рый вспоил на своих мелких водах столько русских ли- 
тераторов, сколько не поставил их на пользу родины ни- 
какой другой русский город...» 


* Бесподписная заметка в отделе «Русская летопись» газе“ 

ты «Новости и биржевая газета», 1883, № 104 первого и № 187 
второго издания, 16 июля. Вызвана материалом, помещенным в 
июльской книжке «Исторического вестника» 1883 г. 

** Письмо к С. Н. Шубинскому от 23 июля 1883 г. Гос. Пуб- 
личная б-ка им. Салтыкова-Щедрина. 

*** См. В. П. (Виктор Протопопов). Памяти Н. С. Лескова. — 
«Петербургская газета», 1895, № 51, 22 февраля. 
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Здесь уже прямая гордость своим Орлом. Это уже не 
«чертова вотчина» начала литераторствования, а удовлет- 
воренное запечатление огромных заслуг своей земли пе- 
ред своею родиной. 

Но это все пришло, когда за плечами были десятки лет 
литературной работы, известность, кое-какая удовлетво- 
ренность совершенным и вера в дальнейшую возмож- 
ность «совершать». 

В 1846 году Орел не сулил ничего. Приходилось ид- 
ти, куда брали. А брали в жестокую школу! Обычаи и 
нравы в ней царили зловещие, темные... Но они же с бес- 
пощадной суровостью обогатят память, опыт и палитру 
будущего бытописателя, беллетриста. 

Много чудесного в этой области мог слышать Лесков 
раньше от своего отца. Теперь он будет узнавать уже 
сам, лично, непосредственно из «дел», из их течения по 
темному руслу негласного правосудия, которое на всю 
жизнь возненавидит и воспоминания о котором будет 
всегда сопровождать жарким скандированием любимых 
строк Хомякова («России», 1854): 

В судах черна неправдой черной 
И игом рабства клеймена; 
Безбожной лести, лжи тлетворной 


И лени мертвой и позорной 
И всякой мерзости полна! 


Из этого судилища выносятся темы не одного драма- 
тического произведения, очерков, как «Погасшее дело», 
«Язвительный», «Леди Макбет Мценского уезда». 

Одному тюрьмоведу Лесков писал: «Мир, который вы 
описываете, — мне неизвестен, хотя я его слегка касал- 
ся в рассказе «Леди Макбет Мценского уезда». Я писал, 
что называется, «из головы», не наблюдая этой среды 
в натуре, но покойный Достоевский находил, что я 
воспроизвел действительность довольно верно» *. Ина- 
че, надо думать, он и не поместил бы рассказа в 
«Эпохе» **. 

Несомненно, что пребывание в орловском судилище 
привило Лескову незаурядный, как бы профессиональ- 
ный, интерес к криминалистике. Отдавшись уже коммер- 
ческой деятельности, он почему-то в маленьком городишке 


* Письмо к Д. А. Линеву (Далину) от 5 марта 1888 г. — 
«Звезда», 1931, № 2. 
** «Эпоха», 1865, январь. 
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Пензенской губернии Городище внимательно осматривает 
местную тюрьму. *. Через три-четыре года в Петер- 
бурге, пожалуй, еще пристальнее — знаменитый «Литов- 
ский замок», отводя этому посещению обширные столб- 
цы в номерах газеты **. Видна исключительная заин- 
тересованность, своего рода вкус к исследованию духовных 
движений, побуждений и настроений, благоприятствую- 
щих совершению преступлений. 

«Я не могу брать фактиком, а беру кое-что 
психиею “, анализом характера» ***, определял однажды 
Лесков свои приемы творчества, почему-то забывая о впе- 
чатлениях и опыте вынесенных еще из «полного неправ- 
дой черной» губернского уголовного суда, который бросил 
при первой к тому возможности. 

В «Некуда» в одной главе между собеседниками ведет- 
ся спор — бывают ли у простонародья драмы даже и 
тогда, когда налицо есть чья-либо гибель или убийство? 
Напоминается при этом и «Гроза» Островского , и 
«Горькая судьбина» Писемского ****. 

В качестве журналиста Лесков давал рецензию и 
вообще останавливал внимание на книге «Сборник рус- 
ских уголовных процессов» *****497, 

И сам он всегда заинтересовывался каждым опове- 
щенным в газетах преступлением и следовавшим затем 
процессом. 

Обнаружение на льду трупа двухлетней девочки вы- 
зывает его острую заметку. Следователь просит его дать 
свое заключение о найденном на ребенке образке. Лесков 
охотно едет и дает «весьма полезные указания для обна- 
ружения виновных» ******48. 

В разгар громкого в свое время процесса об убийст- 


* «Заметка о зданиях». — «Современная медицина», 1860, 

№ 29. 
** «Страстная суббота в тюрьме». — «Северная пчела», 
1862, № 99, 101, 104, и «За воротами тюрьмы» — там же, № 110. 
*** Письмо к Н. А. Лейкину от 24 сентября 1883 г. 


ЦГЛА. 

**** Гл. 26. «Что на русской земле бывает». — Собр. соч., 
т. [Х, 1902—1903, с. 17 и сл. 

***** |Библиографическая заметка]. — «Литературная библио- 


тека», 1868, февраль, с. 20—22; «Наша провинциальная жизнь». — 
«Биржевые ведомости», 1869, № 238. 

****** «Об образке загубленного ребенка». — «Петербургская 
газета», 1885, № 57; «Образок обличитель» — там же, № 255. 
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ве юной Сарры Беккер, в котором поочередно подозре- 
вались некий Миронович и «психопатка» Семенова, Лес- 
ков пишет в связи с этим «делом» ряд статей и заме- 
ток, колко полемизируя в них с «Новым временем», а 
отчасти и с «Новостями и биржевой газетой». Некото- 
рым из них он дает оригинальнейшие заглавия, в неко- 
торых прибегает к мистико-библейскому устрашению 
убийцы. Не упустил осудить и кое-какие приемы след- 
ствия *. 

Почти негодующе и властно делались им указания 
в статье с зловещим заглавием «Женская тень, пресле- 
довавшая Семенову». В ней были такие строки: 

«Встарь подозреваемых в убийстве лиц так не охра- 
няли, и встарь их нарочно приводили в сближение с 
трупом жертвы и наблюдали за ними при этом, а равно 
наблюдали и за их чувствами и ощущениями, вызывае- 
мыми воспоминаниями. 

.Мы не поклонники старого судопроизводства. Мы 
хорошо помним все его недостатки и злоупотребления, 
далеко оставляющие за собою промахи и несовершенства 
нынешнего суда, — во всяком случае гораздо лучшего. Но 
что смущает общество, то смущает и нас: мы не понима- 
ем целесообразности в тех смешных деликатностях с ли- 
цами, на вине которых лежит подозрение в преступлении 
и душу которых потому надо обнажить до дна, а не 
разводить с ними финти-фанты, осведомляясь: не угодно 
ли им не смотреть туда, куда они обязаны посмотреть». 
Дальше говорится, что за подозреваемой Семеновой во 
время содержания ее на экспертизе в сумасшедшем доме 
неотступно следовала женская тень, и наконец, почти в 
стиле уголовного романа, применяется острый заверши- 
тельный эффект: «тень знает того, за кем ходит...» <кур- 
сивподлинника. — А. Л.>. 


В авторе слитно и ясно сказываются — памятливый 
работник уголовного суда, библейский начетчик, мистик, 
опытный журналист. 

30 июня 1847 года Лесков «вступил в Орловскую 


* «Петербургская газета», 1884: «Об опасном человеке» — 
№ 341; «Где ты?» — № 343; «Уймитесь волнения страсти» — 
№ 349; «Он или она?» — № 356; 1885: «О пропаже психопатки Се- 
меновой» — № 250; «Еще о психопатке» — № 251; «История с Се- 
меновой» — № 255; «Женская тень, преследовавшая Семенову» — 
№ 272; 1887: «Портится милый характер» — № 325. 
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палату суда и причислен Орловским губернским правле- 
нием ко 2-му разряду канцелярских служителей» *. 

За истекшие полгода он, видимо, успел ознакомиться 
с различными законоположениями, в том числе и с тем, 
по которому дворяне определялись тогда в военную служ- 
бу капралами, то есть унтер-офицерами, а в граждан- 
скую — канцелярскими служителями первого разряда. 

Но тут-то совершенно некстати и выяснилось, что, по- 
глощенный переводами Ювенала и Флакка, Семен Дмит- 
риевич, получив право на потомственное дворянство еще 
в 1825 году, двадцать два года не собрался оформить по- 
следнее. Это характеризует его равнодушие к некоторым 
вопросам и беззаботность о правах давно начавших появ- 
ляться детей. В первую голову это сказалось на Николае 
Семеновиче, который по образованию прав на канцеляр- 
ского служителя первого разряда не имел, а документаль- 
но подтвердить свое дворянство оказалось нечем. Сослов- 
ное преимущество могло здесь сослужить хорошую служ- 
бу, но... отец сплоховал! Не услышал ли он тут от 
первенца упрека, может быть, более горького, чем делал 
ему сам за нежелание учиться? Явно под давлением сына 
Семен Дмитриевич 10 февраля 1847 года подает, наконец, 
более чем запоздалое прошение. В результате 11 марта 
1848 года состоялось, тоже неторопливое, определение 
Орловского дворянского депутатского собрания: его с 
детьми внести в третью часть дворянской родословной 
книги, а соответствующие акты «вручить согласно про- 
шению г. Лескова сыну его Николаю Лесскову». Слади- 
лось дело едва не в канун смерти нечестолюбивого про- 
сителя. Что же касается до утверждения дворянства Де- 
партаментом геральдии Правительствующего сената, то 
таковое последовало уже полгода после смерти Семена 
Дмитриевича — 28 декабря 1849 года **. 

Получив на руки «определение» Орловского депутат- 
ского собрания, Николай Семенович представляет его по 
месту своей службы и без помехи причисляется «к пер- 
вому разряду канцелярских служителей 1848 г. июля 
28» °. 

В этом же месяце он теряет отца. Смерть последнего 
ничем не сказывается на судьбе старшего сына, да и 


* Все послужные данные приводятся из аттестата Н. С. Ле- 
скова. — Архив А. Н. Лескова. 
** Архив А. Н. Лескова. 
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семьи. Николай Семенович продолжает служить в Орле. 
Мать привычно хозяйствует в Панине. Мелкота при ней. 
Одиннадцатилетний Алексей Семенович — по определе- 
нию отца, «юноша с большим талантом» — прекрасно 
успевает в Орловской гимназии, а летние вакации прово- 
дит в Панине же. Все идет как шло, по-прежнему, не воз- 
лагая никаких забот и обязательств на старшего из сы- 
новей. 

Младочиновные годы Николая Семеновича текут по 
«высочайше утвержденному», так сказать, для приказных 
тех времен образцу: «забрасываются первые щенята» — 
читай: оставляется в ближайшем трактирчике первое жа- 
лование «во оставление сухомордия и в мочемордство 
вечное» *. 

Обычные картины провинциально-приказной жизни 
«глухой поры». 

С трепетом вспоминает о них писатель на закате жиз- 
ни. Наблюдая, как гибнет искренно ценимый им поэт 
К. М. Фофанов, с горечью и ужасом проводит он жуткую 
параллель: 

«Это поэт с головы до ног, непосредственный, без вы- 
думок и деланности. Он творит даже против воли. Но и 
пьет, может быть, против воли. Страшно пьет, как теперь 
в редкость, но как пивали мы когда-то: целой компанией 
до бесчувствия; просыпаясь, находили себя в комнате 
на кровати, на диване, на голом полу, без подушек, 
без одеял — одетыми, полуодетыми и совершенно раз- 
детыми, с головой на чужих ногах. Страшное было вре- 
мя!.. Да...» **. 

В письме к очевидному былому сподвижнику в подоб- 
ных молодечествах остаревший писатель элегически пе- 
ребирает орловских товарищей юных своих лет: 

«Помню не только последнюю нашу встречу в Орле, 
но помню гораздо более раннюю пору — жизнь нашу близ 
Василия Великого у Хлебникова; чернокудрого «Евге- 
на» с его «штанинами», корявого Лаврова, глистовидного 
Георгиевского в коричневом «франтове» с Ильинки, 
Жданова с шишкой на скуле и вас, отменно чисто выбри- 
того, в «пальто-греке» летом и «хорьках» зимою. Помню 


* Лесков Н. Торговая кабала. — «Указатель экономиче“ 
ский». 1861, № 221, с. 145—148. 
** Фидлер Ф. Ф. Литературные силуэты. — «Новое слово», 


1914, август, № 8, с. 32—36. 
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Журавлева и Марковича и... вот всех их уже нет в том 
явлении, в котором мы их знали, а остались вы да я... 
Немного. Мы с вами, я думаю, ровесники, или вы не- 
множко меня постарше. (Я родился 4 февраля 1831 го- 
да). Оба, значит, старики и прожили жизнь совсем на 
различный манер, но друг друга помним и, надеюсь, рады 
бы встретиться» *. 

В следующий раз идут дополнительные вопросы: «Эти 
где? Живы ли и во. что произошли? Все это ведь «могика- 
не» приказничества!.. Теперь ведь и «род сей изъялся», 
и чем он заменился? Кажется, все-таки стало лучше того, 
что было во время оно. По крайней мере так мне кажет- 
ся» **. 

Впрочем, и в одном из уже «изъявшихся», в чер- 
нокудром «Евгене» признается «широта и размах, кото- 
рыми тот отличался от людей скаредной «приказной по- 
роды». 

Твердой рукой художника, накоротке, дан сочный 
«пэозаж» и «жанр» первых дней уже вполне самосто- 
ятельной жизни Лескова. 

На всходе ее было чего насмотреться, что практически 
усвоить, на что, частию «с содроганием», частию с улыб- 
кой и признательностью, оглядываться... 

Семнадцати с половиной лет, 27 сентября 1848 года 
Лесков «определен помощником столоначальника Орлов- 
ской уголовной палаты». 

По-своему немалая удача. Она грозила вовлечением 
молодого чиновника в круговорот узких служебных инте- 
ресов, местных успехов, а с тем и легко возможным при- 
растанием к «своему месту», свычкой с провинциальной 
«дрязгой», помянутой уже карьерой статского советника 
В. Л. Иванова с венком на гроб от губернатора. 

Судьба смилостивилась: киевский дядя выражает 
готовность помочь неудавшемуся племяннику. А о пре- 
лестях столицы Украины юноша уже вволю наслушал- 
ся столько манящего от во всем достоверного Марко- 
вича. 

7 сентября 1849 года Лесков берет двухмесячный от- 
пуск и едет в Киев на разведку. На месте колебания бы- 
стро отпадают, но идут поиски. 28 сентября он подает 


* Письмо к В. Л. Иванову от 28 июня 1891 г. — «Историче- 
ский вестник», 1916, № 3, с. 805—806. 
** Дата не дана, видимо, август 1891 г. — «Исторический ве- 


стник», 1916, № 3, с. 806. 
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прошение в Киевскую казенную палату о «перемеще- 
нии» его «в оную» на службу. 31 декабря он зачисляется 
«в штат» этой палаты, а 24 февраля 1850 года «опреде- 
лен помощником столоначальника по рекрутскому столу 
ревизского отделения». 

С Орлом покончено «навечно». 


ГЛАВА 5 
КИЕВ 


«Перемещение» из глубоко захолустного Орла в уни- 
верситетскую столицу Украины сыграло неоценимую, ре- 
шающую роль во всей дальнейшей судьбе Лескова. 

Положительным «откровением» явился для него уклад 
общественной жизни, умственный пульс, культура этого, 
в те годы еще во многом украино-польского, города. 
Он был ошеломлен и очарован сравнительной мягкостью 
новых для него «лыцарских» нравов, традиций, харак- 
тера отношений, живучести исторических преданий, за- 
поведей. 

Париж после Петербурга, как и Петербург после Кие- 
ва, не поражали его так, как поразил Киев после Орла, 
Кром, Собакина... 

За десяток лет жизни здесь он жадно прислушивался 
к украинскому и польскому языкам, хорошо их усваивал 
и знакомился с их литературами. Однако, с огромным лю- 
бопытством изучив их и с благодарностью кое-что пере- 
няв от них в приемах письма, он сохранял неколебимую 
убежденность, что родная русская литература была бога- 
че, сильнее и жизненнее польской и тем более «малорус- 
ской». 

На протяжении всего литературного своего пути он 
неизменно черпает материалы для безотрадно-жутких кар- 
тин — из своих орловских, пензенских, поволжских, вооб- 
ще великорусских впечатлений и памятей («Засуха», 
«Житие одной бабы», «Леди Макбет нашего уезда», 
«Коровья смерть» в «На ножах», «Пугало», «Продукт 
природы», «Тупейный художник», «Юдоль», «Загон», 
«Пустоплясы»), а для «пэозажей» и «жанров», полных 
юмора или хотя бы и злой, но веселой, искрящейся сати- 
ры, — из украинских («Некрещеный поп», «Путимец», 
«След ноги богоматери в Почаеве», «Старинные психо- 
паты», «Печерские антики», «Заячий ремиз»). 
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Приступая к развертыванию одной из полуапокрифи- 
ческих своих повестей, с детства остро наблюдательный и 
хорошо памятливый, старый писатель поучительно за- 
вещает и исповедует: 

«И мне стал припоминаться целый рой более или ме- 
нее замечательных историй и историек, которые издавна 
живут в той или другой из русских местностей и постоян- 
но передаются из уст в уста от одного человека другому. 
Большинство из них пользуется репутацией самых досто- 
верных событий... Между тем все подобные история 
должны быть дороги литературе и достойны сохранения 
их в ее записях. Эти истории, как бы кто о них ни думал, 
есть современное продолжение народного творчества, к 
которому, конечно, непростительно не прислушиваться и 
считать его за ничто. В устных преданиях или даже в со- 
чинениях этого рода (допустим, что есть чистейшие со- 
чинения) всегда сильно и ярко обозначается настроение 
умов, вкусов и фантазии людей данного времени и дан- 
ной местности. А что это действительно так, в том меня 
достаточно убеждают записи, сделанные мною во время 
моих скитаний по разным местам моего отечества. Так, 
например, в преданиях (или, пожалуй, в вымыслах) ма- 
лороссийских всегда преобладает характер героический, 
напоминающий сродство здешней фантазии с вымыслами 
польских сочинителей апокрифов о «пане Коханку» °, 
а в историях великорусских и особенно столичных, петер- 
бургских — больше сказывается находчивость, бойкость и 
тонкость плутовского пошиба. Очевидно, фантазия людей 
данной местности выражает их настроение» *. 

В начале другого рассказа, на двадцать третьем году 
писательства, Лесков дает твердое автобиографическое 
заявление: 

«Меня в литературе считают «орловцем», но в Орле я 
только родился и провел мои детские годы, а затем в 
1849 году переехал в Киев» **. 

В Орле, значит, «только» родился да прожил слиш- 
ком ранние и менее значительные годы, а лета наиболее 
ценных, сильных и воздействующих на духовное фор- 
мирование впечатлений как бы полностью отдаются 
Украине. 


* «Старинные психопаты». — Собр. соч., т. ХГХ, 1902—1903, 
с. 140, 141. 
** «Печерские антики». — Там же, [. ХХХГ, с. 4. 
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Отсюда неизмеримо большая теплота воспоминаний 
киевских перед орловскими, особая их мягкость, прозрач- 
НОСТЬ. 

Переходя дальше в том же очерке к рассказу, каким 
он «зазнал этот милый город в его дореформенном виде», 
Лесков особенно оттеняет: «Но всего более жаль тихих 
куртин верхнего сада, где у нас был свой лицей. Тут мы 
молодыми ребятами, бывало, проводили целые ночи до бела 
света, слушая того, кто нам казался умнее, — кто обладал 
большими против других сведениями и мог рассказать 
нам о Канте, о Гегеле, «о чувствах высокого и прекрас- 
ного» и о многом другом, о чем теперь совсем и не слы- 
хать речей в садах нынешнего Киева. Теперь, когда дово- 
дится бывать там, все чаще слышишь только что-то о 
банках и о том, кого во сколько надо ценить на деньги... 
Нравы, собственно говоря, изменились еще более, чем 
здания, и тоже, может быть, не во всех отношениях к 
лучшему. Перебирать и критиковать этого не будем, ибо 
«всякой вещи свое время под солнцем», но пожалеть о 
том, что было мило нам в нашей юности, надеюсь, про- 
стительно» *. 

Лесков первоначально застает еще тот Киев, о кото- 
ром с таким увлечением говорил ему Маркович, снабдив- 
ший его рекомендациями к ценным людям. 

С горечью наблюдал он потом, в какую апатию по- 
гружалось киевское общество, чуждое помыслам о чем- 
либо, кроме неустанного приумножения прибытков. Все 
остальное сходило на нет. 

Грустью напоены его строки о когда-то таком «милом 
городе»: 

«Чудный, странный, невероятный и во многих отно- 
шениях невозможный этот живописный златоверхий Ки- 
ев — сия «мати городов русских». Город непомернейшей 
дороговизны среди богатейшей природы и плодороднейшего 
края; город университетский, но содержащий такой низ- 
кий уровень общественного образования, что люди, очу- 
тившиеся там из Тулы, Орла, Курска или Воронежа, 
поражаются мудростью общественной жизни и многосто- 
роннею неразвитостью местного населения; город на судо- 
ходной реке, в центре свеклосахарного производства, но 
без сколько-нибудь значительного судоходства и почти 


* «Печерские антики». — Собр. соч., т. ХХХГ, 1902—1903, с. 4 
и 5. 
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без всякой торговли; город с стотысячным почти населе- 
нием, разбросанным на тридцативерстном пространстве, 
но без всяких дешевых общественных средств сообщения 
и без воды, — таки буквально без воды над Днепром! 
Водопроводов, которыми обладает не только плохой из 
губернских городов Орел, но даже уездный город Муром, 
в Киеве нет... для Киева это еще «азиатская роскошь», 
ему нужнее европейские монументы!» * Тут же гово- 
рится, что при приезде в Киев 31 июля 1857 года Алек- 
сандра П на вопрос его, чего недостает Киеву, городской 
голова скорбно доложил: «триумфальных ворот!» 

Голова этот, по фамилии Покровский, полностью на- 
зван Лесковым в рассказе «Бесстыдник» ** как купец, 
доставлявший умопомрачительную семгу севастопольским 
«провиантщикам». Он триумфально разжился на подря- 
дах в армию. Теперь его занимали никому не нужные 
триумфальные ворота, а не благоустройство города, не 
интересы его населения... 

Это был махровый представитель «дельцов» новой 
формации. Число их множилось, они успевали во всем, 
вызывая широкое подражание. 

Прежний киевский приятель Лескова, ректор Киев- 
ской духовной академии Филарет Филаретов на взволно- 
ванные письма его отвечал: «Не дивитеся сему — банко- 
вое направление все заело. В Киеве ничем не интересу- 
ются, кроме карт и денег» ***. 

К девяностым годам Лесков выносит своему прежнему 
любимцу завершительный приговор: «Киев всегда оста- 
нется глупее, а это для известного рода положений — 
удобство» ****. 

Как же устроился в Киеве Лесков самое первое время 
по своем приезде из Орла? Жить, конечно, пришлось у 
дяди, хотя ему, хорошо хлебнувшему всяческой свободы 
в Орле, это было и не особенно по вкусу. 

«Я, — не совсем полно повествует онсам , — с приезда 
поселился на Житомирской улице <должно быть, на Ма- 
лой Житомирской. — А. Л.>, в доме бывшего секретаря 


* «Наша провинциальная жизнь». — «Биржевые ведомости», 
1869, № 252. Без подписи. 
** Собр. соч., т. ХУТ, 1902—1903, с. 175. 
*** Письмо к Лескову от 28 декабря 1873 г. Не сохранилось. — 
Собр. соч., т. ХХХЬ, 1902—1903, с. 72. 
**** Письмо к А. Н. Лескову от 16 июня 1890 г. — Архив 
А. Н. Лескова. 
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комиссариатской комиссии Запорожского (тоже в своем 
роде антика), но, совершенно одинокий и предоставлен- 
ный самому себе, я постоянно тяготел к Печерску, куда 
меня влекли лавра и пещеры, а также и некоторое, еще в 
Орле образовавшееся, знакомство» *. 

Дядя Сергей Петрович по натуре не мягок, но к 
судьбам племянников не безучастен. Без него двум из 
них не видать бы университета. К племяннику-недоуч- 
ке он не мог питать большого расположения. Того это 
язвило. 

Бесспорно, однако, что жизнь у старого дяди привела 
Лескова к сближению с рядом молодых профессоров. Это 
были как бы «университетские» его годы. Но только «как 
бы». Беседы с университетскими товарищами дяди не 
могли заменить правильного прохождения университет- 
ского курса, слушания лекций и т. д. Не могли заменить 
этого и дружеские диспуты до бела света в куртинах верх- 
него сада. 


Более чем апокрифично и упоминаемое некоторыми 
воспоминателями или биографическими «скорохватами» 
вольнослушательство Лескова в университете. На это у 
чиновника рекрутского присутствия под строгим началом 
сурового А. К. Ключарева, которого «боялись» **. 
времени не выкраивалось. К тому же, согласно универси- 
тетскому уставу 1828 года, вольнослушателями допуска- 
лись лишь лица с соответственными аттестатами, но и 
такой допуск иногда, как, например, в 1849 году, совер- 
шенно воспрещался особыми распоряжениями Министер- 
ства народного просвещения. 


В одной статье Лесков прямо заявлял, что «мальчиком 
приехал из Орла в Киев и поселился у дяди моего, про- 
фессора Алферьева. В доме дяди, поныне здравствующего, 
я встречался почти со всеми молодыми профессорами 
тогдашнего университетского кружка и, несмотря на мою 
едва начавшуюся юность, пользовался от некоторых из 
них благорасположением и даже доверием» ***. 

«Приватно», конечно, кое-что он мог слушать даже и 
много позже, например лекции доктора А. П. Вальтера 


* «Печерские антики». — Собр. соч., т. ХХХЬ 1902—1903, 


** «Владычный суд». — Там же, т. ХХП, с. 56. 
*** «Официальное буффонство». — «Исторический вестник», 
1882, № 10, с. 411. 


141 


в аудитории университетского анатомического театра, о 
которых сам оповещал в печати *. 

Раз, говоря о Киеве и явно подразумевая самого себя, 
Лесков писал, что город этот «в течение десяти лет кряду 
был моею житейскою школою» **. Это бесспорно и не 
требует подтверждения. 

Вперемежку с жаждой восполнения всеми доступными 
средствами пробелов в образовании обуявала жажда и 
иного свойства. 

Надзирать за племянником дяде было некогда, да и не 
любопытно. Это позволяло широко платить дань, еще на 
родине познанным, соблазнам, отдаваться порывам не- 
обузданной натуры и ключом бившему избытку сил. Сам 
он, уже писателем, не раз дает картины грандиозных 
кутежей в трактире Рязанова на Трухановом острове, за 
Днепром, или у Круга, Бурхарда и Каткова или гомери- 
ческих боев студентов, в рядах которых сражался и он 
сам, с саперными юнкерами в нескромных пансионах, 
ютившихся по Андреевскому спуску ***”'. 

К чуть более поздним годам должны быть отнесены и 
другие, с библейской простотой и совершенной «непри- 
кровенностью» дважды печатно поведанные подробности 
о том, как степенные «добрые люди» хаживали на Пе- 
черск в укромные закоулки этой глуховатой части го- 
рода, где «мешкали бессоромни дивчата», со своею «го- 
рилкою, с ковбасами, с салом и рыбицею», (причем наи- 
более богомольные из этих «дивчат» позволяли гостям 
пребывать у себя не позднее «благодатной», то есть до 
второго утреннего звона в Лавре ****. 

Если в Орле проблеском гласности являлись лишь 
символические чучела козла и петуха в окне серенького 
домика на Полешской площади, то в Киеве она, казалось, 
била ключом. Чего стоили в ее распространении одни 
«цукерни» с их газетами, непрерывной сменой посетите- 
лей, картами, бильярдами, неумолчной болтовней, обме- 
ном новостями, слухами, сплетнями; а уличная, уже по- 


* «Указатель экономический», 1860, № 194. 

** «Блуждающие огоньки» (они же «Детские годы»). — 
Собр. соч., т. ХХХЦ, 1902—1903, с. 100—101. 

*** «Маленькие шалости крупного человека». — «Русский 
мир», 1877, № 4, 5 января; «Бибиковские меры». — газета «Неде- 
ля», 1888, № 6, 7 февраля. 

**** «Печерские антики». — Собр. соч., т. ХХХ], 1902—1903, 
гл. 2. 


142 


чти южная, оживленность, особенно яркая на Крещатике 
или, в другом роде, на Александровской улице Подола; 
ярмарочная горячка в февральские «контракты», как на- 
зывались грандиозные съезды представителей торгово- 
промышленного и сельскохозяйственного мира всей «зо- 
лотой Украины», сопровождавшиеся широкой ярмароч- 
ной торговлей в зоне «Контрактового дома» в глубине 
Подола? 

Сколько оригинальных, иногда карикатурных фигур! 
Вот каков, например, обычно гордо выступавший по Кре- 
щатику чиновник, без тени смущения выставивший на 
своих визитных карточках: «Статский советник Блюм. 
Киевский почтовый люстратор» *. При встрече с знако- 
мыми он имел милое обыкновение говорить: «А... вы еще 
живы!» Привычку эту он бросил только после того, как, 
по словам Лескова, один болезненный и мнительный че- 
ловек на такое приветствие тут же, на Крещатике, около 
самой почты, ответил ему несколькими ударами своей 
увесистой трости. 

Отношения и знакомства завязывались и поддержива- 
лись тут легко, народ был по преимуществу приветливый 
и общительный. Служивший у самого Д. Г. Бибикова, «не- 
победимо дерзкий» и развязный, В. И. Аскоченский рьяно 
разносил из Липок °’ самые последние новости и распо- 
ряжения генерал-губернаторского «двора» и высшего 
административного круга. 

Жизнь в доме комиссариатского секретаря Запорож- 
ского вела к знакомству с родственными Гоголю Чер- 
нышами °°, немало рассказывавшими о великом писателе. 
В частности, это дало Лескову тему для «апокрифическо- 
го» сказания «Путимец» **, городские беседы породили 
заметку «Кто выгнал на улицу Гоголя» ***. 

Тут же своеобычно подвизался в иерейском служении 
почти легендарный по доброте, самоотверженности и без- 
заботности «поп Юхвим» Ботвиновский, великолепный 
танцор, бильярдный игрок, охотник с гончими и вообще 
«такой человек, каких родится немного и которых греш- 
но и стыдно забывать». Лесков и не забыл его «много- 


* «Нескладица о Гоголе и Костомарове. (Историческая 
поправка)». — «Петербургская газета», 1891, № 192. 
** «Газета А. Гатцука», 1883, № 39—42. 
*** «Петербургская газета», 1887, № 74. 
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кратно и многообразно» *, вместе с его разучившимся 
грамоте дьячком Константином Ломоносовым, прототипом 
Котина Доильца **. 

Водились в Киеве и знаменитые богатыри, в числе ко- 
торых значился опять-таки «приснопамятный» Аскочен- 
ский и особенно отличался торговый человек. Голиаф — 
«Ваничка» Кассель, чистый, «беспримесный» хохол, 
«наказанный за какой-то родительский грех иноземною 
кличкою». Я лично прекрасно помню эту великолепную 
фигуру, когда ее обладатель был уже владельцем магази- 
на «офицерских вещей» в Петербурге, в Гостином дворе 
по Невской линии, ия у него по указанию моего отца не 
раз «экипировался» ***°". 

Происходит сближение Лескова и с художественным 
миром, — в лице И. В. Гудовского ****5° и М. М. Сажи- 
на ***** особенно благоприятствующее близкому озна- 
комлению его с «потаенным творчеством Шевченко 
и зарождению в нем глубокого почитания стра- 
дальца ******. 


Произведения опального поэта прививают юному ор- 
ловцу интерес к украинской литературе, порождают 
стремление овладеть языком Украины, ознакомиться с ее 
историей и судьбой. Мечтается когда-нибудь увидеть и 
самого «батьку Тараса», о котором столько нарассказано 
киевлянами. 

В Орле, подростком, Лесков следил за росписью ико- 
ностаса церкви Никитин. Здесь <в Киеве> осматриваются 
такие исторические памятники зодчества и искусства, как 
Софийский собор, лавра и другие сооружения. Они ширят 
знания, укрепляют вкус, интерес к иконографии. Это — 
семена дальнейшего развития страсти ко всем видам 
творчества и художества, от древних фресок и икон к по- 
лотнам Эрмитажа, а позже и зарубежным галереям. 


* «Печерские антики». — Собр. соч., т. ХХХГ, 1902—1903, 
гл. 35—37; «Церковно-общественный вестник», 1883, № 52, 53 и 55. 
** «Печерские антики», гл. 35. 
*** «Печерские антики», гл. 39 и указания в примечании 
к боям студентов с юнкерами. 


**** См.: «Мелочи архиерейской жизни», гл. 8. — Собр. соч., 
т. ХХХУ, 1902—1903. «Путимец». — «Газета А. Гатцука», 1883, 
№ 39—42. 


***** «Печерские антики», гл. 15. 
****** «Последняя встреча и последняя разлука с Шевчен- 
ко». — «Русская речь», 1861, № 19—20. 
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Здесь слагается будущий непременный посетитель всех 
художественных выставок, ценитель, а иногда и истолко- 
ватель появлявшихся на них картин * 

«С жадностью» обозревая красоты Киева, он находит, 
что «Братья Кий, Щек и Хорев обладали гораздо более 
совершенным вкусом, чем основатель Москвы боярин 
Кучка и закладчики многих других великорусских горо- 
дов» **. 

Город пленителен везде, во всем... 

С восхищением прислушивается он к своеобразию но- 
вой для него речи. Позднее вспоминает и записывает об- 
разец прелестного юмора и острой находчивости, при ве- 
ликолепном сохранении собственного достоинства со сто- 
роны простого старого «дида», в кратком диалоге его с 
высокомерным привилегированным юнцом. Чисто фехто- 
вальный «парад» украинца на дерзкий выпад хлыща пи- 
сатель приводит в опровержение уверений «благотвори- 
тельной дамы», что на русском языке чего-то нельзя ска- 
зать так, как это удается ей на иностранном. Вот часть 
едкого, слегка в архаическом стиле построенного набро- 
ска Лескова: 

«Одна из дам, торговавших «с воза» в зале дворянско- 
го собрания, беспрестанно говорила по-французски, меж 
тем как сама она была русского происхождения, имела 
очень русскую фамилию, торговала произведениями рус- 
ских кустарей и отлично владела родным русским язы- 
ком. 

Некто колкого ума, будучи той даме слегка знаком, 
указал ей на эту несколько смешную несообразность. 

— Язнаю, — отвечала она, — но как вы хотите... 

— Привычка! — перебил тот. 

— Нет, не то, но какие бы вы комплименты ни рас- 
точали нашему русскому языку, а вы должны признать 
тот факт, что по-русски невозможно кратким словом ха- 
рактеризовать лицо или положение так же сильно и мет- 
ко, как на языке французском. 


* См.: «Адописные иконы». — «Русский мир», 1873, № 192: 
«О русской иконописи» —там же, № 254; «Благорозумный раз- 
бойник». — «Художественный журнал». 1883, № 3; «Христос мла- 
денец и благоразумный разбойник». — «Газета А. Гатцука», 1884, 
№ 18; «Расточители русского искусства». — «Новости и биржевая 
газета», 1884, № 305; «Дива не будет». — «Петербургская газета», 
1884, № 305. 


** «Детские годы», гл. 11. 
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— Не согласен, — отвечал собеседник и привел два 
примера из простонародных разговоров в языке малорос- 
сийском и чисто русском. 

— Однажды, — сказало н ‚ —во время университетского 
курса в Киеве мы отправились в свободное время за го- 
род в Слободку, где была достославная наливка, которую 
и желали пить, но съедомого при себе не имели. Проходя 
же по окраине шоссе близ Чертороя, увидели престаре- 
лого хохла мужика, который, лежа на животе, держал в 
одной руке трубочку, а в другой нетолстую веревку, на 
которой был привязан за ногу живой поросенок, повизги“ 
вавший и щипавший травку. 

Увидя это употребительное в пищу животное и охра- 
нявшего его стража, один из студентов воскликнул: 

— Купим, товарищи, этого поросенка, отнесем его и, 
сварив в укропе, съедим. 

Все остальные охотно пристали к этому преднамере- 
нию и спросили у сельчанина, сколько он хочет за своего 


поросенка. 
— Пять злотых, мои добродии, — отвечал крестьянин 
(210фу польский — 15 копеек). 


Цена поистине была сказана с умеренностью и добро- 
совестностью, к которой малороссийские простолюдины 
до сих пор сохраняют способность, но один из наших то- 
варищей, родовитый поляк, с презрением взглянул на 
хохла, оторвав ему: 

— Лжешь, хлоп: мой коллега купил вчера такого же 
поросенка за три злота. 

— Может быть, — отвечал хлоп, — но и я вчера за 
шесть злотых продал его коллегу, — и при сем он указал 
на своего привязанного поросенка» *. 

Набросок сделан уже стареющим Лесковым, когда лю” 
бовно встают милые воспоминания молодости. Он б6е- 
зыскусствен, дышит правдой истинного киевского слу- 
чая. 

Но много лет раньше, в остро полемические годы, по- 
росенок был подан писателем иначе. 

Осуждая напряженный аристократизм польской речи, 
Лесков писал: 

«...Отсюда вытекает весьма ощутительное неудобство 
говорить в Польше с человеком, не зная его сана: лакей 
и горничная конфузятся, если вы отнесетесь к ним с сло- 


* ЦГЛА. 
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вом рап или раш, а идущий за плугом застенковый шлях- 
тич оскорбится и ничего вам не ответит, если вы отнесе- 
тесь к нему с ты. Последствием всего этого в языке безд- 
на самой смешной напыщенности, оригинальнейший об- 
разчик которой мне довелось слышать в Кракове. Будучи 
первый раз в жизни в этой второй польской столице, я 
пошел однажды побродить по житному базару. Здесь от 
нечего делать я стал приценяться к продажной живности 
и к другим продуктам. В одном углу, прислонясь спиною 
к стене ЗиЮепису, стоял бравый кракус и держал за 
ноги зарезанного поросенка. Я полюбопытствовал узнать, 
что стоят в Кракове поросята, и спросил: сколько стоит 
этот поросенок? 

— Да я-то бы хотел за него одного рейнского, — отве- 
тил мне поляк. 

Я сказал, что это, мне кажется, дорого; что за такого 
поросенка, по-моему, довольно бы спросить три или четы- 
ре злотых. 

— Э! ба! — возразил мне с значительною миною по- 
ляк. — Как не четыре злота? Да я сейчас только его 
коллегу за рейнского продал. 

Это у поросенка-то, изволите видеть, есть свой Коева, 
точно У какого-нибудь доктора философии или меди- 
цины!» * 

На этот раз тот же аксессуар использован в явно на- 
рочитых целях, и картинка теряет свою теплоту и жиз- 
ненность. Недаром и сам поросенок не пощипывает без- 
заботно травку, а уже недвижимо висит в руках, может 
быть не совсем подлинного, поляка. 

В одной оставшейся в безвестности газетной статейке- 
повестушке Лесков описал, как трое одесских портовых 
грузчиков — великорусс, грек и украинец — в субботний 
вечер, выпив виноградного вина, идут по набережной и 
любуются синим морем, румяным закатом, льющимся 
сверху из города благовестом. Душою ласковый хохол 
умиляется и начинает восторгаться Одессой. Это задевает 
москвича и грека. «Ладно, сейчас я шелохну твою Одес- 
су», — решает первый из них и рассказывает о московском 
колоколе на Иване Великом, от которого, когда в него ба- 
бахнут «так по рекам и по воздуху и пойдет гул во все 


* «Русское общество в Париже. Сборник мелких беллетри- 
стических произведений Н. С. Лескова-Стебницкого», СПб., 1873, 
с. 459. 
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концы царства, и тогда все звонари во всех местах того 
уже дожидаются и в ту же минуту у себя звонят», и так 
далее. Озадаченный грек не уступает, жалея, что к такому 
замечательному колоколу «нельзя подвинуть» из Констан- 
тинополя церковь святой Софии, которая так велика, что 
«когда в одну дверь входись — поп в алтаре сморкается, 
хоцет утреннюю начинать; а пока церез церковь до дру- 
гих дверей дойдесь, там на том краю другой поп узе ухи 
косынкой подвязывает, потому цто узе и вецерня кончи- 
лась». Очередь за хохлом. Снял он брыль, «почурхал 
пальцами в голове, да и говорит: «Добрая церковь, да 
важный и дзвин (колокол), а вже як составлять их где- 
нибудь вместе, то щоб полна была чудесия, — треба 6 було 
до них нашего дьяка Пархима!» 

И москаль и грек так «оба аж на ногах подскак- 
нули». 

На их вопрос — «чем может быть столь достопримеча- 
телен» этот дьяк, хохол им еще серьезнее отвечал: «Та- 
кий псяуха (собака), що як прыде у нидилю (в воскре- 
сенье) у церковь, то враз повнисеньку церковь и наспи- 
вает (напоет полную церковь), а потом уся громада 
(весь приход) целый тыждень до другой недели (всю не- 
делю до другого воскресенья) лопатами голос и выгре- 
бают. 


— Перекрестись, что правда! — крикнули враз грек и 
москвич. А хохол и не стал креститься. — Ну, так мы тебе 
не верим, если не крестишься, — сказали грек и мо- 
скаль. — Нутак що ж с того, що неверите, — отвечал хо- 
хол, — авы хоть и крестилыся, а я вам тоже не верю» *. 

На чьей стороне и на этот раз сочувствие автора, пер- 
венство в измышлении очередной «чудесии», как и всей 
«поведенции», — ясно. 

Но это шутки, а в серьезные моменты приходили вос- 
поминания, полные строгих признаний. 

Случилось что-то тревожное в семье В. Г. Черткова. 
Лесков пишет ему: «Мы все знаем, что «таков удел всего 
живого — расставаться», но «молчание» прилично скорби, 
вызываемой всяким страхом большого горя, — чем вы и 
были встревожены, уезжая отсюда. Я видел когда-то 
какую-то малороссийскую пьесу, в конце которой человека 
хотят утешать, а он берет утешителя за руку и говорит: 


* «Новости и биржевая газета», 1883, № 157, изд. 1+, Ср. 
«Смех и горе», гл. 77 — Собр. соч., 1902—1903, т. ХУ, с. 163. 
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«Мовчи, — бо скорбь велыка». Тем кончается пьеса, и мне 
кажется, что это верно природе скорби и в высшей степе- 
ни художественно» *. 

Крепко запомнилась и к месту пришлась сцена из ук- 
раинской драмы. 

По неукротимой живости темперамента Лесков, слу- 
чалось, поддавался соблазну подтрунить над претившей 
ему в определенные годы сентиментальностью и провин- 
циализмом некоторых украинских произведений или под- 
шутить над чрезмерной гордостью особо неистовых укра- 
инофильских фанатиков, превыше всего ставивших своих, 
хотя бы и не слишком известных, писателей. 


Так, в одном из позднейших своих, полных «сенички- 
на яда», рассказов к воспоминанию о финале той же ук- 
раинской драмы он дал ему не лишенное озорства разви- 
тие: «Мовчи, бо скорбь велыка!» И после этих слов наста- 
ла пауза, и театр замер, а потом из райка кто-то рыдаю- 
щим голосом крикнул: «Эге! Це не ваш Шекспыр!» 
И мнение о Шекспире было понижено до бесконечно- 
сти» **. 


Но это уже была беллетристика, в которой не разбе- 
решь, где кончается память и начинается творческое ее 
обогащение. Иное дело «острые моменты», у которых 
«никогда не отъемлется их жало» и в которые все вспо- 
миналось и приводилось во всей серьезности и мудрости 
простоты. 

Любовь к Украине Лесков донес до конца дней сво- 
их. На рубеже старости, почти тридцать лет как поки- 
нув солнечный юг, он примиряюще и заключительно 
указывает служившему почти весь свой век под Киевом 
и заскучавшему на новой должности в Витебске мужу 
своей сестры: «После Украины уже нет равного уголка 
в России» ***. 

А сколько тепла и веселости в таких, полных киев- 
скими воспоминаниями и ощущениями строках его к ре- 
дактору журнала «Киевская старина» Ф. Г. Лебедин- 
цеву: 


* Письмо к В. Г. Черткову от 29 января 1892 г. — Толстов- 
ский музей, Москва. 

** См.: «Импровизаторы». — Собр. соч., т. ХХХУТ, 1902—1903. 
с. 49. 

*** Письмо к Н. П. Крохину от 15 декабря 1888 г. — Архив 
А. Н. Лескова. 
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«Прошу вас покорно сделать Суворину услугу, чтобы 
и мне иногда было удобно услужить у него вам. Они ку- 
пили прекрасные доски, изображающие «казнь Кочубея 
в Борщаговке», и просят меня сделать «пояснительные 
подписи борщаговской местности». А я там был назад 
тому лет 25, молодой, влюбленный, та ще може и с хере- 
сом — без чего Юхвим не ездил, и потому ничего не тям- 
лю: яка там исть Борщаговка *. — Сделайте милость, на- 
пишите писемцо: что это за место и какой там «пэозаж 
природы» **. 

Жилось Лескову на Украине, видать, в свое время мо" 
лодо, радостно, «та ще и с хересом»! 


ГЛАВА 6 
ПЕРВАЯ СЕМЬЯ 


Итак, жадно слушавший еще в Орле увлекательные 
рассказы «о красоте Киева и о поэтических прелестях ма- 
лороссийской жизни» и ни в чем не разочаровавшийся, а 
напротив, всем упоенный, Лесков становится заправским 
киевлянином, преданным его сыном, а в будущем и таким 
его хроникером и бытописателем, каких мало найдется 
во всей нашей литературе. 

В общем, даже при грозном «Бибике» жилось во мно- 
гих отношениях достаточно привольно. Лескову же здесь 
судьба улыбалась, как он и гадать не мог. Для «общест- 
ва» он был прежде всего племянник известного профессора 
и популярнейшего практикующего терапевта. Это ставило 
молодого человека в общем мнении очень выигрышно. 
Незначительность личного служебного положения этим 
заслонялась. К тому же он был уже чиновник, а гимнази- 
ческий крах и писцовая захудалость остались в Орле. 

Знакомства шли и по кругу блестяще поставленного 
дяди, и по служебно-чиновному, и по студенчеству””. 
Ширились они быстро, вовлекали в самые разновидные 
слои, множили впечатления, наблюдения, разнообразили 
развлечения. 


* Лесков ошибся: он был с Юхвимом Ботвиновским в киев- 
ской подгородней Борщаговке, а Кочубей был казнен в сквирской, 
близ Белой Церкви. 

** Письмо от 25 февраля 1883 г. — «Исторический вестник», 
1908, № 10, с. 169. 
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Жизненный пульс получался не только полный, но 
зачастую приобретал даже рискованную разнуздан- 
НОСТЬ. 

«Бесцеремонного» и «властного» Бибикова, по свиде- 
тельству Лескова, ненавидели все. Полон был «органиче- 
ской ненавистью к его нахальству» и сам юный Лесков, 
сохранивший эту ненависть на всю жизнь. 

По натуре грубый, «Бибик» в киевское свое царство- 
вание был холост и не проявлял особых забот по «объеди- 
нению общества». Вечера и приемы в генерал-губернатор- 
ских хоромах приурочивались лишь к определенным вы- 
сокоторжественным дням или случаям, протекали без 
оживления, в атмосфере принужденности и даже некото- 
рой опасливости. На них ездили не по охоте, а за нево- 
лю. Хозяин воплощал собою образ неусыпного блюстителя 
великодержавной внутриполитической напряженности. 
Говорить на его раутах допускалось только на государст- 
венном или на дипломатическом, то есть французском, 
языках. Случайное произнесение польского или украин- 
ского слова каралось тут же беспощадно и глумливо. 
В неизданной еще заметке Лесков приводит тому два 
примера. 

Однажды некая польская графиня перелистывала в 
бибиковской гостиной акварельный кипсек художника 
Михаила Макаровича Сажина. Рисунки изображали древ- 
ности юго-западной Руси. Каждая акварель была вклее- 
на в альбом с каллиграфическими подписями, сделан- 
ными так искусно, что их нельзя было отличить от печат- 
ных *. 

— Моп бпега|, е5-се чае с'езё агоидие ** — спро- 
сила титулованная гостья проходившего мимо власти- 
тельного хозяина. 

— М№п, штадате, с’езё р55@ *** — не моргнув гла- 
вой, отпарировал последний. 

В другой раз какой-то очень светский польский граф, 
в качестве «души общества» развеселив всех рассказанны- 
ми им пустячками, при прощании жеманно начал изви- 
няться в том, что слишком много «напшикшал» («па- 
ргтуКгхас $16» по-польски значит надоесть). 


* Альбомы эти сохраняются в Музее изящных искусств 
УССР, в Киеве. 
** Генерал, это печатно? (польское слово употреблено на 
французский манер). 
*** Нет, мадам, это писано! 
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— Ничего, — казарменно срезал старого болтуна «Би- 
бик», — здесь сейчас окна откроют *. 

Но всему бывает конец. 30 августа 1852 года пят- 
надцать лет властвовавший над Украиной Бибиков при- 
зывается Николаем Г на пост министра внутренних дел. 

На смену приезжает мягкий князь И. И. Васильчиков 
со своей «всевластною» супругой, поставившей себе зада- 
чу «объединить» и оживить заскучавшее при холостом 
предместнике ее мужа киевское общество. Создается 
«двор» со всеми очарованиями и увлекательностями при- 
дворных развлечений, благотворительных концертов, ба- 
лов, маскарадов, лотерей, любительских — тоже благотво- 
рительных — спектаклей... Для последних нужны актеры 
из общества же, нужны люди сколько-нибудь литера- 
турные. Их не так много. Их надо подобрать, приру- 
ЧИТЬ. 

Хорошо начитанный, энергичный и к этому времени 
уже замеченный в местном «свете», Лесков признается 
достойным и желательным. 

Какие именно роли и в каких пьесах, ставившихся 
«киевской княгиней», как называли в Петербурге Василь- 
чикову, играл Лесков? Об этом сбереглось его личное ука- 
зание: «Я тоже всегда читал, по общему мнению, доволь- 
но недурно и был удовлетворительным актером; а потому 
при смете сценических сил, которые должен был сгруп- 
пировать и распределить Друкарт <чиновник для поруче- 
ний при генерал-губернаторе. — А. Л.>, явился и я на 
счету» **. Исполнять Лескову на этот раз предстояло в 
«Ревизоре» роль Добчинского или Бобчинского. 

Открыв таким путем себе доступ в блистательные сфе- 
ры, Лесков не порывает сложившихся ранее дружествен- 
ных отношений с людьми, ведущими почти буйную жизнь 
с «запорожской заправкой», с «крестовыми дивчатами» 
и т. д. Словом, живет во всю ширь своей кипучей на- 
туры. 

Не было сомнений, что при такой «заправке» он до 
большой устали и пресыщения еще долго не изменит сво- 
им сподвижникам, долго еще «не перебесится», как гово- 
рилось тогда. 

И вдруг, на удивление родных и близких, противно 
всем навыкам и прочно сложившейся репутации пылкого 


* «Бибиковские каламбуры» °*. — ЦГЛА. 
** «Владычный суд». — Собр. соч., т. ХХП, 1902—1903, с. 83. 
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участника многих порождений, — решение остепениться, 
стать добродетельным семьянином. Все были поражены и 
озадачены. Советы повременить, оглядеться, проверить 
себя, лучше узнать избранницу, прочнее устроиться слу- 
жебно, житейски — впустую. 

Избранница была не то однолеткой, не то на год млад- 
ше или старше. Событие свершилось «на Красную горку», 
в апреле 1853 года °”. Она была дочерью весьма состоя- 
тельного, скорее даже богатого, киевского коммерсанта, 
владельца нескольких домов, городского деятеля. Звали ее 
Ольгою. Васильевною Смирновой. 

По дружным отзывам, жившим потом в нашем родст- 
ве, в ней не было ума, сердца, выдержки, красоты... Оби- 
лие ничем не возмещаемых «не». При условии, что в да- 
рования Лескова не входили мягкость и уживчивость, 
удачи ждать было неоткуда. Ее и не было... 

На чем же созидался этот для всех сторонних «оче- 
зримо» непрочный, в корне не обдуманный союз? 

Семен Дмитриевич не на ветер завещал первенцу на- 
блюсти осторожность в выборе себе подруги, «ибо от нее 
зависит все твое благополучие». Но кто же живет по за- 
ветам отцов, а не по восточной пословице, что «каждая 
голова свой камень ищет». 

Через десятка два с лишком лет сам Лесков, уже во 
всеоружии личного жизненного опыта, убедительно рас- 
скажет о том, как подчас в этой области поступают «са- 
мые умные люди»: 

«Как иногда люди женятся и выходят замуж? — писал 
он в одном своем рассказе. — Хорошие наблюдатели ут" 
верждают, что едва ли в чем-нибудь другом человеческое 
легкомыслие чаще проглядывает в такой ужасающей 
мере, как в устройстве супружеских союзов. Говорят, что 
самые умные люди покупают себе сапоги с гораздо 
большим вниманием, чем выбирают подругу жизни. 
И вправду: не в редкость, что этим выбором как будто не 
руководствует ничто, кроме слепого и насмешливого слу- 
чая» *. 

Так называвшиеся «медовые месяцы» оказались крат- 
че возможного. Среди родных и близких знакомых пошли 
тревожные слухи, начали слагаться почти легенды. 


* «Павлин», гл. 9. Первоначально печатался в журнале «Ни- 
ва», 1874, № 17—21, 23 и 24. 
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23 декабря 1854 года рождается первенец. В честь муд- 
рого и уважаемого за твердость нрава деда он нарекается 
Дмитрием. 

На втором или третьем году супружества Лесков везет 
Ольгу Васильевну на показ и поклон к своей матери в 
Панино. Как молодайка повела себя у свекрови и какою 
драмой завершилось это злосчастное путешествие, обри- 
совано, во многом, видимо, очень близко к действительно- 
сти, в незаконченном рассказе «Явление духа»: 

«..в К. <Кромах.— А. Л.> меня ожидал сюрприз: у 
мутного, никогда не мытого и засиженного мухами окна, 
которым заканчивался коридор длинного каменного дома, 
занятого почтою, я увидел странную, несколько поразив- 
шую меня группу, в которой одна фигура показалась мне 
очень знакомою. 

Группа состояла из взрослого человека и больного ре- 
бенка. Так, лет около шести. Оба эти существа помеща- 
лись на подоконнике: взрослый человек сидел поперек 
окна совсем с ногами, а на коленях у него лежало покры- 
тое пледом дитя и, казалось, не спало, а как будто томи- 
лось в каком-то недуге. По крайней мере, когда я прохо- 
дил в номерок, отведенный мне близ этого окна, мне как 
будто послышался слабый стон и какой-то болезненный 
лепет ребенка. Тут же я заметил возле взрослого поло- 
скательную чашку, из которой взрослый вынул смочен- 
ный в воде компресс и положил его на голову дитяти. 

— Что это за господин? — спросил я проводившего 
меня в комнату пожилого слугу из крепостных, которые 
тогда расползлись повсюду и встречались в наших дво- 
рянских краях в большом изобилии. 

Слуга махнул рукою на соседнюю дверь и отдал шепо- 
том, что это проезжающий, с которым случилось не- 
счастие. 

— Вроде вас, — говорит, — тоже здешнего края, к 
родителям заезжали с супругою и с двумя детьми, да, 
верно, что-нибудь молодая барыня со старою не пола- 
дили, потому что прибыли сюда вдруг с больными детьми 
и хотели ехать дальше, да вот барчук очень разболелся — 
и того гляди как бы не помер. Я сейчас в аптеку ходил, 
там сказали, что лекарь прописал уже последнее сред- 
ство. Очень жаль, — барин хороший, я его еще бар- 
чуком знал, а этакая ему недоля и в жене и в детях: 

Чтобы что-нибудь сказать, я спросил: 

— Чем же жена плоха? 
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— Абесчувственная, — говорит, — икапризница. Даже 
девушка их, и та над этим барином, над Игнатием Ивано- 
вичем, изжалелась, а она, супруга, — только свою амби- 
цию наблюдает. Как приехала чем-то обиженная, так и 
слегла и вот третьи сутки спит, а проснется, отдохнет, и 
опять заплачет, пока сон придет. 

— Дачего ж е ‚говорю, — она плачет? 

— Кто ее знает: заломит руки да стонет: «Ах боже 
мой! Ах, разбойник! Ах, куда он меня завез!» Хозяин 
даже посылал просить тише, чтобы другие это насчет 
критики заведению не приняли. Что говорить, разумеет- 
ся, гостиница не из величественных — в Петербурге и в 
Москве есть гораздо ликатней, ну а все же: всякий хо- 
зяин свое бережет. А у нас такое устройство, что из номе- 
ра в номер, как труба, — все слышно. Вчера, вот, в этом 
самом номерке проездом какие-то важные господа остано- 
вились, — а эта капризница и разголосилась: «Кто меня 
избавит из этого вертепа?» Неприятно; ас другой стороны 
барыня была, так та так взволновалась, что на выручку 
ей хочет идти, или, говорит, за полициею сейчас пошлите, 
или я ей гомеопатию дам, чтобы успокоилась. А чего ей 
гомеопатию, — довольно бы и одного подзагривка было; а 
барина бедного жаль, так жаль: тут ребенок томится, и 
он за ним ухаживает, а тут эта досадительная глупость 
через такую баловную жену. 


— Что же он ее не может унять? 

Лакей понизил голос и отвечал: 

— Он ее вчера с отчаяния в подушку бросил, так она 
ведь на весь дом так зашлась; а потом взвыла, что он ее 
будто задушить хотел. Ведь даже городничий сюда при- 
ходил. 

— Это ужасно! — сказал я и по тогдашнему моему 
малоопытному настроению начал сдаваться на сторону 
угнетенной женщины. 

Но рассказывавший мне все это слуга был других 
мыслей: он держал сторону барина и сообщил, что за 
свой собственный двугривенный нанял мужика сходить в 
Парамоново, чтобы известить о всем старую барыню — 
Игнатия Иваныча старушку. 

«Игнатий Иваныч» и «село Парамоново» в общем со- 
четании склали мне, что я недаром признавал в фигуре 
сидевшего на коридорном подоконнике человека что-то 
знакомое. 
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Я спросил фамилию несчастного путника и получил 
подтверждение, что это был милый, но злополучный друг 
моего детства. 

Без всяких дальнейших размышлений я оставил 
слугу и бросился в коридор, чтобы обнять своего при- 
ятеля. 

Игнатий сидел все в том же положении, только не- 
большая, немножко женственная голова его с прекрасны- 
ми вьющимися белокурыми волосами опустилась на 
грудь. 

Заметив это еще издали, я удержал свой порыв, с ко- 
торым хотел его обнять, несмотря на то, что немножко 
негодовал на него: зачем он бросил в подушку свою ка- 
призную жену. Очевидно, он был очень утомлен и заснул, 
чему, конечно, способствовало забытье лежавшего у него 
на руках ребенка и хотя неспокойное, но опористое поло- 
жение, которое он занял в амбразуре окна, упираясь 
в одну стенку спиною, а в другую ногами. 


— Оба уходились и спят, сердечные, — и на каком ме- 
сте. Эх, жаль, сейчас же их кто-нибудь дверью хлопнет 
и разбудит, — прошептал появившийся за моей спиною 


слуга, но опасения его были напрасны: мужичьей работы 
дверь, на кирпичном блоке, в эту минуту хлопнула, но 
измученный отец, склонившийся над больным ребенком, 
не просыпался. 

Что же касается до самого мальчика, то он совсем не 
спал. Когда я подошел к нему ближе, то при слабом све- 
те сгущающихся сумерек увидел, что дитя глядело гла- 
зами. 

И боже мой, что это был за прекрасный ребенок — 
больной и истомленный, но очаровательный, как бледный 
ангел Скиавонэ‘”, с отцовскими светлыми кудрями и с 
большими темными глазами во впалых орбитах, завешен- 
ных длинными и густыми ресницами. 

Я боялся, чтобы появление незнакомого лица не ис- 
пугало его — особенно в его расстроенном горячечном 
состоянии, но он смотрел тихо, спокойно и, не сводя с 
меня своих прекрасных глаз, шевелил похуделыми паль- 
чиками своей ручки у запекшихся губок. 

— Обирает ротик, это смертное, — прошептал мне на 
ухо слуга, народная примета которого так и кольнула 
меня в сердце. — А вот он хочет что-то сказать. Что вам, 
барчук? 

— Апельсин. 
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— Вот, с утра все апельсина просит, а апельсина нет 
вгороде. — Нет, барчук, апельсина. 

— Ну, возьми прочь... 

Слуга меня только молча дернул, —я вспомнил, что 
когда больной что-нибудь отдает, это тоже считается 
дурною приметою, и он с беспокойством спросил: 

— Что, барин, взять? 

— Мушку. 

— Какую мушку? 

— Жужжит... чтобы она папа не разбудила. 

Но при звуке слабого голоса, произнесшего слово 
«папа», отец встрепенулся и несколько раз неуверенно 
сжал руками ребенка, как будто желал удостовериться: 
не уронил ли его на пол. 

— Яспал, — прошептал Игнатий и, посмотрев на нас 
без всякого внимания, взял из полоскательницы мокрую 
тряпочку и переменил компресс. 

— Яспал, — повторилонребенку, — аты? 

— Ия... Я видел... апельсин. 

Игнатий обеспокоился и повел на нас глазами. 

— Неужто нигде невозможно достать апельсинов? — 
спросил он слугу. 

Тот отвечал, что невозможно. Это действительно было 
такое время, когда апельсины редки даже в больших го- 
родах, где есть люди, готовые платить за редкий фрукт 
дорогую цену; в К. же о них нечего было и думать. Но 
дитя этого не понимало, и ему, очень, очень хотелось 
освежить приятною кислотою свой смягчущий ротик. 


— Видел апельсин, — простонал он, — где же апель- 
сины? 

— Нет апельсина, Саша. Ты знаешь, как я люблю 
тебя, — неужели бы я не купил тебе апельсина, если бы 


он был здесь? 

— Нас нарочно привезли сюда, чтобы всех уморить в 
этой трущобе, — произнес в эту минуту молодой, но не- 
приятный женский голос. 

Я обернулся и увидел молодую блондинку с косым 
пробором и институтским выражением молодого, но ис- 
порченного капризами лица. Трудно было сказать, что ее 
привело сюда: потребность ли видеть ребенка или потреб- 
ность сделать сцену мужу. Но дитя при первых звуках 
материного голоса отворотилось от нее и прошептало: 

— Я больше не хочу... апельсина... Только пусть... 
мама... уйдет. 
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И та действительно ушла, очевидно еще более рассер- 
женная. 

Мне становилось и тяжело и неловко: по какому пра- 
ву я делаюсь свидетелем семейного несчастия моего при- 
ятеля; я не выдержал и сказал громко: 

— Неужели ты не узнаешь меня, Игнатий? 

Он вспыхнул, окинул меня острым взглядом — и, бы- 
стро встав с места, прижал к груди дитя и назвал меня 
по имени. 

— Да, это я — отозвался я на его слова. 

— Боже мой! Где и когда и при каких обстоятельст- 
вах мы встретились! Пойдем ко мне... или... 

Я перебил его суетливую путаницу и отвечал: 

— Нет, я прежде всего побегу достать для твоего 
мальчика апельсин; а ты, чтобы не стеснять меня необхо- 
димостью входить в квартиру, где твоя жена, — будь 
добр, перейди с дитятею в мой номер. 

Он поблагодарил меня взглядом и сделал, как я про- 
сил; но, к сожалению, хлопоты мои были безуспешны, я 
обыскал весь город и не нашел апельсина. 

Когда я возвратился в гостиницу, дитя спало на моей 
кровати, у которой стоял на коленях, склонясь головою к 
груди ребенка, Игнатий. Дитя лежало, обвив ручкою от- 
цову шею, и он не шевелился, боясь разбудить сына. 

Мы всю ночь не говорили. Дитя спало, но несколько 
раз просыпалось и всегда с одним вопросом: 

— Еще нет апельсина?.. не прислали? 

— Ещенет, — отвечал отец. 

— Ничего... я подожду, скоро привезут. 

Игнатий вздыхал и смотрел на меня, а я на него — 
и все мы снова погружались в дремоту. 

Так прошла ночь — и в окне стало сереть, у подъ- 
езда гостиницы шел говор. Очевидно, кому-то запрягали 
лошадей в не совсем обыкновенную упряжь. 

Я встал — и перед тем, чтобы задуть догоравшую в 
тазу свечку, взглянул на спящих; дитя точно почувство- 
вало это и прошептало во сне: 

— Посмотрите: не привезли ли апельсин? 

Это было очень тяжело слышать, и я поскорее вышел 
на воздух, чтобы освежиться от тяжелой атмосферы спер- 
того номера. 

Утро было морозное, на востоке алела заря, час был 
седьмой. У подъезда стоял тяжелый дормез°', в который 
был запряжен почтовый восьмерик. Лошади были уже 
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готовы, кучер и форейторы на местах, и лакей с солид- 
ными бакенбардами лез в свою заднюю кибитку. Пасса- 
жиры экипажа, вероятно, спали: стекла кареты были под- 
няты и даже задвинуты нутреными маркизами; но в ту 
самую минуту, как выносные натянули постромки и ка- 
рета уже трогалась, в одном окне опустилась маркиза, 
потом рама, и чья-то рука выбросила на землю свежую, 
очевидно только что сейчас сорванную, кожицу с апель- 
сина. 

Я, нимало не рассуждая, подскочил к дверце и сказал: 

— Бога ради, один апельсин умирающему ребенку. 

В карете было темно, но мне показалось, что там 
как будто лежал вдоль всего экипажа больной человек, 
а с моей стороны сидела молодая женщина, лицо которой 
я не рассмотрел, но которая в то же мгновение протяну- 
ла мне руку с очищенным апельсином и сказала одно 
только слово: 

— Последний. 

Дормез поехал, а я побежал с апельсином в номер и 
был чрезвычайно доволен собою, что не потерял времени 
на размышление и так решительно вырвал апельсин у 
проезжавшей дамы. Но когда я вернулся в комнату, сце- 
на уже изменилась: мой приятель стоял в ужасе перед 
сыном, который, весь побледнев, икал и задыхался. 
Я поднес к его устам апельсин, манящий запах плода 
еще шевельнул его челюстями: он закусил зубками 
апельсин, потянул сок и затих... умер. 

Я вам не стану рассказывать, как тут что было после 
этого: довольно того, что милого ребенка схоронили, а 
супруги разъехались. Она поехала на юг к своему отцу, 
а он — со мною, на север, «устраиваться» *. 

Картина смерти ребенка и супружеских неладов ав- 
тобиографична. Частные ее недочеты порождены понят- 
ной в известных положениях и настроениях трудностью 
беспристрастия. Она не проиграла бы в убедительности 
без Скиавонэ, без жесткого требования ребенка в отно- 
шении матери. В общем же она во многом верна. Этому 
есть подтверждение. 

Как-то, когда мне было лет девять-десять, воспользо- 
вавшись каким-то упоминанием отца о Мите, я принялся 


* Лесков (Стебницкий) Н. Явление духа. Случай (От- 
крытое письмо спириту). — Журнал «Кругозор», 1878, № 1, 3 ян- 
варя, с. 1—6. 
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горячо просить его рассказать мне о смерти моего неведо- 
мого старшего брата. Отца это тронуло, и он нарисовал 
мне глубоко взволновавшую меня картину, разыгравшую- 
ся когда-то на глухой почтовой станции Орловской гу- 
бернии. Она была тожественна той, которую я, очень 
много позже, прочел в мало кому известном журнальчике. 
Но была и разница. Во-первых, почти целиком опущена 
была роль Ольги Васильевны, а затем не было апельси- 
на: подлинный Митя, умирая, запекшимися губами лепе- 
тал: «Папочка, аплик, аплик, аплик!..» Он просил ябло- 
ко. Иноземный апельсин был введен вместо легкодоступ- 
ного отечественного плода для повышения затруднитель- 
ности выполнения смертной просьбы ребенка и драматиз- 
ма сцены у окна уже трогающегося дормеза. Вышло со- 
всем жизненно, а в сущности было «сделано» по-писа- 
тельски, мастерски. 

Но и яблоко литературно не осталось забытым. В од- 
ном из неопубликованных набросков «фантастического 
рассказа» под названием «Чортовы куклы» *, не схожего 
с неоконченным романом того же заглавия, сын бедного 
ссыльного униатского попа рассказывает: «Раз я стоял 
на этой галерее в ужасном волнении: моя маленькая се- 
стренка была больна, и мы с матерью весь день за нею 
ухаживали, но у нас не было денег не только на то, что- 
бы позвать доктора, но даже на то, чтобы купить ей мо- 
ченое яблоко, которым она бредила, прося его в жару го- 
рячки. Усталый отец пришел поздно и ничего не принес: 
богатый купец, у которого он учил сына, не дал ему в 
этот день денег. Мы легли спать, ничего не евши, сестра 
снова забредила о яблоке, — усталая мать уже не могла 
подняться, но отец встал и начал утешать ребенка». 

Факт из личной тяжелой драмы, беспощадно к само- 
му себе, дважды берется рабочею темой. 

Полного разрыва в 1856—1857 году в действительности 
не произошло. На это понадобилось еще три-четыре года. 
8 марта 1856 года появился второй ребенок — дочь Вера. 

В другом, много более раннем рассказе — «Ум свое, а 
чорт свое» — Ольге Васильевне были уделены немногие, 
но выразительные строки: 

«А через три года Рощихин сын приехал с молодою 
женой. Такая-то была, говорят, нравная, что упаси ты, 
царица небесная! Люди сказывали, что никому от нее не 
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было спуску, ни мужу, ни свекрови, никому, никому. 
С горя Рощихин сын все с ружьем стал шататься» *. 

Точно желая подчеркнуть, чья эпопея повествуется, 
автор именует здесь мать героя «Рощихой», зная, что на 
Орловщине хорошо помнили, как добрынские крестьяне 
по-свойски называли Марию Петровну «Лесчихой» **. 

Что же замедляло для всех казавшуюся неизбежной 
развязку этого незадачливого союза? Вероятнее всего, пе- 
реезд семьи под Пензу к Шкоттам, где Лескову выпали 
на долю постоянные отъезды в Пензу и Городище по де- 
лам торгово-промышленного товарищества, в котором он 
работал, а сплошь и рядом долгие и дальние поездки, по 
тем же делам, по всей России. Недаром, вспоминая эти годы 
«странствования по России», он всегда прибавлял: «Это 
самое лучшее время моей жизни, когда я много видел». 

Допустимо, что некоторое время тут умиряюще дейст- 
вовали на супругов неописуемая кротость тетки Николая 
Семеновича, Александры Петровны, и подчиняющая себе 
английская вышколенность «дяди Шкотта». 

29 сентября 1859 года последний пишет племяннику в 
Москву, где тот выполняет компанейские задания: 

«С<ело> Райское. Сижу в кабинете, занимаюсь управи- 
тельскими делами, обе барыни сидят возле меня, обе очень 
растолстели, равно и Верочка. Олинька говорит, что вчера 
тебе писала в Москву, адресуя удержать на почте до требо- 
вания, посмеялись этому и опять занялись своей работой. 

..Насчет твоей семьи ты можешь быть покоен; если 
что я не одобриваю, то за грех считаю смолчать, и сей- 
час все исправляется, вчера я предлагал денег, но в них 
особой надобности еше нет, потому что 8 р. сер. еще 
есть от вырученных за солод. Обедаем вместе, хозяйки 
завели между собой очередь» ***. 

С возвращением семьи в 1860 году в Киев и восста- 
новлением постоянной бытовой близости вся рознь на“ 
тур, вкусов, интересов вспыхнула с усугубленной яро- 
стью. Гроза близилась. Наконец грянул гром. 

С удивительной прозрачностью, но, разумеется, как и 
прежде, с неизбежным, может быть даже невольным, 
смягчением личных шагов, драма раскрывается в романе 


* «Северная пчела», 1863, № 17, 18 января. 
** «Дворянский бунт в Добрынском приходе». — «Историче- 
ский вестник», 1881, № 2, с. 371. 
*** Архив А. Н. Лескова. 
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«Некуда» *, где автор фигурирует в образе доктора Роза- 
нова, а Ольге Васильевне отведено немало самых резких 
оценок и изменено только отчество — Александровна. 
Проскользнет что-то схожее в жене Долинского в «Обой- 
денных» ””, а иной раз мимоходом развернется на ту же 
тему почти трактат в совсем не обещавшей его статейке: 

«Ах, амур проклятый! Какие шутки он шутит со 
смертными... А сколько честных, рабочих людей, без раз- 
гибу гнущих свою спину, которые не встречают от своих 
законных сопутниц ни ласкового слова, ни привета, ни 
участия, ни благодарности?.. Сколько людей, работающих 
только для насущного хлеба семье и не слышавших 
ничего, кроме капризов, стонов, брани, упреков вроде то- 
го, что «я не так бы жила, если бы вышла за другого», 
или «ты обязан» и т. п.? Да! Сколько таких людей, ко- 
торые не жалуются на свое несчастие, а терпят его, как 
запряженная лошадь, которую кучер хлещет по облуплен- 
ному кнутом боку и которая не может ни выпрыгнуть из 
оглобель, ни сломить их?» ** 


Так, с большим резонансом, изливалась именно злоба 
на нечто, частию уже заслоненное новым складом жизни. 

По возвращении Лескова из Пензы в Киев в семье 
стоит ад. Бежать!.. Бежать из потерявшего былую пре- 
лесть «милого города». Бежать от постылой женщины. 
К тому же манит уже и журналистика; хочется пошире 
попробовать свои силы. Взаимное озлобление облегчает 
соглашение: Ольга Васильевна с дочерью остается, Ле- 
сков едет в Москву и Петербург. Свершилось! 

Однако, по украинскому присловью, «не так склалось, 
як жадалось». 

Потерпев с год, Ольга Васильевна, в позе покинутой 
с ребенком женщины, мчится в Москву, где Лесков 
в тот момент работает у Сальяс в «Русской речи». Начи- 
нается новая, на этот раз оказавшаяся последней, до 
предела терпения наскучившая и истерзавшая, по опре- 
делению Лескова, «ГлебезНеБег» ***. 

Температура достигает каления, при котором все уча- 
стники драмы совершают немало невообразимого и — 
в обычных условиях — непростительного. 


* См., напр., гл. 30-ю Г ч., 20-ю, 27-ю и 28-ю П ч., 25ю Шч. 
** Стебницкий М. Страстная суббота в тюрьме. — «Се- 
верная пчела», 1862, № 99, 14 апреля. 
*** Любовная лихорадка, горячка (нем.). 


162 


При дальнейшем развитии событий вступает в их 
обсуждение ряд лиц из состава редакции «Русской речи». 
Рушится с трудом достигнутое рабочее положение в га- 
зете. Наживается много врагов °°. Финал: Ольга Василь- 
евна возвращается с малолетнею дочерью в Киев, Лесков, 
несколько позже, уезжает в Петербург. 

«Разбился на одно колено», — скажет он потом о кру- 
шении первой своей попытки найти семейное счастье. 

Два года спустя, предприняв намеренно длительную 
поездку по западным окраинам России и далее за грани- 
цу, 11| сентября 1862 года он останавливается в Гродно. 
Останавливается в дрянном, но лучшем в городе «заязде» 
какой-то Эстерки. Скверно пообедав где-то, возвращает- 
ся в свой холодный номер и, поджидая, когда за ним 
зайдет его спутник, польский поэт Вицентий Коротынь- 
ский, «завернулся в шинель и лег в постель. По мере то- 
го как я, — пишет он в своей корреспонденции в петер- 
бургскую газету, — согревался, меня стал одолевать сон, 
и я проснулся, когда было уже темно. В соседнем нуме- 
ре налево горели свечи, и свет сквозь дверные щели па- 
дал двумя яркими полосами на пол моей комнаты. 
Я очень люблю сумерки, когда остатки дневного света 
еще борются с ночною тьмою; спешить было некуда, и 
потому я не встал с своей согревшейся постели. ЗЭтага 
го47та, серый час, как называют поляки сумеречный 
час, необыкновенно располагает к мечтам и воспомина- 
ниям. У меня немного воспоминаний, но тем не менее они 
мне приятны. Под звуки свежих женских голосов моих 
соседок я вспомнил другой полупольский город, стоящий 
не в холодной Литве, а в роскошной Украйне; вспомнил 
маскарады, желтый дом, комнатку над брамой (ворота- 
ми), белокурые локоны на миловидном личике и корич- 
невое платьице на стройном стане. Потом пошли другие 
воспоминания, розы смешались с шипами; потом розы 
совсем куда-то запропастились, и остались одни иглы, все 
иглы, иглы, и вот я, одинокий и разбитый, лежу в холод- 
ной комнате литовского заязда и волей-неволей слушаю 
разговор двух польских помещиц, рассуждающих о при- 
даном. Приданое! Какое это странное слово, думаю я, и 
снова чувствую, что меня одолевает дремота» *. 


* «Из одного дорожного дневника». — «Северная пчела», 1862, 
№ 337, 13 декабря. 
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Неотвязно вставали сперва веселые картины почти 
юношеских киевских лет, а за ними шли горькие воспо- 
минания 0б иглах неосторожного осложнения жизни на 
едва зардевшейся ее заре. 

В дальнейшем Ольгу Васильевну постигает серьезный 
удар: киевская банкирская контора некоего де Мезера, 
в которой была помещена главная часть ее средств, ло- 
пается. Назначается конкурсное управление по делам не- 
состоятельного должника. По решению этого правления, 
клиентам выплачивается четыре или пять копеек за 
рубль. 


Разорение окончательно подавляет, пожалуй от при- 
роды неблагополучную, психику растерявшейся женщи- 
ны. Год от года она больше сумасбродствует, не находит 
себе места в жизни, дела, даже постоянного угла. 
Она тяготится дочерью и временами требует, чтобы по- 
следнюю взял к себе отец. Алексей Семенович и Марья 
Петровна готовы дать ей с ребенком приют, но в послед- 
нюю минуту она опять куда-нибудь бросается, чего-то 
ищет, строит нелепые планы. С возрастом психическое 
состояние ее резко ухудшается: она мнит себя то мил- 
лионершей, то нищей. 


Требуется последнее решение. 16 марта 1878 года уда- 
ется поместить ее в петербургскую больницу св. Нико- 
лая, на реке Пряжке. Главным врачом ее был известный 
в свое время психиатр О. А. Чечотт, а попечителем зна- 
менитый С. П. Боткин. Оба были расположены к Ле- 
скову. 

Злосчастному мыканию больной по белу свету полага- 
ется предел. Хорошо или худо — ей дан кров, который 
ей не суждено уже когда-нибудь покинуть. 

В день водворения ее в больницу ей было без малого 
пятьдесят лет. Время не прошло даром: со многим на- 
учило примириться, свыкнуться, притупило взаимное 
ожесточение, смягчило личные счеты. Расстройство мыс- 
ли усыпило память... 

Лесков, в меру возможного, навещает страждущую, 
возит ей что-нибудь изжаренное дома, сладости, лаком- 
ства. Посещение «сумасшедшего дома», при содействии 
Чечотта, дает ему пищу для совершенно исключительных 
наблюдений. В частности, своеобразный по языку и за- 
мыслу рассказ «Заячий ремиз» без всякой беллетристиче- 
ской натяжки начат им так: 
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«По одному грустному случаю я в течение довольно 
долгого времени посещал больницу для нервных больных, 
которая на обыкновенном разговорном языке называется 
«сумасшедшим домом», чем она и есть на самом деле. За 
исключением небольшого числа лиц испытуемых, все 
больные этого заведения считаются «сумасшедшими» и 
«невменяемыми», то есть они не отвечают <ни> за свои 
слова, ни за свои поступки» *. 

Подход редкий, не придуманный, а, по одному из лю- 
бимых Лесковым выражений, нечто «из самой жизни вы- 
вороченное». 

Через полтора года после устройства больной Лесков 
пишет брату своему Алексею Семеновичу: 

«Ольгу Васильевну видел в прошлое воскресенье: она 
все в том же положении, но переменила тон: теперь она 
бедна, потому что все миллионы пожертвовала. О Вере 
говорит порою здраво; ко мне относится как ребенок, и 
иногда очень нежно и трогательно: «привезите мне ры- 
бок, мой кормилец» и тому подобное. Очень рада, что 
Шкляревского ** повесили, и обижена, что я этого не 
знал: неизвестный — это и был Шкляревский, и его-то и 
повесили. Теперь будут вешать профессора Чечотта, ко- 
торого она собирается бить металлическим кофейником. 
Ей дали отдельную хорошую комнату, за ванною. Она 
очень ослабела и ничего не ест, кроме фруктов и «ры- 
бок», то есть жареной корюшки. Состояние ее, говорят, 
решительно безнадежное. Начальство заведения делает 
все, о чем только попрошу. — Я спрашивал ее: поедет ли 
она в гости к Ногам ***, когда они сюда приедут? — 
Говорит: «нет, я еще посмотрю: какой он, да и вообще 
мне опасно». Скажи все это Вере» ****. 

Через восемь лет Лесков делится с тем же братом но- 
выми сведениями: 

«На сих же днях очень занемогла было Ольга Василь- 
евна — и, как ни безрадостно ее доживание, однако все- 
таки это не догорающая свечка, а жизнь человеческая. 
Тягучая натура ее вытянула, и она опять пошла колты- 


* Впервые опубликован в «Ниве», 1917, № 34—37. 

** Киевский присяжный поверенный, ведший одно время 
дело Ольги Васильевны в конкурсном управлении по банкрот- 
ству банкирской конторы де Мезера. — А. Л. 

*** Вера Николаевна Лескова только что вышла замуж за 
Д. И. Нога и ожидалась с мужем в Петербург. 

**** Письмо от 22 августа 1879 г.— Архив А. Н. Лескова. 
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хать. Чечотт и Ахочинский * делают мне большие 
услуги. Не только Ольга Васильевна пользуется одна 
отдельной комнатою, но вот уже 4-й раз было отделение 
безнадежных за город на Удельную станцию, и Ольга 
Васильевна все остается здесь. Боткин, как попечитель, 
тоже это благословляет» **. 

Омраченность сознания неотвратимо растет. Все преж- 
нее выпадает из памяти. 

Безумие Ольги Васильевны легло тяжелым камнем 
на «самоистязующую» душу Лескова. Оно стоило слиш- 
ком многих «терзательств», таких многообразных и не- 
стерпимых в прошлом, таких острых и неотступных в 
воспоминаниях о них до последних не только дней, но 
даже часов жизни. 

Навещать ее становится все тягостнее и, в сущности, 
бесполезно. Остается только обеспечить ей получение 
фруктов и «рыбок». Эту заботу, по просьбе Лескова, го- 
товно берет на себя добросердная больничная надзира- 
тельница. Ездить на далекую Пряжку можно, когда на 
то у самого хватит силы. 

В сентябре 1892 года, гостя у меня, Вера Николаевна 
Нога навестила мать. 

Рассказ о свидании был тяжел. Ольга Васильевна 
почти не признала дочь. Во всяком случае не проявила 
никакой радости. 

Одна деталь остро врезалась мне в память. 

На заданный Верою Николаевной матери вопрос, по- 
мнит ли она Николая Семеновича Лескова, больная заду- 
малась. После явно больших усилий трудно работавшей 
мысли, всматриваясь куда-то полуприкрытыми глазами, 
она едва приподняла разверстые кисти восковых рук и, 
как бы доискиваясь чего-то в сумраке дальнего прошло- 
го, чуть шевеля концами исхудавших пальцев в ритм 
раздельно слетавших с уст слов, без интонации прошеп- 
тала: «Лесков?.. Лесков?.. Вижу... вижу... Он черный... 
черный... черный...» 

Напряжение иссякло. Луч сник. Все замкнулось, по- 
грузилось во вновь охватившее больной мозг безмыслие... 
Глаза закрывались... Больная утомленно умолкла... 

Что выражали эти откуда-то с таким трудом пришед- 


* В. А. Ахочинский, смотритель больницы св. Николая 
и приятель Лескова. 
** Письмо от 7 февраля 1887 г. — Архив А. Н. Лескова. 
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шие слова? Проблеск давно померкнувшего сознания? 
Обрывочно поданное представление когда-то хорошо 
знакомого лица, обрамленного прядами иссиня-черных 
волос? Кто скажет!.. 

Уже значительно позже смерти Лескова осматривав- 
ший больницу газетный работник В. В. Протопопов запи- 
сал: «Я вошел в небольшую комнатку, без всякой мебели, 
кроме одной простой железной кровати. В этой комнате 
лежала на подоконнике крошечная старушка, — такая 
крошечная, что ее исхудалое высохшее тельце умещалось 
совершенно свободно на узком пространстве. Она лежала, 
повернувшись лицом к стеклу, и не сделала ни малей- 
шего движения при моем появлении в комнате» *. 

«Тягучая натура» обрекла безумную на более чем 
тридцатилетнее заточение в крошечной больничной ком- 
натке за ванной. 

Только 9 апреля 1909 года дано было ей «доколты- 
хать» до могилы на Охтенском кладбище. 


ГЛАВА 7 
СТОЛОНАЧАЛЬНИК 


Лесков любил назидательную поговорку: «Гулять, 
девица, гуляй, а свое-то дело — помни!» 

Сам он, особенно в литературные свои годы, держался 
еще более строгого правила: он отводил «делу» все свое 
время, почти не зная отдыха. 

Но и до писательства велся тот же порядок: работы 
было досыта. Чтобы вынести об этом верное представле- 
ние, довольно заглянуть хотя бы в первые главы его 
рассказа «Владычный суд». 

«Очень молодым человеком, почти мальчиком, я начал 
мою службу в Киеве, под начальством Алексея Кирил- 
ловича Ключарева, который впоследствии служил дирек- 
тором Департамента государственного казначейства и 
был известен как «службист» и «чиновник с головы до 
пяток»... А. К. Ключарев, невзирая на мои юные годы, 
назначил меня к производству набора. Дело это, не тре- 
бующее никаких так называемых «высших — соображе- 
ний», требует, однако, много усилий. Целые дни, иногда 
с раннего утра до самых сумерек (при огне рекрут не 


* В. Пр-в. Заметки. — «Россия», 1900, № 296, 20 февраля. 
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осматривали), надо было безвыходно сидеть в присутствии, 
чтобы разъяснять очередные положения приводимых лиц 
и представлять объяснения по бесчисленным жалобам, а 
также подводить законы, приличествующие разрешению 
того или другого случая. А чуть закрылось присутствие, 
начиналась самая горячая подготовительная канцеляр- 
ская работа к следующему дню. Надо было принять объ- 
явления, сообразить их с учетами и очередными списка- 
ми; отослать обмундировочные и порционные деньги; вы- 
дать квитанции и рассмотреть целые горы ежедневно в 
великом множестве поступавших запутаннейших жалоб 
и каверзнейших доносов... К этой мучительной, трудной 
и ответственной должности выбирались люди служилые 
и опытные; но А. К. Ключарев, по свойственной ему во 
многих отношениях непосредственности, выбрал в эту 
должность меня — едва лишь начавшего службу и имев- 
шего всего 21 год от роду. Легко представить, какие уси- 
лия я должен был употреблять, чтобы вести в порядке 
такое суматошное и ответственное дело при таком стро- 
гом начальнике, как А. К. Ключарев, которого потом 
сменил благодушный Н. М. Кобылин, тоже удержавший 
меня на этой должности. Мучения мои начинались меся- 
ца за полтора до начала набора по образованию участков, 
выбору очередей и проч.; продолжались месяца полтора- 
два во время самого набора и оканчивались после состав- 
ления о нем отчета. Во все это время я не жил никакою че- 
ловеческою жизнью, кроме службы: я едва имел час-пол- 
тора на обед и не более четырех часов в ночь для сна» *. 

Служба была более чем неприятная: обычаи и преда- 
ния в области рекрутских операций были глубоко пороч- 
ны, борьба с ними трудна, картины, проходившие перед 
глазами, полны ужаса и трагизма. Опыта и впечатлений 
тут набиралось как редко где на другой работе, но выма- 
тывалось много сил. Последних энергичному юноше было 
не занимать стать. 

Приехав из Орла в Киев восемнадцатилетним не 
имеющим еще чина «помощником столоначальника Ор- 
ловской уголовной палаты», он, как видно, быстро овла- 
дел сложной техникой совершенно нового вида делопроиз- 


* Собр. соч., т. ХХП, 1902—1903, с. 56—61. См. еще: «Несколь- 
ко слои о врачах рекрутских присутствий» и «Несколько слов 
о полицейских врачах в России». — «Современная медицина», 
1860, № 36 и 39. Подпись — «Фрейшиц». 
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водства и процесса проведения самих рекрутских наборов. 
Через два месяца, 24 февраля 1850 года, он «удо- 
стаивается» определения «помощником столоначальника 
по рекрутскому столу ревизского отделения». 

Служит Лесков ретиво. Начальство ему верит и не- 
спроста назначает его «к производству наборов» вместо 
«служилых», слишком, может быть, «опытных» в подоб- 
ных делах и операциях. 

Благодаря медленности восхождения даже мелких на- 
градных представлений на «высочайшее» утверждение он 
все еще ходит бесчиновным чиновником. Но вот «высо- 
чайшим приказом по гражданскому ведомству» от 11 ию- 
ня 1853 года за № 113 Лесков производится в коллеж- 
ские регистраторы, со старшинством в этом первом клас- 
сном чине «с 1851 г. июня 30». 

Пусть чин и невелик, а все же — уже настоящий чи- 
новник: вицмундир, кокарда на фуражке уже по праву, 
а не самочинно, как она носилась до сих пор. Правда, 
вольнодумные зубоскалы язвят: «коллежский регистра- 
тор — чуть-чуть не император!» 

Почти сейчас же, 9 октября 1853 года, следует и опре- 
деление «столоначальником». 

В следующем, 1854 году он командируется в звениго- 
родское уездное рекрутское присутствие письмоводите- 
лем к производству ХГ частного набора и выполняет «воз- 
ложенную на него обязанность исправно». Далее, «за 
успешное и безнедоимочное окончание ХПГ очередного 
набора» ему 17 сентября 1855 года «объявлена призна- 
тельность главного местного начальства в предложе- 
нии киевского военного, подольского и волынского 
генерал-губернатора». Это уже второе отличие в годы 
ВОЙНЫ. 

Высочайшим приказом от 7 июля 1856 года за № 130 
«произведен в губернские секретари, со старшинством с 
1855 года июня 30». 

26 августа 1856 года Лесков получает «учрежденную 
в память войны 1853—1856 гг. темно-бронзовую медаль 
на андреевской ленте». Эта скромная регалия останется 
единственною за всю последующую службу его отечеству. 

Рекрутское столоначальничество, да еще в годы серь- 
езной войны, дало молодому человеку много опыта и зна- 
НИЙ. 

Киев во время крымской эпопеи, благодаря сравни- 
тельной близости к театру военных действий, жил не- 
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сравненно нервнее северных городов империи. Он быстро 
был охвачен типичною тыловой, главным образом нажив- 
ной, лихорадкой. Город жил волнующими слухами о воен- 
ных наших неудачах на юге и сказочных удачах богатев- 
ших у всех на глазах местных поставщиков, «работав- 
ших» в трогательном единодушии с армейскими «мориль- 
щиками» — интендантами. Жизнь била ключом, остро и 
напряженно. 

Лесков проводит один за другим спешные наборы ре- 
крут, сряду же направлявшихся в маршевых командах 
пополнения на театр военных действий. Контингента 
сколько-нибудь подготовленного запаса не существовало. 
Специальных резервных кадровых частей не было. Столо- 
начальнику рекрутского присутствия многое раскрыва- 
лось яснее, чем людям других положений. 

С юга, через Киев же, вереницей тянулись скорбные 
обозы с ранеными, валявшимися на грязной соломе в 
обывательских возах, арбах, длинных дощатых драбинах. 

Туда нескончаемо плелись наскоро сколоченные вой- 
ска, чуть не вилами вооруженное ополчение, шли тяжело 
груженные обозы снаряжения, припасов, продовольствия, 
всего, на чем в открытую богатели беззастенчивые «герои 
тыла», всемирно прославившиеся «крымские воры». 

Близость через дядю Сергея Петровича к медицин- 
ским кругам, обслуживавшим обильные киевские воен- 
ные лазареты, а через родство Ольги Васильевны к ком- 
мерсантам и промышленникам, ведшим дела с казенными 
«провиантщиками» и «комиссариатщиками», раскрывала 
молодому человеку всю жуть военного, как и общего го- 
сударственного неустройства его родины. С ужасом он 
начинал представлять себе невероятную отсталость наше- 
го вооружения, неорганизованность врачебного обслужи- 
вания войск, постыднейшее хищничество на всем заготов- 
ляемом для фронта, изнемогавшего в лишениях и недо- 
стачах, мертвенность и равнодушие тыла. Полный развал 
страны с убитой за тридцать лет «попятного» правления 
общественностью, с вконец задушенной мыслью... Твердо 
выдержанная державным фельдфебелем и добровольным 
«европейским жандармом», Николаем 1, «глухая пора» 
приносила свои каиновы плоды... 

Лесков заговорит в первое десятилетие своего литера- 
торства об «Изнанке Крымской войны» “и о «Парал- 
лелях» Палимнсестоваб, всегда охотно возвращаясь 
к оставшейся для него близкой, хотя и больной теме о 
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ненавистном по воспоминаниям царствовании *. Даже на 
склоне лет, в рецензии о чужой книге, он не упустил упо- 
мянуть, что «война на полуострове» (как выражались в 
тогдашних газетах) была «вскрытием затяжного нарыва 
и показала: чем питался организм всей страны и каковы 
его соки» **. 

В частности, самому крымскому воровству в свое вре- 
мя будет отведен, негаданный по развязке, этюд — сперва 
под заглавием «Морской капитан с Сухой Недны», а поз- 
же — сконцентрированный в своем целевом устремлении 
«Бесстыдник» ***. Действие происходит на карточном ве- 
чере у прославленного севастопольского героя генерала 
Хрулева. Центральная фигура рассказа — до пресыщения 
нажившийся «провиантщик». Его не уязвляют колкости, 
бросаемые по адресу интендантов честным черноморским 
моряком, подлинным героем и бессребреником. В удоб- 
ную минуту он даже без колебаний укоряет младше- 
го годами защитника Севастополя в несправедливости 
ко всему русскому народу, цинично утверждая, что 
при перемене ролей они, комиссариатщики, с не мень- 
шею доблестью воевали и умирали бы, а переведенные 
на их места строевики — подражали бы им, провиант- 
щикам °. 

О хлебосольном хозяине вечера, отменном храбреце и 
мастере меткого и острого слова, Хрулеве, Лесков любил 
помянуть к месту и часу. В «Смехе и горе» про него го- 
ворится: «А этот ведь в такой ад водил солдат, что дру- 
гому и не подумать бы их туда вести, а он идет впереди, 
сам пляшет, на балалайке играет, саблю бросит, да вет- 
кой с ракиты помахивает: «Эх, говорит, ребята, от аглиц- 
ких мух хорошо и этим отмахиваться». Душа зани- 
мается! Солдатам-то просто и задуматься некогда, — так 
и умирают, посмеиваясь, за матушку за Русь да за ве- 
ру!.. Как хочешь, ведь это, брат, талант!» **** 

В одной из мелких записей, оставшихся после Леско- 
ва, какой-то генерал, ведя людей в огонь и видя, что они 


* «Русские общественные заметки». — «Биржевые ведомо- 
сти», 1869, № 215, и 1870, № 39. Без подписи. 
** «Потревоженные тени». — «Исторический вестник», 1890, 


№ 12, с. 817—819. Подпись — «Н. Л в». 

*** «Яхта», 1877, февраль и март, и «Звезда», 1938, №6. — 
Собр. соч., т. ХУГ, 1902—1903. 

**** Собр. соч., т. ХУ, 1902—1903, с. 158 (ср. гл. 75—80). 
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мнутся, подзадоривает их: чего, мол, боитесь? У меня в 
Петербурге дом каменный и жена-красавица, да иду, а 
у вас, кроме блох, ничего за душой, и робеете... * 

Не прямое ли это хрулевское балагурство с балалай- 
кою и ракитовой веткой от аглицких мух! 

А красноречие у Хрулева было отменное, свое, ни у 
кого не занятое, нравившееся Лескову, без затруднений 
исчерпывающее какой угодно сложности вопросы, 
вплоть до отношений России с Германией и ее «желез- 
ного канцлера»: 

«— Что такое нам этот немецкий Бисмарк? Эка неви- 
даль! Говорят: «умен». Что ж такое? Очень нужно! — Ну 
и пусть его себе будет умен — нам это и не в помеху. 
И пусть он, как умный человек, все предусмотрит и ра- 
зочтет, а наши, батюшка, дураки такую ему глупость 
отколют, что он и рот разинет: чего он и вообразить не 
мог, мы то самое и удерем. И никакой его расчет тогда 
против нас не годится» **. 

Презрению к «бесстыдникам», безжалостно и нагло 
обворовывавшим героически сражавшихся защитников 
своей родины, образно противополагается благоговейное 
восхищение бескорыстием и заботой о младшем брате 
строевого состава, и превыше всего классического адми- 
рала Нахимова. Лесков вспоминает, что когда, уже в 
семидесятых годах, «пронесся слух, что в морском ве- 
домстве обнаружилось первое большое злоупотребление», 
как-то «вбегает торопливой походкой в своем шарфике 
Фрейганг <Андрей Васильевич, контрадмирал. — А. Л.> и 
говорит с волнением: 

— Слышали? Совершилось! Страшное пророчество 
совершилось!.. Ужас, позор и посрамленье! Наши моря- 
ки, наши до сих пор честные моряки обесславлены: сре- 
ди нас есть люди, прикосновенные к взяткам!.. А он это 
предсказывал, я это напоминал, я говорил, что это пред- 
сказано и это так сделается, вот и сделалось — и испол- 
нилось, как он предсказал. 

— Кто предсказал? 

— Павел Степаныч! 

— Какой Павел Степаныч? 


* Приведена по памяти. Подлинник в ЦГЛА. 

** «Картины прошлого», гл. 18. — «Новости и биржевая 
газета», 1883, № 40 и 126, 12 мая (1-го и 2-го изд.); Собр. соч., 
изд. 1889 г сожженный УТ т., с. 687 («Сеничкин яд»); ср. «Же- 
лезная воля», гл. 1, и «Смех и горе», гл. 78. 
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— Как «какой Павел Степаныч»!.. Нахимов! 

И Фрейганг рассказал какой-то давний случай, когда 
покойный Нахимов был недоволен каким-то продоволь- 
ственным распорядителем или комиссионером и стал его 
распекать, а тот, начав оправдываться, стал беспрестан- 
но уснащать свою речь словами «ваше превосходи- 
тельство». Это так взорвало адмирала, что он закри- 
чал: 

— Что я вам за превосходительство! Что это еще та- 
кое! Вы имени моего, что ли, не знаете, или прельщать 
меня превосходительством вздумали? У меня имя есть! 
Это вы ваше превосходительство, а моряков нельзя так 
звать, они вашим ремеслом не занимаются. Тогда их 
можно будет «так» звать, когда и они этим станут за- 
ниматься. 

Праведный бедняк адмирал <Фрейганг. — А. Л.> пе- 
тербургских Песков * глубоко верил, что, перестав назы- 
вать друг друга по именам, а начав величать по титу- 
лам, — моряки подверглись роковой порче» **. 

Приведено определенное свидетельство «бедняка ад- 
мирала» и в очерке, посвященном Лесковым целиком и 
полностью столь исключительному в свое время явлению, 
как инженеры бессребреники» ***. 

Вообще всегда любовно говорит писатель о честных 
людях и восхищенно о скромных, самоотверженно шед- 
ших на подвиг, подлинных героях, беззаветно отдавав- 
ших жизнь за родину. 

Но в то же время, где случится, он всегда готов едко 
помянуть вконец обнаглевших, надоевших всем «милите- 
ров» ****. Надо сказать, что еще в кадетских корпусах, 
лично проправленный самим царем, учебник географии 
«с особенной серьезностью» разъяснял обучаемым, что 
«Россия государство не торговое и не земледельческое, а 
военное и призвание его быть грозою света...» °’ Неуда- 
чи наши в Крымскую войну внесли некоторое оздоровле- 
ние в общее настроение и снизили военный задор, «а то 


* Так называлась в общежитии захолустная часть столи- 
цы, официально именовавшаяся Рождественскою. Ныне Смоль- 
нинский район. — А. Л. 


** «Пресыщение знатностью». — «Новое время», 1888, № 4271, 
19 января. 
*** «Инженеры бессребреники. Бытовые апокрифы». — «Рус- 


ская мысль», 1887, ноябрь; Собр. соч., т. ГУ, 1902—1903, с. 106. 
**** МИцацез — военные (фр.). 
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меры не было вздорам... Я сам помню, — продолжал Лес- 
ков, — как раз вечерком, на том месте Казанской площа- 
ди, у садика, где теперь часто стоит тележка чухонца с 
выборскими кренделями, иду я домой, а передо мною 
идут два офицера и говорят: 

— Видишь штафирку? 

Другой отвечает: вижу. 

И указывают друг другу на чиновника, который по- 
купает крендельки и завязывает их в платочек. Верно, 
человек бедный был, потому что шляпенка на нем ры- 
женькая, и сам он тощий, заморененький, а на нем 
шинелька суконная, ветхая, подол подтрепан и разрез 
сзади , — какэто делалось. 

Один офицер говорит: давай, разорвем его. 

Другой отвечает: давай. 

И тут же, на моих глазах, взяли его за край ши- 
нельного разреза, потянули в разные стороны и располо- 
совали пополам до самого воротника. Только пыль из 
старого суконца посыпалась, и крендельки он свои, бед- 
няк, разронял. А все это совершенно ни за что, да и без 
злобы, а так, можно сказать, по глупой манере носились 
сами с собою в каком-то священном восторге и как 
зыкливые телята брыкались. Я же вам об этом упоми- 
наю для того, чтобы показать, какой был дух времени и 
какое царствовало неблагоприятное для гражданской 
деятельности настроение — особенно в кругу тесного со- 
прикосновения с людьми военными» *. 

«Дух», по всему видно, был действительно нестерпи- 
мый, подлинно «палкинский». Военные шли везде и во 
всем превыше всякого понимания. У нас, мол, отменное 
«Марсово призвание» **, и равняться с нами некому. 
«Покоряйтесь, языки, и покоряйтеся нам!» И покоря- 
лись... Всё, кроме них, вздор и незначительность. Все 
невоенные — хамы, «аршинники», «штафирки», «рябчи- 
ки»... Всех их, которые поскромнее и попроще, можно 
рвать, над всеми можно безнаказанно глумиться и поте- 
шаться во все свое удовольствие. Это был непререкаемый 
стиль и обычай. 


* «Русский демократ в Польше». — Собр. соч., т. Ш, 1902— 
1903, с. 159. 
** «Русские общественные заметки». — «Биржевые ведомо- 


сти», 1869, № 277, 12 октября. Без подписи. 
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В «Печерских антиках» Лесков писал о годах своего 
столоначальничества: 

«Все мы тогда чувствовали себя необыкновенно весе- 
лыми и счастливыми, бог весть отчего и почему. Никому 
и в голову не приходило сомневаться в силе и могуще- 
стве родины, исторический горизонт которой казался 
чист и ясен, как покрывавшее нас безоблачное небо с 
ярко горящим солнцем. Все как-то смахивали тогда на 
воробъев последнего тургеневского рассказа: прыгали, 
чиликали, наскакивали, и никому в голову не приходило 
посмотреть, не реет ли где поверху ястреб, а только 
бойчились и чирикали: — Мы еще повоюем, черт возь- 
ми! 8 — Воевать тогда многим ужасно хотелось. Начи- 
танные люди с патриотическою гордостью повторяли 
фразу, что «Россия — государство военное», и военные 
люди были в большой моде и пользовались этим не все- 
гда великодушно». 

Не имея сил справиться с своим негодованием, даль- 
ше он перебирал: 

«Впрочем, подобное ожесточенное свирепство милите- 
ров тогда было повсеместно в России, а не в одном Ки- 
еве. В Орле бывший Елисаветградский гусарский полк 
развешивал на окнах вместо штор похабные картинки; в 
Пензе, в городском сквере, взрослым барышням завязы- 
вали над головами низы платьев, а в самом Петер- 
бурге рвали снизу доверху несчастных «штафирок». 
Успокоила этих сорванцов одна изнанка Крымской 
войны» *. 

«Свирепств» Лесков насмотрелся досыта и в Киеве 
за годы своей службы в рекрутском присутствии, и во 
многих других городах своего отечества, и в самой сто- 
лице последнего, где, пожалуй, упорнее, чем в других 
местах, водились еще «сорванцы» старой выучки и 
прежних навыков. 

Всю жизнь свою он с неослаблявшейся ненавистью 
вспоминал «ошалелых» плац-парадных хлыщей, твердо 
исповедуя, что «сила спасения» страны всегда «заключа- 
лась в тех, кто, не рисуясь и не бравируя, делали свое 
дело» **. 


* Собр. соч., т. ХХХ, 1902—1903, с. 46, 53. 
** «Герои Отечественной войны по гр. Л. Н. Толстому». — 
«Биржевые ведомости», 1869, № 66, 68, 70, 75, 98, 99, 109. 
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ГЛАВА 8 
КОММЕРЧЕСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ 


Первого мая 1857 года, с отпускным билетом в кар- 
мане, Лесков отправляется не в столицу, куда, должно 
быть для отвода глаз, просил его уволить, а к «дяде 
Шкотту». Хотелось, не порывая пока со старым, ознако- 
миться с новым видом деятельности — коммерческой. 
Четыре месяца отпуска позволяли это вполне. Первое 
выпавшее ему испытание — свод орловских крестьян 
графа Перовского в Понизовье — заканчивается конфу- 
зом, обнажая полную практическую неопытность молодо- 
го чиновника в выполнении некоторых неказенных зада- 
ний. Под старость он запечатлеет эту назидательную 
неудачу в потрясающем рассказе «Продукт природы» *. 
Это не обескураживает: все остальные виды предстоящей 
деятельности ему приходятся по плечу и по вкусу. Он 
обосновывается в селе Райском Городищенского уезда 
Пензенской губернии в штаб-квартире английской компа- 
нии «Шкотт и Вилькенс». В Киев, в казенную палату 
9 сентября посылается свидетельство о болезни, оправ- 
дывающее просрочку отпуска и желание быть уволенным 
«вовсе от службы». Просьба удовлетворяется. Первый 
период «коронной службы» кончен. 


В 1877 году он, оглядываясь назад, подведет такое 
объяснение этому шагу: «С прекращением Крымской 
войны и возникновением гласности и новых течений в 
литературе, немало молодых людей оставили службу и 
пустились искать занятий при частных делах, которых 
тогда вдруг развернулось довольно много. Этим движе- 
нием был увлечен и я. Мне привелось примкнуть к опе- 
рациям одного английского торгового дома, по делам 
которого я около трех лет был в беспрестанных разъ- 
ездах» **. 


В будущем он горько упрекнет «дядю Шкотта» за 
соблазн, пожалеет, что поддался последнему: 


* Сб. «Путь-дорога», СПб., 1893. — Собр. соч., т. ХХП, 
1902—1903. Ср.: «О русском расселении и о Политико-экономи- 
ческом комитете». — «Время», 1861, № 12; «О переселенных кре- 
стьянах». — «Век», 1862, № 13 и 14; «Российские говорильни в 
С.-Петербурге». — «Библиотека для чтения», 1863, № 11. 

** «Владычный суд». — Собр. соч., т. ХХП, 1902—1903, 
гл. 19. 
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«Вскоре после Крымской войны... я заразился мод- 
ною тогда ересью, за которую не раз осуждал себя впо- 
следствии, — то есть я бросил довольно удачно начатую 
казенную службу и пошел служить в одну из вновь об- 
разованных в то время торговых компаний. Она теперь 
давно уже лопнула, и память о ней погибла даже без 
шума... Хозяева дела, при котором я пристроился, были 
англичане. Они еще были люди неопытные, или, как у 
нас говорят, «сырые», и затрачивали привезенные сюда 
капиталы с глупейшею самоуверенностью. Операции у 
нас были большие и очень сложные: мы и землю паха- 
ли, и свекловицу сеяли, и устраивались варить сахар и 
гнать спирт, пилить доски, колоть клепку, делать селитру 
и вырезать паркеты — словом, хотели эксплуатировать 
все, к чему край представлял какие-либо удобства... Из 
русских высшего по экономическому значению ранга 
только и был один я — и то потому, что в числе моих 
обязанностей было хождение по делам, в чем я, разуме- 
ется, был сведущее иностранцев» *. 

Операции компания вела чуть не по всей России. 
«Хождение по делам» не ограничивалось поэтому одной 
Пензенщиной, а охватывало опять-таки почти всю Рос- 
сию, вызывая необходимость постоянных поездок в каче- 
стве «доверенного» фирмы «от Черного моря до Белого 
и от Брод до Красного Яру» **. 

В каких условиях, с какими передрягами и медли- 
тельностью совершались эти многоучительные поездки и 
сколько они могли давать молодому наблюдательному 
человеку — сочно описано самим Лесковым. 

«Во Владимире я нашел покинутый мною тарантас, 
который мог еще сослужить свою службу, так как на 
колесах было удобнее ехать, чем на санях, — и я тро- 
нулся в путь в моем экипаже. Пути мне от Владимира 
оставалось около тысячи верст; я надеялся проехать это 
расстояние дней в шесть, но несносная тряска так меня 
измяла, что я давал себе частые передышки и ехал го- 
раздо медленнее» ***. 

Случалось подчас и много труднее и мучительнее: 


* «Железная воля». — «Кругозор», 1876, № 38—44; Избран- 
ные сочинения. М., Гослитиздат, 1945, с. 131—168. 
** Письмо Лескова к П. К. Щебальскому от 16 апреля 
1871 г. — «Шестидесятые годы», с. 313. 
*** «Железная воля», гл. 3. 
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«Лет шесть тому назад я служил в одной торговой 
компании, имевшей дела по всему Поволжью от Астра- 
хани до Рыбинска и далее по Мариинской и Тихвинской 
системам до Петербурга. Три года я провел в беспрерыв- 
ных разъездах по делам моих доверителей, беспрестанно 
сталкиваясь с различными людьми, между которыми 
было очень много староверов. Один раз, именно лет 
шесть или семь назад, я выехал из Москвы в Пензу с 
двумя попутчиками: саратовским купцом и одною моло- 
денькою провинциальною актрисою. Дело было зимой, так 
после Николы, а уж были ухабцы. Ехали мы в рогож- 
ном возке, купленном нами сообща в Москве. По моим 
делам и делам купца нам выпадало ехать по Рязанскому 
тракту, а актрисе было все равно, она с нами не спори- 
ла. Мы и поехали на Рязань на вольных... А уж я го- 
ворю, местами были ухабцы, и таки раскатисто станови- 
лось. В одном таком-то местечке возок наш со всего 
разбега бух в ухаб, а оттуда прямо в раскат да полозом 
о мерзлый гребень раската, — так двух копыльев как и 
не было. Неприятное дело! Дотащил нас ямщик до пер- 
вой деревни и стой: чиниться нужно. Деревня была рас- 
кольничья: жили в ней федосеевцы ®. Деревенька так не 
очень большая, и дворов постоялых в ней всего один 
был, потому что упряжка тут по расстоянию выходила 
как-то неловкая: оттуда близко, и отсюда недалеко; из- 
возчик все и минует. Остановились мы на квартире: 
комната теплая, но с угарцем, однако ничего. Я с куп- 
цом пошел рядиться в кузницу и с плотником, а попут- 
чица наша стала хлопотать о чае. На дворе был час 
четвертый утра, и деревня уже встала. Люди древлего 
благочестия, видя нашу беду неминучую, содрали с нас 
за копылья и рванку цену христианскую; шесть целко- 
вых заломили и на том стали; но обещались к вечеру 
отпустить в лучшем виде. Дали мы шесть целковых за 
рублевую работу и начали выгружать возок, который 
нужно было опрокинуть, чтобы вдолбить копылья, а тем 
временем и чай поспел у актрисы. Уселись мы и благо- 
душествуем, а за дощатой перегородкой комнаты кто-то 
все: ох да ах. Голос, слышно, женский. 


Оказывается, терзается в предродовых муках молодая 
раскольница. По благочестивому обычаю федосеевцев, ей 
ничем не помогает не только отец ожидаемого ребенка, 
но даже и ни одна «суседка». «Нечестивая актерка» сер- 
добольно бежит к страждущей, а подавшая самовар 
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старуха в дальнейшей беседе поясняет проезжим: «У нас, 
я тебе скажу... мужик баловник, козел-мужик, похотник. 
Он тебе бабу никогда не сожалеет... В нашем-то звании 
все, миленький, вот так-то: молода да легка, так все 
«поди сюда», а затяжелела, так и милу дружку надо- 
ела» *. 

До вечера, пока исправили возок, чего только путни- 
ки не наслушались, не нагляделись, не изучили, со 
сколькими самыми «различными» людьми не «столкну- 
лись», чего не вызнали... Ну, а за три-то года таких 
поездок по святой Руси как не узнать всю ее «в самую 
глубь!». И притом именно «от Черного моря до Белого и 
от Брод до Красного Яру». Это была жизнью, а не кни- 
гой даваемая школа. Ее и хватило на весь писательский 
век! 


Дела компании по началу развернулись, может быть, 
шире и смелее, чем подсказали бы большее знание стра- 
ны, общих условий, осмотрительность. Англичане, по 
мнению писателя, не учли, «что Россия имеет свои осо- 
бенности, с которыми нельзя не считаться» ”. В резуль- 
тате более состоятельные компаньоны, Велькенсы, при- 
мирившись с потерями, вышли из дела. «Совсем обрусев- 
шему» и денежно подорванному Шкотту оставалось 
осесть на кое-как, не без долга, закрепленных за собою 
клочках «райских» угодий. 


Лескову здесь уже делать было нечего. Приходилось 
покидать Пензенщину. Разлука племянника с дядей не 
оставила добрых воспоминаний. Отношения не сбереглись 
ни с самим Шкоттом, ни со «шкоттятами», как с родст- 
венной теплотой называли его сыновей киевские Лесковы. 

В ходе лет Николай Семенович отпустит дяде-англи- 
чанину его нечаянную вину и заговорит о нем с преж- 
ним расположением: «В понизовых губерниях в имениях 
графов Перовских и Нарышкиных в довольно недавнее 
время был управляющий некто Александр Яковлевич 
Шкотт — родом англичанин, но человек совершенно об- 
русевший, замечательно хорошо знавший русский народ 
и умевший снискивать себе доверие крестьян, которыми 
управлял. Он уже умер, но его до сих пор знают и пом- 
нят в Симбирске, и в Пензе, и в Самаре» о 


* Стебницкий М. С людьми древлего благочестия. — 
«Библиотека для чтения», 1864, № 9, с. 19, 22. 

** «Наша провинциальная жизнь». — «Биржевые ведомости», 
1869, № 238, 3 сентября. Без подписи. 
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«Шкоттята» за статьями двоюродного своего брата не 
следили и чего-то ему по-прежнему не забывали. 

В оскудении и захудалости Александру Яковлевичу 
не пришлось долго ждать смерти. 

Всех удалее обернулся во всех совершавшихся собы- 
тиях... сосед Шкотта, Ф. И. Селиванов, исподволь благо- 
приобретший чуть не все Райское и выкроивший овдо- 
вевшей Александре Петровне Шкотт скромный хуторок, 
на котором она и свековала со вторым своим, в «науках 
незашедшимся» сыном, тогда как старший “, учившийся 
в Москве, стал там популярным хирургом. 

Хозяйство Селиванов повел кругом и во всем без фи- 
лантропии предпоследнего владельца, Всеволожского, — 
он же «Шут-Севатской» *, —и без всяких «аглицких» 
затей, по старой русской мере: «Торговый рубль широк, 
да короток, а земельный — тонок, да долог». И не про- 
гадал, оставив неплохое состояние роду своему **. 

Пензенский период отмечен в жизни Лескова и впол- 
не самостоятельной неудачей коммерческого же характе- 
ра. Я лично узнал об этом впервые от него самого по- 
чти ребенком. Жили мы с ним в 1876 году на даче под 
Выборгом. В одну из поездок «в город», то есть в Пе- 
тербург, взял он почему-то и меня. Литейный мост тогда 
как раз только что строился”. С Финляндского вокзала 
ездили через плашкоутный мост, наведенный против 
Воскресенского, ныне Чернышевского, проспекта. Съехал 
наш извозчик с моста и стал: поперек тянулся длинней- 
ший интендантский обоз, охраняемый конвоем. «Что это 
везут и так много?» — спросил я. «Муку», — отвечал отец. 
Я замолчал. Отец вынул портсигар, закурил и, взглянув 
раз-другой на кули, неожиданно для меня продолжал: 
«Да, мука... Давно это было... Взял я раз подряд по 
продовольствию какой-то инвалидной команды в Городи- 
щах... Невелика, казалось бы, хитрость, а сумел и на ней 
прогореть. Не за свое дело, значит, взялся. На все 
сноровка нужна, опыт, да и удача... Я ее никогда ни в чем 
не знал...» 


* См.: «Загон», гл. 2. — Собр. соч., т. ХХ, 1902—1903, с. 137 
и 139. 

** Свертывание первоначального размаха планов Шкотга 
завершилось стремлением развязаться с построенной покойным 
паровой мельницей, о продаже которой нескупо объявлялось, 
вероятно при участии Лескова, в «Северной пчеле» между 15 и 
29 августа 1862 г. и 25 апреля и 17 июля 1863 г. 
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Прошло много лет. Отец уже умер. Я начинал ста- 
реть. Сижу в Публичной библиотеке, перелистываю 
пыльные страницы «Северной пчелы» ” и вдруг вижу: 
«Возился я раз в г. Г—-ах со сдачей провианта для рас- 
полагавшейся там провиантской команды. Жду у амбара 
«коменданта» (так называли там г-ского инвалидного 
начальника из «сдаточных»)» *. Ба! думаю, — да ведь 
это Городищи, все это то самое, что в детстве привелось 
слышать раз от отца на извозчике. 

Ярким диссонансом осуждению себя за оставление 
казенной службы ради более живой деятельности явля- 
ются восторженные строки, написанные два года спустя. 
Это был горячий отзвук «сложению с себя обязанностей 
попечителя Киевского учебного округа» знаменитым хи- 
рургом и педагогом Н. И. Пироговым: ” 

«Очень недавно в небольшом кружке одного из наших 
университетских городов носился слух, что почтенный 
русский ученый, гуманные статьи которого тогда произво- 
дили сильное впечатление на молодое племя, оставляет 
службу, уезжает в свое небольшое бессарабское поместье 
и дает место всем, кто захочет жить около него честным 
сельским трудом. Боже мой, какое это было время! Какое 
благородное и честное стремление охватило десятки го- 
лов, самых умных, самых мыслящих голов, несмотря на 
то, что они с самого детства слышали только о необхо- 
димости «сделать себе карьеру!» ** 

Но ведь если бы не было разногласий в оценках сво- 
их решений — не было бы и ошибок в них. В силах ли 
это человеческих? 

Суждения живых и темпераментных людей меняются 
не только со сменой лет, а подчас и минуты. 

Однажды, должно быть в начале девяностых годов, 
за ужином у П. А. Гайдебурова зашла речь об устойчи- 
вости и изменчивости взглядов. Лесков утверждал, что 
пока человек жив, если он действительно одушевлен еще 
живою мыслью, он неминуемо должен менять некоторые 
свои воззрения, прогрессировать в них, а если застыл, 
значит, надо умирать, впереди уже ждать нечего! 


* Стебницкий М. Страстная суббота в тюрьме. — «Се 
верная пчела», 1862, № 104, 19 апреля. 

** Лесков Н. О русском расселении и о Политико-эконо- 
мическом комитете. — «Время», 1861, № 12, с. 84—85. 
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А. М. Скабичевский начал отстаивать хождение всю 
жизнь «в одном сюртуке». Вспылив, Лесков бросил ему 
в упор «осла в шорах». Об этом много и не без вари- 
аций рассказывалось, говорилось... * 

Покончив с Пензой, Лесков весною 1860 года возвра- 
щается в Киев. 

Однако что же дальше здесь делать? Снова чиновни- 
чать? Упущены три года. Многие товарищи обогнали. 
Младший на шесть лет брат Алексей уже «удостоен сте- 
пени лекаря». Это положение, дорога. Идти «на зов» 
Пирогова? Но ведь не все, что иногда так заманчиво 
звучит, оказывается прочным, удовлетворяет, кормит... 
Только что перенесенная неудача настораживает. Реше- 
ние принято: 15 сентября 1860 года Лесков вновь «опре- 
делен на службу в канцелярию киевского военного, 
подольского и волынского генерал-губернатора». 

Из того, что, несмотря на явленное три года назад 
«модное» пренебрежение к службе, он опять взят тем же 
генерал-губернатором непосредственно в «собственную» 
его канцелярию, надо заключить о полном к нему бла- 
говолении державной четы Васильчиковых. Возможно, 
что не последнюю роль тут сыграли прошлые заслуги 
молодого чиновника по участию в благотворительных 
спектаклях «киевской княгини». 

Когда мне доводится перечитывать «Смех и горе», 
мне неотвязно представляется, что изображенный там 
губернатор Егор Егорович и его воплощающая собой 
«геральдического льва», со стеклышком монокля в гла- 
зу, супруга, не могущая «привыкнуть к этой должности» 
и несущая отсветный вздор, — что в обеих этих фи- 
гурах многое призанято у добродушного Иллариона Ил- 
ларионовича Васильчикова и его «всевластной» супру- 
ги Екатерины Алексеевны, рожденной княжны Щерба- 
товой. 

Допустимо также предположение, что была принята 
во внимание и уже слегка обозначившаяся прикосновен- 
ность Лескова к журнализму: пусть пока не выше, чем 
в обличительно-корреспонденческом жанре, а все-таки — 
сочинитель '°. 

«Во всяком разе», по любимому присловию Лескова, 
перед ним открывалась незаурядная карьера. 


* См. Фидлер Ф. Ф. Литературные силуэты. — «Новое 
слово», 1914, № 8. 
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И все же, нежданно-негаданно, 29 ноября того же 
года, «согласно прошению», он снова «по болезни уволен 
от службы» ”. 

Что-то уже не мирило с канцелярией, чиновной зави- 
симостью, «хомутом» и «ливреей». Три года вольной ра- 
боты, богатство встреч и впечатлений, широта личного 
почина в делах отравили безвозвратно. Вицмундир стал 
гадок. Он его никогда больше уже и не надел”. 

В самые последние годы жизни, ошибочно относя не- 
которые настроения свои к совсем ранней юности, Лес- 
ков говорил, что «не знал, к чему себя определить», что 
ему «и хотелось и не хотелось служить», что он «был 
уже немножко испорчен фантазиями», что все военные 
ему представлялись «Скалозубами, а штатские Молчали- 
ными, и ни те, ни другие не нравились». Далее он пи- 
сал: «По характеру моему мне нравилось какое-нибудь 
живое дело, и я рассказал это моей тетке, а та передала 
своему мужу; англичанин стал мне советовать, чтобы я 
не начинал никакой казенной службы, а лучше приспо- 
собил бы себя к хозяйственным делам. Для того же, 
чтобы заохотить меня к этому, он. сказал мне: «Вот мы 
теперь переселяем партию крестьян... Отправляйся-ка ты 
с ними и вникай» *. 

Мы теперь знаем, к чему привело исполнение совета 
«англичанина», относящееся к значительно более поздне- 
му времени. Знаем, что это было потом оценено как не- 
простительная «ересь». А в «приказе», в «палате», тем 
паче, должно быть, в генерал-губернаторской канцеля- 
рии — молчалинство. О военной службе никогда и речи 
не было. 

Шли искания. Они стоили дорого, брали много невоз- 
вратного времени, на них, казалось впустую, ушла почти 
вся молодость. Это приводило в отчаяние. Вот оно было 
полностью — ересь. 

Если бы не было десятилетних исканий, — не было бы 
и писателя. 

На закате дней, подводя «итоги жизни», Лесков сам 
признавал, что «ересь» заключалась в предположении в 
себе способности удовлетвориться прибыльным, карьер- 
ным, чем бы то ни было кроме «от сосцу матерне» 
предопределенного ему — служения литературе. 


* «Продукт природы». — Собр. соч., т. ХХП, 1902—1903. 
с. 136 и 137. 
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На рубеже четвертого десятка лет смутно и неуверен- 
но, но уже начинало расти предощущение истинного 
жребия. 

Он сулил много трудностей, требовал во многом разо- 
браться, многое преодолеть, минутами страшил, но «по- 
глощенность литературою» уже неосилимо влекла. 

В конце концов жизнь властно сказала: «прирожден- 
ный писатель!» *7? 


* Письмо Лескова от 16 мая 1838 г. — «Письма русских 
писателей к А. С. Суворину», Л., 1927, с. 80. 
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На тихоньких бог нанесет, 
а резвенький сам набежит. 


Пословица 


ГЛАВА 1 
ПЕРВАЯ ПРОБА ПЕРА 


В отличие от большинства русских беллетристов Лес- 
ков чуть не полжизни и не помышлял о писательстве. 

По собственному его показанию, «в литераторство» 
его «втравили» и «свели» с Краевским и Дудышкиным 
профессор Вальтер, Громека и другие. Вообще, «писа- 
тельство началось случайно». 

Все это тем удивительнее, что еще в Орле близость со 
Сребницким и особенно с Опанасом Марковичем вовлекла 
его в исключительную заинтересованность литературою. 

Почему еще там зародившаяся страсть не привела 
к хотя бы робкому творческому опыту? Почему так дол- 
го не было последнего и позже? 

С чего же на тридцатом году жизни начались лите- 
ратурные попытки? По чуть не общепринятому обычаю 
со стихов? Опять-таки, он их никогда не писал, кроме 
двух-трех интимных или шутливых четверостиший, да и 
то уже в пору настоящего писательства. 

И начало было свое — необычное. 

Общение с передовыми профессорами Киевского уни- 
верситета привело к знакомству со — статистикой 
(Д. П. Журавский), с социологией, философией, полити- 
ческой экономией. 

Трехлетние деловые странствия по родной земле 
ознакомили с экономикой и бытовыми условиями всех 
слоев населения в самых различных участках России, со 
всем многообразием отраслей промышленности в каждой 
отдельной местности. Все это приковывало к себе жадное 
внимание любознательного, молодого наблюдательного и 
хорошо подготовленного жизнью Лескова. В нем выра- 
батывался экономист-этнограф. Одновременно заклады- 
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вался грунт, полезный и необходимый для заправского 
беллетриста, для художника, пробудившегося и выросше- 
го в нем с огромным, по сравнению со многими, опозда- 
нием, но зато на хорошо утучненной почве большого 
опыта и огромных практических знаний. 

В 1859 году на глазах у него прокатилась волна «пи- 
тейных бунтов», захлестнувшая Пензенскую губернию с 
Городищенским ее уездом. Лесков хорошо знал положе- 
ние винокуренного дела в данной местности и, впервые 
в жизни, решил взяться за перо. 

В апрельской книжке журнала «Отечественные запи- 
ски» за 1861 год появляется статья — «Очерки виноку- 
ренной промышленности. (Пензенская губерния)». Она 
занимает страницы 419—444. Подпись — «Николай Лес- 
ков». Дата: «Г. Одесса. 28 апреля 1860 г.». 

В печати ее, правда, обогнали десятка два небольших 
статеек, корреспонденций и мелких заметок. 

Первой задуманной и написанной для печати работой 
Лескова, бесспорно, является именно эта статья, и имен- 
но такой признавал ее и сам Лесков. 

На хранимом мною ее оттиске, точнее вырезке из 
журнала, выше заглавия стоит чернилами сделанная 
собственноручная мета Лескова: 

«Лесков 
1-я проба пера. 
С этого начата литературная работа 
(1860 г.)». 

Один из двух эпиграфов к статье взят из статьи 
Щедрина «Скрежет зубовный»: «Урожай у нас — божья 
милость, неурожай — так, видно, богу угодно. Цены 
на...» ит. д... 

Основная мысль статьи — общая несправедливость и 
убыточность винокуренных привилегий, предоставляемых 
помещикам и дворянству. Тенденцию и стиль ее в основ- 
ном выражают следующие строки: 

«Мы стали чувствовать дыхание новой атмосферы; 
освежающий воздух пробуждает нас от долгой томитель- 
ной дремоты; и теперь только, раскрыв глаза, мы заме- 
чаем, как тесны, как жалки рамки нашего экономиче- 
ского быта. Теперь только мы видим во всей наготе свое 
прежнее упрямство и сопротивление всякому движению, 
посягавшему на отживающие формы нашего народного 
хозяйства. Замолкли убаюкивающие нас панегирики, и 
действительность, возвышая свой голос, обнажает жалкое 
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состояние нашей торговли, промышленности и сельского 
хозяйства. С скорбным чувством мы лишаем себя в 
правдивом сознании громких титл Креза и обладателя 
неисчерпаемого источника, питающего Европу. Мы при- 
шли в сознание своей слабости, и это сознание составля- 
ет наше благо: оно залог нашего лучшего будущего. 

К сожалению, и теперь, несмотря на расширяющийся 
круг здравых экономических понятий, многие отрасли 
нашей промышленности, торговли и сельского хозяйства 
идут видимо ложным путем. Многие деятели того или. 
другого поприща, поставив себе целью быстрое самообо- 
гащение, смотрят на свое дело слишком односторонне. 

Винокурение предоставлено правительством только 
известному сословию помещиков-землевладельцев, сво- 
бодно от всяких налогов и пользуется кредитом от каз- 
ны. Мы должны полагать, что правительство, обусловив 
винокурение таким образом, желало не только обеспе- 
чить себя необходимым для потребления количеством 
вина, но видело еще в этой промышленности средство к 
достижению других целей; иначе правительство не имело 
бы нужды делать винокурение привилегиею одного сосло- 
вия, по большей части не владеющего денежными капи- 
талами, необходимыми для такого производства. Ему 
стоило только сделать эту промышленность доступною 
лицам всех сословий, и нет сомнения, что не встретилось 
бы недостатка в людях, которые, обеспечив правительст- 
во залогами, произвели бы это дело своими средствами, 
не требуя от правительства никакого содействия и кре- 
дита, без чего не обходятся нынешние винокуренные 
заводчики из лиц привилегированного сословия». 

Далее автор обнажает чудовищное преувеличение 
пензенской казенной палатой производительных сил 
местных помещичьих заводов, облегчающее заводчикам 
преувеличенные же заподряды, особенно таким господам, 
как губернатор, предводитель дворянства и т. д. 

Два года спустя, направляясь через всю Белоруссию 
за границу, он еще яснее оттенил хорошо памятные ему 
потворства, повсеместно оказывавшиеся привилегирован- 
ным предпринимателям и винокурам: 

«Имея в виду, что уездный город Пинск не только 
имеет городничего, без которого не бывает города, но 
даже частных приставов, да еще не одного, а двух, я 
уж не хочу говорить, что Пинск нимало не напоминает 
ни Кром, ни Малоархангельска, ни Борзны, ни Черни, 
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ни (спаси господи!) Городищ, устроенных, собственно, 
для выдачи пензенским винокурам свидетельств на не- 
существующую на самом деле запасную медь, ради по- 
лучения под нее денег» *. 

В самом «очерке» подальше двусмысленно говорится: 

«Уверенные в том, что винокурение есть могущест- 
веннейший рычаг, с помощью которого возвышается зем- 
леделие, а через него и народное благосостояние целого 
края, мы сказали, что правительство, предоставляя это 
дело сословию, занимающемуся землевозделыванием, ве- 
роятно, имело в виду дать помещикам средство возвы- 
сить свое хозяйство и тем содействовать общественному 
благосостоянию... 

Мы нимало не ошибемся, если причину всех этих не- 
благоприятных явлений будем полагать в преизбытке 
того спекулятивного характера, который усвоен здешнему 
винокурению. Пензенские помещики, владеющие виноку- 
ренными заводами, смотрят на винокурение как на не- 
зависимую самостоятельную промышленность, а не как 
на прибыльную отрасль сельского хозяйства, которая, 
видоизменяя главный продукт местного плодородия, кро- 
ме денежных прибылей от самого фабриката, дает сред- 
ства к возвышению местного хозяйства. Этот взгляд 
помещиков заставил их вести производство значительно- 
го, как мы видели, винокурения на относительно малом 
числе огромных заводов; и в нем лежит коренная при- 
чина того, что здешнее винокурение мало содействует 
или, вернее, вовсе не содействует ни скотоводству, ни 
земледелию». 

Желчно смеется Лесков над «вдохновенными» надеж- 
дами и соображениями пензенских горе-винокуров, дохо- 
дящих до «милого обычая спускать барду в реки», вме- 
сто того чтобы скармливать ее скоту, «пометом которого» 
при других порядках люди «утучняют свои поля и рачи- 
тельно обрабатывают их с помощью здоровых и сильных 
животных, улучшают свой быт и быт своих крестьян». 

Ближе к концу статьи автор как бы подводит итог: 

«Нам кажется, что этот пример ясно говорит, что 
покровительственные меры правительства, вверившего 
винокурение помещикам, здесь не достигают своей цели и 
что земледельческие интересы края более выигрывали бы, 


* «Из одного дорожного дневника». — «Северная пчела», 
1862, № 347, 23 декабря. Без подписи. 
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если б винокурение предоставлено было не одному при- 
вилегированному классу, а вообще, без различия сосло- 
вий, всем лицам, владеющим землею и занимающимся 
возделыванием ее: от этого вино, как нужный для пра- 
вительства продукт, нимало бы не вздорожало, а земле- 
делие заметно улучшилось бы». 

Чисто земельному, экономическому вопросу посвящает 
свою первую литературную работу Лесков. Он возмуща- 
ется в ней многовидными льготами, предоставляемыми 
лицам привилегированных положений в ущерб людям 
других сословий, фактически «занимающимся землевоз- 
делыванием», не выпрашивая от правительства никаких 
субсидий и вспоможений, содействующим повышению 
благосостояния родного края, а с тем и всей своей стра- 
ны. Им осуждается вся система покровительства много- 
имущим, выгодно поставленным особам, вроде губернато- 
ров и предводителей дворянства. 

С опубликованием такой во многом щекотливой, если 
для некоторых издателей не одиозной, статьи пришлось 
помытарить. Не мудрено, что ее и опередила разная мало- 
значительная мелочь, но остается непреложным, что имен- 
но прежде всего хотел сказать начинающий публицист. 

Пока здесь виден только знающий землю и страну 
экономист. Его сменит бойкий корреспондент — минута- 
ми безудержно смелый, даже дерзкий по отношению к 
противникам, публицист. И только после многого пере- 
житого станет проглядывать будущий «волшебник слова», 
который «писал не пластически, а рассказывал и в этом 
искусстве не имеет равных себе» *. 

Что же именно опередило в печати эту «первую про- 
бу пера» Лескова? 

По-видимому, прежде всего была напечатана в № 181 
журнала «Указатель экономический» от 18 июня 
1860 года бесподписная корреспонденция о продаже в 
Киеве, у книгопродавца С. И. Литова, Евангелия на рус- 
ском, а не на славянском, как издавалось оно до тех 
пор, языке, по сорок копеек вместо выставленной на об- 
ложке книги цены в двадцать **?. 

Через три дня, в № 135 «С.-Петербургских ведомос- 
тей от 21| июня, появилась по тому же вопросу коррес- 


* Горький М. Несобранные литературно-критические 
статьи. М., 1941, с. 92. 
** Отдел «Слухи и вести», с. 437. 
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понденция, датированная 20 мая 1860 года и подписан- 
ная — «Николай Лесков». 

Дальнейшими ближайшими публикациями Лескова 
были написанные по предложению издателя киевского 
журнала «Современная медицина», профессора Киевского 
университета А. П. Вальтера, острые статьи: «Заметка о 
зданиях», «О рабочем классе, «Несколько слов о врачах 
рекрутских присутствий», «Несколько слов о полицейских 
врачах в России», «Полицейские врачи в России» *, а 
также ряд характерных корреспонденческих заметок и 
статеек в «Указателе экономическом» *° по неблагоустрой- 
ству Киева, об открытии там абонемента на книги’, о 
приватных популярных лекциях профессора Вальтера в 
анатомическом театре университета`, «О трудности не 
из-за прилавка пристроиться в коммерцию или к ремес- 
лу», «Несколько слов о местах распивочной продажи 
хлебного вина, водок, пива и меда», «Несколько слов об 
ищущих коммерческих мест в России» ит. д. **5. 

Итак, Пенза продиктовала Лескову тему для первой 
его статьи, а вся работа у Шкотта неоценимо сказалась 
на подготовке его к писательству, щедро обогатив вос- 
принятое и накопленное на Орловщине и Украине. 

Детство в непосредственной близости к народу осте- 
регло от ошибок в изображении народных образов и 
жизни. Привольная гимназическая и приказная жизнь 
в Орле обеспечила сближение с городским населением 
всех его слоев и разновидностей, облегчила изучение 
его языка, нравов, нужд, обычаев, помыслов. Киев 
обострил и повысил наблюдательность. Трехлетние тор- 
гово-промышленные разъезды широко раздвинули ее 
рамки. 

Школа была пройдена богатая впечатлениями, исклю- 
чительно счастливая для создания писателя, про которого 
величайший знаток русской жизни, Горький, уверенно 
скажет: «Но он, Лесков, пронзил всю Русь ***, да еще 
прибавит: «Великий сочинитель!» **** 

На литераторскую арену ощупью выходил человек 
яркой самобытности, «насквозь русский», больших зна- 
ний, сразу же признанной огромной одаренности. 


* 1860, № 29, 32, 36, 39, 48. 

** 1860, № 189, 193, 195, 203, 206 и др. 
*** «Жизнь Клима Самгина», т. [. 
**** Пьеса «Чудаки». 
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Вскоре он утвердился в вере в свои силы: «Я смело, 
даже, может быть, дерзко, думаю, что я знаю русского 
человека в самую его глубь, и не ставлю себе этого ни 
в какую заслугу. Я не изучал народ по разговорам с 
петербургскими извозчиками *, а я вырос в народе на 
гостомельском выгоне с казанком в руке, я спал с 
ним на росистой траве ночного, под теплым овчинным 
тулупом, да на замашной панинской толчее за кругами 
пыльных замашек, так мне непристойно ни поднимать 
народ на ходули, ни класть его себе под ноги. Я с на- 
родом был свой человек, и у меня есть в нем много ку- 
мовьев и приятелей, особенно на Гостомле... Я был этим 
людям ближе всех поповичей нашей поповки, ловивших 
у крестьян кур и поросят во время хождения по прихо- 
ду... Я не верю, чтобы попович знал крестьянина короче, 
чем может его знать сын простого, бедного помещи- 
ка» **. 

Через шестьдесят лет это подкрепит опять-таки Горь- 
кий: «Он взялся за труд писателя зрелым человеком, 
превосходно вооруженным не книжным, а подлинным 
знанием народной жизни» ***. 

Основой всех основ в писателе Лесков всегда полагал 
знание родины, ее людей, всего больше — крестьянства, 
простолюдина. 

Не подлежит сомнению, что одиннадцатилетняя служ- 
ба в Орле и Киеве дала Лескову много жизненного опы- 
та, однако опыт, вынесенный им из поездок по коммер- 
ческим заданиям, он ценил всего выше. Уже стариком, 
на полные восхищения и удивления вопросы — откуда у 
него такое неистощимое знание своей страны, такое бо- 
гатство наблюдений и впечатлений — писатель, немного 
откидывая голову в как бы озирая глубь минувшего, 
слегка постукивая концами пальцев в лоб, медленно от- 
вечал: «Все из этого сундука... За три года моих разъез- 
дов по России в него складывался багаж, которого хва- 


* Выпад по адресу «Незнакомца», т. е. А. С. Суворина, 
по поводу его фельетона из цикла «Петербургская летопись» в 
«С.-Петербургских ведомостях», 1861, № 12 от 15 января, под 
заглавием «Разговоры с извозчиком». 

** «Русское общество в Париже. (Письмо первое)». 
«Очерки, повести и рассказы. М. Стебницкого». СПб., 1867, с. 320. 
Ср.: «Библиотека для чтения», 1863, май, с. 18. 

*** Горький М. Несобранные литературно-критические 
статьи. М., 1941, с. 85. 
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тило на всю жизнь и которого не наберешь на Невском 
и в петербургских ресторанах и канцеляриях». 

На эту тему он не только говорил, но и писал. 
И притом всегда охотно и образно, подкрепляя личные 
взгляды чужими заключениями. 

Тут он любил помянуть старшего своего собрата по 
перу, усматривавшего оскудение содержания, образов и 
языка у новых писателей в невозможности что-либо на- 
блюсти и воспринять из окна железнодорожного вагона, 
заменившего неторопливую езду на лошадях. 

«Теперь человек проезжает много, но скоро и без- 
обидно, — говорил Писемский, — и оттого у него никаких 
сильных впечатлений не набирается, и наблюдать ему 
нечего и некогда, — все скользит. Оттого и бедно. А бы- 
вало, как едешь из Москвы в Кострому «на долгих», в 
общем тарантасе, или «на сдаточных», — да и ямщик-то 
тебе попадет подлец, да и соседи нахалы, да и постоя- 
лый дворник шельма, а «куфарка» у него неопрятище, 
так ведь сколько разнообразия насмотришься. А еще как 
сердце не вытерпит, — изловишь какую-нибудь гадость во 
щах да эту «куфарку» обругаешь, а она тебя на ответ — 
вдесятеро иссрамит, — так от впечатлений-то просто и не 
отделаешься. И стоят они в тебе густо, точно суточная 
каша преет, — ну, разумеется, густо и в сочинении выхо- 
дило; а нынче все это по-железнодорожному — бери та- 
релку, не спрашивай; ешь — пожевать некогда; динь-динь- 
динь, и готово: опять едешь, и только всех у тебя впе- 
чатлений, что лакей сдачей тебя обсчитал, а обругаться 
с ним в свое удовольствие уже и некогда» *. 


Любопытно и много более раннее собственное свиде- 
тельство Лескова: «Извозчик для едущих на протяжных 
это совсем не то, что кондуктор для нынешнего путеше- 
ственника, несущегося по железной дороге. С извозчиком 
седоки непременно сближались и даже сживались, пото- 
му что протяжная путина — это часть жизни, в которой 
люди делили вместе и горе, и радость, и опасности, и 
все ее досады! «Вместе мокли и все сохли», как выра- 
жается извозный люд» **. 


* «Жемчужное ожерелье». — «Новь», 1885, № 5; Собр. соч., 
т. ХУШ, 1902—1903. 

** «Блуждающие огоньки». — «Нива», 1875, № 1, 3—18; Собр. 
соч., т. ХХХИ, 1902—1903, с. 18. 
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Случилось однажды Лескову выслушать от Суворина 
укор в разбрасывании своих заметок по разным газетам, 
иногда достаточно досадительных другим. Пришлось изъ- 
яснять мотивы: «Прожив изрядное количество лет и 
много перечитав и много переглядев во всех концах Рос- 
сии, я порою чувствую себя как «Микула Селянинович», 
которого «тяготила тяга» знания родной земли, и нет 
тогда терпения сносить в молчании то, что подчас горо- 
дят пишущие люди, оглядывающие Русь не с извозчи- 
чьего «передка» (как мы езжали за 3 целковых из Орла 
в Киев), а «лётком летя», из вагона экстренного поезда. 
Все у них мимолетом — и наблюдения, и опыты, и за- 
метки... Всему этому так и быть следует, ибо «всякой 
вещи есть свое время под солнцем, — протяжные троеч- 
ники отошли, а железные дороги их лучше, но опыт и 
знание все-таки своей цены стоят да и покоя не дают. 
То напишу я заметку вам, то Нотовичу, то Худекову’, 
и они, кажется, везде читаются и даже будто замечают- 
ся и, быть может, отличаются от скорохвата. С. Н. Шу- 
бинский говорит, будто он везде меня узнает, а Худеков 
говорит, что «простые читатели» меня «одобряют» *. 

Удивительно созвучны многому из приведенного здесь 
строки письма Л. Толстого из Женевы к Тургеневу в 
Париж от 9 апреля 1857 года: «Ради бога, уезжайте 
куда-нибудь и вы, но только не по железной дороге. 
Железная дорога к путешествию то же, что бордель к 
любви. Так же удобно, но так же нечеловечески маши- 
нально и убийственно однообразно» *. 

Устарели ли такие взгляды и советы трех писателей 
уже начинающего становиться далеким прошлого? 

Как будто — нет. 

В статье «О пользе грамотности», упомянув о том, 
как русский литератор, путешествуя по Европам», «врет 
в карьер», Горький наставительно отмечал: «И невольно 
жалеешь, что они путешествуют галопом, а не пешком, 
как это делают немецкие студенты» **. 

Лесков органически не терпел «коекакничества» в чем 
бы то ни было и уж, конечно, всего больше в литера- 
турной работе. Его гневили и раздражали «литературные 
приживалки», искавшие в писательстве материальных 
прибытков и удовлетворения мелкого тщеславия. При 


* Письмо от 29 сентября 1886 г. — Пушкинский дом. 
** Горький М. О литературе, 3-е изд. М., 1938. 
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случае он разражался жестокими упреками «кидавшимся 
по верхам журналистики верхоглядам и скорохватам». 
Сам он, уже на двадцатом году своего литераторства, 
писал Шубинскому: «Голован» весь написан вдоль, но 
теперь надо его пройти впоперек... Надо бы его хорошенько 
постругать. Не торопите до последней возможности» *. 
«Недоструганную» работу сдавать в печать не умел. 


ГЛАВА 2 
ПУБЛИЦИСТ ОБЕИХ СТОЛИЦ 


С возвращением в Киев возобновляются отношения с 
кружком молодых университетских профессоров. В их 
числе доктор медицины А. П. Вальтер, с которым по 
старой памяти, как бывший киевский же профессор, не 
терял связи видный экономист И. В. Вернадский, с 
1857 года издававший в Петербурге «Указатель экономи- 
ческий, политический и промышленный журнал». 

Это предопределяет русло первых публицистических 
попыток Лескова, приводит его к графине Е. В. Сальяс 
де Турнемир де Турнефор, собиравшейся издавать в 
Москве умеренно-либеральную газету «Русская речь» и 
обращавшейся к видным киевлянам с просьбой указать ей 
молодых корреспондентов и сотрудников для ее газеты °. 

Все складывалось как бы органически, само собой, 
без трудных поисков и гаданий о том, как, где и к кому 
пристать. 

Видимо, в декабре 1860 года Лесков пускается в 
путь. К добру ли покидался, в недавние еще годы такой 
«милый», а сейчас ничем к себе уже не влекший, Киев 
для холодного, загадочного севера? А что было беречь 
здесь? Семья развалилась. К чиновничеству вкуса нет. 
Негоциация не оправдала себя. Пустое место! А созна- 
ние предназначения к чему-то иному, новому, волнующее“ 
му, пусть и опасному, растет, говорит: дерзай! Хотелось 
больше видеть, полнее чувствовать, острее жить. И Лес- 
ков дерзает... 

Едет он не вслепую, а по всем обеспеченной трас- 
се: в Москве его ждет «Русская речь», в Петербурге — 
«Указатель». Сразу два рабочих очага. 

После свидания с Евгенией Тур он, не теряя време- 
ни, уже в качестве штатного корреспондента «Русской 


* Письмо от 16 октября 1880 г. — Пушкинский дом. 
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речи», в конце декабря 1860 или начале января 
1861 года приезжает в Петербург. 

Здесь исключительное радушие со стороны И. В. Вер- 
надского и его жены ", «приючающих» у себя «киевля- 
нина». Нет одиночества и растерянности в чуждом городе. 
Напротив, создается бытовой уют, жизнь в высококуль- 
турной семье не слишком много старшего, но много 
более просвещенного ученого, неизбежно становящегося 
по началу руководителем первых шагов новичка. Одно- 
временно, у Вернадских же, живет и любопытный во 
многом А. И. Ничипоренко, два года спустя трагически 
погибший в зловещем Алексеевском равелине Петропав- 
ловской крепости за сношения с лондонскими пропаган- 
дистами — Герценом и Огаревым и 

Глубокий провинциал, недавно еще колесивший в 
возках по дебрям своего необъятного отечества, окупает- 
ся в водоворот ключом бивших политических событий, 
столичных публицистических течений, борьбы разномыс- 
ленных лагерей, взглядов, стремлений. 

Было от чего закружиться голове. 

Собственные политические взгляды были сыроваты, во 
многом сбивчивы. Откуда им было быть иными? Чуда- 
коватый отец в них не был искушен. Он мирился с су- 
ществующим, отдыхая в обществе Квинта Горация Флак- 
ка. Дядя Алферьев — трезвенный скептик, врач без сто- 
ронней примеси. Дядя Константинов — «дворянин ]\15аи’ай 
Бои 4ез оп#1ез», до конца ногтей! Другой дядя — «ра- 
дикал-практик» английской складки. Тоже не широки 
рамки. Глядя на них, слушая их, протекала жизнь до 
тридцати лет. 

Могли ли не влиять на политически очень еще сыро- 
го Лескова Вернадский, Усов о Дудышкин Ч и прочие, 
близкие им по взглядам, маститые петербургские деяте- 
ли, в среду которых он вошел с самого своего приезда. 

Ничто не благоприятствовало приятию более смелых 
воззрений и установок. Как и прежде, все располагало, 
может быть, и к не очень стойкому, но зачастую азарт- 
ному и вызывающему исповеданию «постепеновства». 
Это принесло плод обилен и горек. 

Вернадский — воплощение благомыслия, закономерно- 
сти, равновесия. Это неколебимый противник «все отри- 
цающего и над всем глумящегося направления», неустан- 
ный полемист по отношению к «Современнику» времен 
Чернышевского. 
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Лескову это сызмальства свычно и представляется 
непогрешимо верным. Покоренный авторитетом журна- 
листов, круг которых его обласкал, Лесков утверждается 
в верности их доктрин и ошибочности, даже опасности 
взглядов инакомыслящих. 

Уверовавший в эту позицию, Лесков неминуемо во- 
влечется в полную вызова и пыла полемику * и даст по- 
вод укорить его за «беспардонные приговоры» 

Вернадский, отечески пестуя своего пансионера, вво- 
дит его в «Политико-экономический комитет император- 
ского Географического общества», в «Комитет грамотно- 
сти при третьем отделении Русского вольно-экономическо- 
го общества», знакомит с массою значительных лиц, 
издателей и т. д. 

С головокружительной стремительностью развертыва- 
ется публицистическая и общественная деятельность еще 
вчера никому не известного человека от недр земли. Он 
усердно посещает всевозможные заседания, уверенно вы- 
ступает на них по ряду земельных, крестьянских и эко- 
номических вопросов, навещает смертно больного Шев- 
ченко, закрепляет о днесь цитируемое описание картины 
его угасания, его похорон, шлет бойкие корреспонденции 
в «Русскую речь» о столичных событиях и настроениях, 
сотрудничает в «Указателе экономическом», а в марте 
1861 года уже дебютирует сразу тремя статьями в 
«толстом» журнале Краевского и Дудышкина «Отечест- 
венные записки» **. 

Это ли не успех! Было от чего и опьянеть, потерять 
самообладание даже и не при таком, как у него, темпе- 
раменте. О чем только не писал он: о борьбе с народ- 
ным пьянством, о торговой кабале, о раскольничьих бра- 
ках, о колонизационном расселении малоземельного 
крестьянства, о поземельной собственности, о народном 
хозяйстве, о лесосбережении и о дворянской земельной 
ссуде, о женской эмансипации, о народной нравственно- 
сти, о привилегиях, о народном здоровье, об уравнении 
в правах евреев и т. д. 


* См. напр.: «О замечательном, но неблаготворном направле- 


нии некоторых современных писателей». — «Русская речь», 1861, 
№ 60, 27 июля. 
** «О найме рабочих людей. Практическая заметка»; «Об 


ищущих коммерческих мест в России»; «Сводные браки в Рос- 
сии». 
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В своем постепеновстве он резко осуждает привиле- 
гии дворян, защищает интересы и права обездоленного 
крестьянства и вообще всех низших классов, противосто- 
ит аксаковскому «Дню» по национальному и иным во- 
просам, не говоря уже о Каткове или Аскоченском "°. 

В один зимний полусезон он выдвигается в ряды за- 
метных публицистов, общественных фигур Петербурга и 
Москвы. 

Не уклоняется он и от непосредственного обучения 
взрослых людей в широко развернувшихся «воскресных 
школах». Корреспондируя о заседании Комитета грамот- 
ности при третьем отделении Русского вольно-экономиче- 
ского общества 28 мая 1861 года, он называет «учреди- 
телем» первой из таких школ в России бывшего профес- 
сора Киевского университета П. В. Павлова, а о своей 
практике в них говорит: 

«Передавая читателям «Русской речи» сущность этого 
заседания с точностью, возможною для моей памяти, я 
позволяю себе высказать несколько собственных мыслей, 
не оставлявших меня ни в самом заседании, ни по вы- 
ходе оттуда. 

Я не считаю себя достаточно опытным, чтобы опро- 
вергать мнение тг. членов комитета о необходимости 
ограничиваться только начальным обучением народа 
грамоте, устраняя из первоначальных школ распростра- 
нение других научных познаний, необходимых в смысле 
общечеловеческого развития; но я могу по собственному 
опыту свидетельствовать, что при самом обучении чте- 
нию и письму есть некоторая возможность сообщить 
ученикам много интересующих их общественных сведе- 
ний. Такой смешанный метод обучения я попробовал 
ввести в одной из с.-петербургских школ, где, обучая 
чтению и письму фабричных работников и работниц, я 
освободил мой кружок от употребления литографирован- 
ных прописей и начал учить их письму, приучая спи- 
сывать себе в тетради то, что я писал для них крупно 
мелом на черной деревянной доске. Опыт мой совершен- 
но удался и принят в этой школе другими преподавате- 
лями. Выгоды этого письма главнейшим образом заклю- 
чаются: 1) в уничтожении расходов на покупку пропи- 
сей; 2) в возможности обучать разом большее число 
учеников, занимаясь исправлением их почерка во время 
списывания ими с доски, и 3) в том, что у каждого из 
учеников и учениц остаются тетради, в которых их соб- 
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ственною рукою записаны более или менее необходимые 
в жизни сведения. Таким образом, я полагаю, что полез- 
нее стремиться соединять с обучением грамоте распро- 
странение некоторых научных сведений, а не стараться 
вовсе изгонять последние из круга первоначального обу- 
чения. Здесь есть возможность всегда действовать так, 
что одно не будет идти в ущерб другому» *. 

Первые заседания Политико-экономического комитета 
вызывают его горячее одобрение. Ему кажется вначале, 
что этот комитет «в течение нынешнего сезона сделал 
очень много. Он решил немало общих жизненных вопро- 
сов, и решил их так верно, так правильно, как едва ли 
они когда-нибудь были бы решены иным путем. Он ра- 
скрыл такие тайны общественного организма, которые до 
сих пор не были никому известны; он убедил нас, что 
и мы можем решать вопросы, требующие глубокого и 
всестороннего обсуждения, не истратив ни одного листа 
писчей бумаги; он, наконец, видимо, содействовал выра- 
ботке во многих его посетителях здравых политико-эко- 
номических понятий» **. 

Он сетует на неприглашение на эти заседания жен- 
щин, мимоходом, не без колкости, упоминает о неприбы- 
тии приглашенного комитетом на одно из заседаний 
Муравьева-Амурского. К декабрю 1861 года, после годич- 
ного опыта и пристального наблюдения, тон его отзывов 
о работе комитета заметно снижается: «Но я далек от 
мысли безусловно отрицать относительную пользу про- 
шлогодних заседаний комитета и разделяю сожаление 
многих о том равнодушии, с каким прошла их наша 
периодическая литература... Ему <комитету. — А. Л.> мож- 
но пожелать и еще очень многого, а главное того, чтобы 
некоторые ораторы не смотрели на залу комитета как на 
арену для ломания копий цветословия и шли бы к ре- 
шению вопросов путем более положительным и ясным, 
без уносчивости в пространные области всеобъемлющей 
науки и без неудержимого желания давать концерт на 
своем красноречии» ***. Рикошет не минует и Вернад- 
ского, у которого Лесков уже не живет и академизмом 


* «Как относятся взгляды некоторых просветителей к народ- 


ному образованию». — «Русская речь», 1861, № 48, 15 июня. 
** «Письмо из Петербурга». — «Русская речь», 1861, № 30, 
13 апреля. 


*** «О русском расселении и о Политико-экономическом ко- 
митете». — «Время», 1861, № 12, с. 72, 85. 
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которого, как экономист-практик, видимо, успел не- 
сколько пресытиться. 

Попозже, почти не чинясь, недавний апологет высту- 
пает с ясной, в одном своем заглавии полной яда стать- 
ей — «Российские говорильни в Петербурге» *. Тут 
уже именословно говорится о самом Вернадском, а его 
«говорильня» безапелляционно признается вполне беспо- 
лезной 

Приговор этот выносится, однако, лишь через два 
года от начала посещения первоначально так пленивших 
Лескова заседаний. По первому впечатлению эта форма 
столичного парламентаризма очаровала не знавшего ни- 
чего подобного провинциала '*. Заняли, само собой разу- 
меется, и личные отношения этих двух по всем различ- 
ных людей. 

Успехи публициста не заглушают, а последовательно 
даже будят в Лескове беллетриста. Уже в таких статьях, 
как «О русском расселении» и «О переселенных крестья- 
нах» **, даются жизненно-теплые зарисовки, пред“ 
ставляющие нечто весьма близкое к картинам, разверну— 
тым через тридцать лет в рассказе «Продукт 
природы» ***. 

Видевший Лескова, вероятно в конце 1861 года, вы- 
ходящим из кабинета Вернадского в редакции «Указате- 
ля экономического» будущий библиограф его произведе- 
ний, П. В. Быков, записал за ним: «Сейчас я стремлюсь 
показать людям жизнь, какова она есть, а скоро выступ” 
лю и как «изящный словесник» ****. При этом он выска- 
зывал уверенность, что будет замечен по манере письма 
и по отблеску знакомства его с некоторыми из дарови- 
тых польских беллетристов. Недаром в бумагах Лескова 
оказался рукописный список «нравоописательных очер- 
ков» Иордана — «Заметки ценовщика», с которых он со- 
бирался делать «вольный пересказ». Набросав к нему 
коротенькое вступление, — «От переводчика», — он при" 
знавал, что в авторе «преобладает здоровое стремление и 
склонность передавать современные жизненные явления 
своей родины без сентиментальностей и без традицион- 
ных прикрас» *****. 


* «Библиотека для чтения», 1863, ноябрь. 
** «Век», 1862, № 13—14, | апреля. 
*** (Сб. «Путь-дорога», СПб., 1893. 
**** «Силуэты далекого прошлого», «ЗИФ», 1930, с. 157. 


200 


К весне 1862 года Лесков, выполняя свое намерение, 
выступает как заправский словесник и знаток быта сразу 
с тремя небольшими рассказами: «Разбойник» *, «По- 
гасшее дело» ** (впоследствии «Засуха») и «В таран- 
тасе» ***. При неизбежных в первинках недочетах, 
все они заставляли задумываться. 

В 1861 году в Москву посылаются «Письма из Пе- 
тербурга» для «Русской речи», в которой происходит 
реорганизация: с 39-го номера газеты от 18 мая 
1861 года Евгения Тур, оставаясь издателем, слагает с 
себя редакторские тяготы, перелагая их полностью на 
своего сотрудника Е. М. Феоктистова. К названию орга- 
на прибавляется еще — «Московский вестник». 

К лету, с замиранием «сезона», со снижением пульса 
политической и общественной жизни в столице, матери- 
алы для корреспонденции оскудевают. Лесков направля- 
ется к «своему» журналу в «первопрестольную». Здесь 
его помещают во флигельке усадьбы, нанимаемой Саль- 
яс, где-то на Большой Садовой, «против Ермолова», как 
означал не раз Лесков. Сама издательница проводит лет- 
ние месяцы в Сокольниках (Старая Слободка, дача 
Гурьянова). Лесков часто навещает патронессу и охотно 
гащивает у нее. 

По первым приметам все сулит дружество и теплоту 
отношений и с графиней, и со всем ее семейно-приятель- 
ским окружением, с новым редактором, с сотрудниками. 

При почти ежедневных встречах ведутся бесконечные 
горячие дебаты на общеполитические и литературные 
темы с хозяйкой и ее близкими, в числе которых небе- 
зызвестная писательница «Ольга Н.», то есть С. В. Эн- 
гельгардт, рожденная Новосильцева. 

Волею владелицы газеты Лескову поручается ведение 
«внутреннего обозрения», с окладом 1200 рублей в год 
при особой оплате личных статей и заметок. Отношение 
к нему хорошее, как к вполне оправдавшему свое назна- 
чение, полезному и желательному сотруднику, интерес- 
ному собеседнику, живому человеку. Опять, как начина- 
лось и с Вернадским, не одиноко и не без уюта. 

Конечно, есть кое-что и смешное, почти комичное, 
минутами, пожалуй, жеманное, даже докучливое. Может 


* «Северная пчела», 1862, № 108, 23 апреля. 
** «Век», 1862, № 12, 25 марта. 
*** «Северная пчела», 1862, № 119, 4 мая. 
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быть, не одинаково приятны и все сотрудники, но доб- 
рые предпосылки преобладают. Выдается встретить кое- 
где и простодушное женское внимание и ласку. В сум- 
ме — жить можно. 

Но вот к осени, «в одно подлейшее утро», с «послед- 
ними запоздалыми журавлями», приезжает «скоропо- 
стижная дама» — казалось, навсегда освободившая, вся- 
чески нежеланная и непереносимая Ольга Васильевна. 

О том, в каких тонах, напряженности и темпах про- 
текают супружеские интермедии, — уже говорилось. 
К сожалению, в них вовлеклось много совершенно сто- 
роннего элемента. Главарями азартного вмешательства 
явились: сама «Сальясиха», как будет потом долго назы- 
вать ее Лесков; сестры Новосильцевы, которых он пере- 
крестит в «углекислых фей Чистых прудов»; Феоктистов, 
в «Некуда» — Сахаров, а в беседах и письмах — «подлый 
и пошлый человек, стоящий на высоте бесправия» *. 
К ним, в той или другой мере, примкнет кое-кто из со- 
трудников, в том числе и недавно приехавший из Воро- 
нежа А. С. Суворин, в конце концов разделивший 
взгляды главарей, не пожалевший самых поносительных 
отзывов о Лескове в письмах, посылавшихся им в эту 
пору воронежскому приятелю М. Ф. де Пуле **, а затем 
очень долго сколько мог и как умел вредивший Лескову 
и полемически бесславивший его. 

В итоге — полный и злой разрыв со всей редакцией, 
с изданием, к которому «приткнулся» и с которым начал 
свыкаться. «И зачем ехала? — Чтобы еще раз согнать 
меня с приюта, который достался мне с такими трудами; 
чтобы и здесь обмарать меня и наделать скандалов». 
Такие, чисто личные, слова вложит он через три года в 
уста доктора Розанова в «Некуда». Но при чем тут «еще 
раз», «обмарать», «наделать скандалов»? Не с ее ли по- 
мощью пришлось уйти и из киевской генерал-губернатор- 
ской канцелярии? Легенд в Киеве жило много. 

По каким-то, вероятно, договорным и гонорарным 
условиям, как ни тягостно, Лесков еще около двух ме- 
сяцев ведет «внутреннее обозрение» и только с конца 
ноября, с 96-го номера «Речи», вести его начинает Су- 
ворин. 


* Письмо Лескова к А. С. Суворину от 13 апреля 1890 г. — 
Пушкинский дом. 
** В 1930 г. принадлежали А. Г. Фомину. 
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С «сальясихиным кружком» порвано. Лесков полон 
гнева на всех, а наипаче на «злорадного» Феоктистова- 
Сахарова. Врагов нажито богато! Не совсем открыто, но 
убежденно в их рядах и Суворин, будущий хлесткий 
фельетонист «академических» «С.-Петербургских ведомо- 
стей», писавший там под псевдонимом «Незнакомец», по 
лесковской терминологии — «академический скандалист», 
а по Салтыкову впоследствии — «Пятиалтынный Тре- 
тий» ®. Затем Феоктистов, со временем достигший сте- 
пеней известных и, заняв пост начальника Главного 
управления по делам печати, ревниво припомнивший все 
выпады по его адресу Лескова в печати и рассчитавший- 
ся за них «мерою полною и утрясенною», вплоть до 
сожжения целого тома в общем собрании сочинений 
врага. 

Покончив с «белокаменной», Лесков окончательно 
переселяется в Петербург. 

Московские события стоили ему крови... 

Под их впечатлением, во вред себе и своему произве- 
дению, он не удержится от мстиво-памфлетного пересола 
в главах «Некуда», о чем потом будет вспоминать с до- 
садою и самоугрызением. 

«В моей литературной деятельности я знаю два про- 
ступка, за которые краснею, — это вывод на сцену «угле- 
кислых фей» да некоторый портрет в рассказе «Остро- 
витяне». Это дурные поступки, но они были сделаны 
давно, в молодости, да и кто из писателей не грешен 
точно такими же грехами... С тех пор я никогда, ни 00- 
ного раза не подпал подобному исключительному со- 
блазну» *. 


Так думалось двадцать лет спустя. 

По приезде зимой, на исходе 1861 года, в Петербург 
Лесков опять посещает различные заседания, клубы, со- 
брания, работает в журналах «Время»”, «Книжный 
вестник» ”', «Век» и становится одним из наиболее 
значительных и самоуверенных сотрудников газеты «Се- 
верная пчела», несмотря на то, что там было достаточно 
матерых и более опытных журналистов. Следом идут и 
первые опыты словесного изящества — беллетристики. 


Положение в либерально-журналистических кругах 


* Письмо к А. С. Суворину от 3 февраля 1881 г. — Пушкин- 
ский дом. 
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складывается довольно благоприятно. Когда Н. Курочкин 
по ряду соображений, не исключая и экономических, не 
нашел возможным продолжать заведовать редакциею 
«Иллюстрации» после перехода ее в руки некоего ино- 
странца А. Баумана, о чем заявил письмом в «Северную 
пчелу» от 7 февраля 1862 года, № 37, на другой же 
день в № 38 той же газеты появилось заявление многих 
столичных литераторов и об их нежелании сотрудничать 
у названного издателя, причем в их число входил и 
Лесков. 

Для освещения, с чьими именно именами стояло его 
имя, с кем он оказывался в то время в большей или 
меньшей рабочей близости, дословно привожу все это 
заявление: 


К ИЗДАТЕЛЮ «СЕВЕРНОЙ ПЧЕЛЫ» 


По случаю перехода журнала «Иллюстрация» под за- 
ведование другой редакции, нижеподписавшиеся долгом 
поставляют довести до сведения читателей этого издания, 
что они прекращают в нем всякое дальнейшее сотруд- 
ничество: 

В. Пеньков, В. Толбин, А. Ушаков, П. Мельников (Анд- 
рей Печерский), А. Потехин, Н. Потехин, И. Пиотровс- 
кий, Э. Крупянский, Н. Кроль, П. Боклевский, В. Куроч- 
кин, А. Ничипоренко, А. Апухтин, Г. Жулев, Г. Елисеев 
(Грыцько), С. Максимов, Г. Руссель, Д. Минаев, И. Черны- 
шев, А. Витковский, И. Горбунов, М. Семевский, И. Яфи- 
мович, А. Майков, Н. Лесков, М. Стопановский, В. Елагин. 
К. Бестужев-Рюмин, М. Хмыров, В. Крестовский, Н. Соко- 
ловский, А. Афанасьев (Чужбинский), П. Лавров, Н. Аль- 
бертини, П. Якушкин». 


Работа есть, но ее не столько, сколько жаждет твор- 
ческий темперамент. Статьи и рассказы  редакциями 
принимаются и печатаются, публикою читаются, а такой 
уверенности, чтобы целиком и исключительно отдаться 
литературе, не думая ни о каких других видах труда, — 
нет! Лесков точно оглядывается, присматривается — не 
подкрепить ли еще чем-нибудь свое жизненное поло- 
жение? 

В то же время, увлеченный работами Географическо- 
го общества, он, как «действительный член» последнего 3, 
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делает в начале 1862 года заявку о желании совершить 
большую поездку по юго-востоку России. 

Императорское Русское географическое общество сно- 
шением от 3 апреля 1862 года за № 610 просит мини- 
стра внутренних дел П. А. Валуева «почтить... уведом- 
лением, не встречается ли со стороны Министерства 
внутренних дел каких-либо препятствий к выдаче от 
Общества гг. Кулишу и Лескову просимых ими письмен- 
ных рекомендаций к местным властям» *. 

20-го того же месяца Лесков, в письме к В. П. Безо- 
бразову, сообщая о своем намерении «нынешним летом 
сделать этнографические и статистические исследования 
по низовьям Волги и на восточном берегу Каспийского 
моря», просит его «заявить Совету Географического об- 
щества мое намерение и принять на себя ходатайство 
перед ним по моей просьбе» ^”. 

Там же он просит, если возможно, «примкнуть» его 
к «экспедиции, снаряжаемой в Азовское море для иссле- 
дования его глубины», уверенный, что «один человек, 
посланный кстати, а не нарочно», не обременит эту 
экспедицию. Дальше он говорит: «Я буду вести мой по- 
ходный журнал живыми сценами, как пишу свои рас- 
сказы (псевдоним М. Стебницкий). Опыт убедил меня, 
что у нас это самый удобный способ описаний. Он не 
исключает возможности научного метода в исследованиях 
и даст произведению тот характер, к какому привыкли 
наши читатели, убегающие от книг, писанных в виде 
чистого исследования. Я надеюсь доказать, что в заклю- 
чениях моих нет ошибки». 

Поездка выполнялась бы в качестве корреспондента 
газеты «Северная пчела», характеризуя неутолимую 
жажду Лескова как можно больше видеть, узнавать, на- 
блюдать, накоплять впечатления. 

Это тот самый путь, который он до последних своих 
лет будет указывать всем тяготеющим к литературе: 
«дальше от Невского!» 

Пока идет переписка, в конце мая разыгрываются со- 
бытия, которым посвящается очередная глава. 


* «Дело императорского Русского географического общества 
о выдаче гг. Безобразову, Кулишу и Лесковскому <так! — А. Л.>, 
отправляющимся с ученой целью вовнутрь России, письменных 
рекомендаций к местным властям». — Архив Географического об- 
щества Союза ССР, Ленинград. 
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События эти заставляют его, хотя ненадолго, поки- 
нуть Петербург, чтобы в родной глуши, у матери в Па- 
нине, несколько успокоиться, собраться с мыслями *. 

Вопрос о поездке на юго-восток России пока не вы- 
решается. 

Так или иначе, а служит он своей новой, публицис- 
тической профессии пылко, все безогляднее увлекаясь 
борьбой со «всеотрицающим направлением». По поводу 
же встречных выпадов и рикошетов он, с неколебимой 
верой в правоту своих слов, всегда будет говорить: «с тех 
пор, как я пишу, меня только ругают» **. 

Так ли? Не бывало ли и иначе? 

Бывало! По отношению к нему делался шаг глубо- 
чайшего значения, удивительный, истинно дружеский, не 
кем другим, как именно «Современником». 

Обреченно отозвавшись о безнадежно-определившемся 
авторе нижних столбцов «Северной пчелы», то есть о 
П. И. Мельникове-Печерском, журнал делал крутой по- 
ворот: ^ 

«Если бы мы были уверены, что желчные и грязные 
статьи против «Современника» принадлежат Павлу Ива- 
новичу Мельникову... то мы не сказали бы ни слова. 
Павел Иванович — человек с дарованием, но с дарова- 
нием вполне сложившимся и вполне высказавшимся. 
Последние письма его о расколе показывают, что от него 
более ждать нечего... °° Нам жаль верхних столбцов 
«Пчелы». Там тратится напрасно сила не только не вы- 
сказавшаяся и не исчерпавшая себя, а может быть, еще 
и не нашедшая своего настоящего пути. Мы думаем, по 
крайней мере, что при большей сосредоточенности и 
устойчивости своей деятельности, при большем внимании к 
своим трудам она найдет свой настоящий путь и сдела- 
ется когда-нибудь силою замечательною, быть может 
совсем в другом роде, а не в том, в котором она теперь 
подвизается. И тогда она будет краснеть за свои верх- 
ние столбцы и за свои беспардонные приговоры 4е отш- 
Баз её ашРиз4ат ***. Веяние кружка, интересы минуты 
настраивают часто вопреки нашей воле каким-то стран- 


* Отъезд подтверждается письмом его к секретарю Геог- 
рафического общества от 7 июня, находящимся в указанном вы- 
ше «деле». 

** «Повести, очерки и рассказы М. Стебницкого», т. 1, СПб., 
1867, с. 321. 

*** Обо всем и кое о чем (лат.). 
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ным образом наши взгляды. Особенно вредно в этом 
случае действует петербургский климат. Говорят, стоит 
только переменить климат, уехать за границу, особенно 
в Лондон, — и можно в месяц, даже менее, получить сов- 
сем другое настроение и воззрение. Были, дескать, и 
опыты такие» *. 

Так не ругают. Это полный доброжелательства, 
скорбью дышащий терпеливый ответ на ряд далеко не 
безупречных, не всегда выдержанных выпадов противни- 
ка, в котором с горечью отмечается расходование силы 
по недостойному назначению. Это был мост, опускавший- 
ся из цитадели «нетерпеливцев» талантливому заблудив- 
шемуся «постепеновцу». 

Это был зов. Мало того — это оказалось и пророчест- 
вом. 

Такая глубокая, спокойная и уверенная оценка силы, 
такой полный признания и дружества призыв политичес- 
кого противника могли зажечь желание пересмотреть 
свои установки, проверить безошибочность личных взгля- 
дов, умерить напряженность вражды и в итоге, может 
быть, даже привести, без потери ценных лет, к много 
более раннему преображению. 

Но... «веяние кружка» и «интересы минуты» превоз- 
могли... 

Отвечая «Современнику» в передовой «Пчелы», Лес- 
ков упорно подчеркивает полную независимость и неиз- 
менность своих умозрений: 

«Сотрудник, которому Современник сделал некоторые 
замечания за его «верхние столбцы», принял эти заме- 
чания с искренней благодарностью и очень рад опыт- 
ным указаниям, по которым он может поверить свои 
убеждения. Ему нечем обижаться. Со дня появления в 
Современнике «полемических красот» журнал этот ни с 
кем из несолидарных с ним писателей не обходился с 
такою мягкостью и вниманием, какое выражено им ав- 
тору наших передовых статей по русским вопросам ”’. 
Такими замечаниями не оскорбляются, а ими люди не- 
заносчивые и несамонадеянные пользуются для поверки 
своей деятельности. Сотрудник наш, благодаря редакцию 
Современника за сделанные ему замечания, конечно, не 
соглашается с тем, что его взгляды выработались под 
влиянием нашего кружка. Он пришел к нам, в наш 


* «Современник», 1862, № 4, апрель, с. 305. 
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кружок, с теми самыми взглядами, которые постоянно при- 
водил и приводит в своих статьях у нас и в других пе- 
риодических изданиях, где встречается его имя. Он не 
отрицает пользы, которую ему могла бы принести реко- 
мендуемая поездка в Лондон, и готов с особенною тща- 
тельностью видеть там всех и вся и воспользоваться 
всем, чем полезно там воспользоваться, но не полагает, 
чтобы знакомство с Лондоном могло перевернуть его 
коренные убеждения...*® Мы имеем право сказать, что 
солидарный с нами во всех основных убеждениях, 
сотрудник наш, которому сделано Современником заме- 
чание, никогда не будет «краснеть» за написанные им в 
нашей газете статьи, ибо мы твердо уверены, что когда- 
нибудь споры наши станут выражаться точнее и опреде- 
леннее и тогда само общество своим сочувствием дока- 
жет, мы ли с нашими «единомышленниками» ИЛИ 
Современник с его плеядою чутче понимали желания 
общества и вернее шли к тому, достижение чего нужно 
обществу в настоящую минуту... До времени нам, право, 
лучше было бы оставить очистительную критику каждо- 
го из лиц нашего кружка. Что за прок ронять друг 
друга в общественном мнении?» * 

Протянутая рука как будто пожата, но не без строп- 
тивости и условности. 

На другой день в «Пчеле» появляется передовая Лес- 
кова же о петербургских пожарах. 

Буря, вызванная ею в наиболее влиятельной части 
столичной прессы, сметает все. 

Едва начавшая казаться возможной, взаимно терпе- 
ливая полемика не может иметь дальнейшего развития 

Разобщение усугубляется. Корабли сожжены °. 

«Ошибки были неизбежны» * *, — говорит в беседах 
старый Лесков. 

«Я не видал, «где истина»!.. Я не знал, чей я?.. Мно- 
гое мною написанное действительно неприятно... Я блуж- 
дал и воротился, и стал сам собою — тем, что я есмь». 
Это писано в годы, позволявшие критически обозреть 
весь пройденный путь ошибок и достижений ***. 

Чтобы стать самим собою, надо было освободиться от 
многого, воспринятого в своем родстве и быту, как гово- 


* «Северная пчела», 1862, № 142, 29 мая. 
** Фаресов, с. 66. 
*** Письмо к М. А. Протопопову от 23 декабря 1891 г. — «Рус- 
ские писатели о литературе», т. П. Л., 1939, с. 318, 319. 
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рилось, «от сосцу матерне», а потом подтвержденного 
«веянием», наследственно предуготовленного, постепенов- 
ского окружения. 

В начале тысяча восемьсот шестидесятых годов 
Лескову до грядущего обращения из Савлов в Павлы 3! 
было еще не близко. 


ГЛАВА 3 
КАТАСТРОФА 


На третьем десятке литературной своей работы Лес- 
ков с полным сочувствием и духовной удовлетвореннос- 
тью скажет о букете живых цветов, смело брошенном де- 
вичьего рукой к позорному столбу, у которого 19 мая 
1864 года на Мытной площади Петербурга стоял приго- 
воренный к каторге Чернышевский *°. 

Еще позже он скорбно напишет Толстому: «Вы не 
ошибаетесь — жить тут очень тяжело, и что день, то 
становится еще тяжелее. «Зверство» и «дикость» растут 
и смелеют, а люди с незлыми сердцами совершенно без- 
деятельны до ничтожества. И при этом еще какой-то 
шеренговый марш в царство теней, — отходят все люди 
лучших умов и понятий. Вчера умер Елисеев, а сегодня 
лежит при смерти Шелгунов... Точно магик хочет дать 
представление и убирает то, что к этому представлению 
негодно; а годное сохраняется...» ** 

Так чувствует и смотрит стареющий писатель. Начинав- 
шим журналистом он не мог освободиться от многого 
привитого ему с юных лет, не мог еще стать самим со- 
бою, разобраться, чей он, разглядеть и вернее оценить 
«людей лучших умов и понятий». 

Благожелательное, в основе дружественное движе- 
ние «Современника», дышавшее искренним сожале- 
нием, что молодой даровитый журналист «Северной 
пчелы» идет недоброю дорогой по, может быть, случай- 
но навязанному ему направлению °, в 1862 году не 
успело победить полного еще ранних «одержаний» Лес- 
кова. 


* «Товарищеские воспоминания о П. И. Якушкине». — «Со- 
чинения П. И. Якушкина», СПб., 1884, с. УШ. Ср. «Биржевые ве- 
домости», 1869, № 68, 11 марта. 

** Письмо от 20 января 1891 г. — «Письма Толстого и к Тол- 
стому». М., 1928, с. 90. 
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13 мая князь В. Ф. Одоевский после беседы с ним 
записывает в дневнике: «Толковали о глупых проклама- 
циях и о нелепостях нашего социализма. «Северная 
пчела» начинает поход на социалистов» *. 

Раз взятый курс остается неизменным и даже явно 
утверждается. 

А следом над Лесковым разражается катастрофа, 
вызвавшая новые ошибки, трагически подорвавшие ли- 
тературное положение писателя почти на два десятка 
лет, да и едва ли всеми забытые ему до конца его 
Жизни. 

В «духов день» 28 мая 1862 года, по стародавнему 
порядку, весь крупноторговый мир столицы наводнил 
Летний сад. Это были традиционные показ и смотрины 
купеческих невест. Любопытное зрелище привлекало 
внимание людей и не одного торгового положения. 

День выдался, как на заказ, погожий. Народу ко 
второй половине дня в саду тьма. Кто чопорно-важен, 
кто весело-шутлив, и уж во всяком случае все как нель- 
зя более праздничны. И вдруг, в шестом часу вечера, 
как гром среди ясного неба, страшная весть — горят 
Апраксин и Щукин дворы, рынки! 

Все бросаются к экипажам, к выходам, к домам. Сад 
как вымело. Пожар бушует, разрастается, угрожает со- 
седним кварталам, чуть не всей центральной части горо- 
да. Справиться с ним в один день никакой надежды! 
В толпах, запрудивших ближние к нему улицы, смелые 
догадки, подозрения, обвинения... 

Все они разносятся с невероятной быстротой по все- 
му городу. С азартом и озлоблением подхватывается 
всегда легкое на помине острое слово — поджог! Кто же, 
кто поджигатели-то? Улица решает быстро и просто: 
вернее всего — «поляки», они ведь «всегда бунтуют», 
либо те, что в мягких шляпах, очках да пледах ходят, 
они везде «мутят»! К ним же мелкий городской люд от- 
носит и всегда волнующуюся учащуюся молодежь, сту- 
дентов, как, впрочем, и вообще всю «протерть горькую» 
из так называемых «господ» ^”. 

Поиски «поджигателей» идут с упорством и нараста- 
ющей раздраженностью и в других слоях населения сто- 
лицы. Конечно, делается это келейно, не в печати, 
со стороны которой требуется исключительная осторож- 


* «Литературное наследство», кн. 22—24, 1935, с. 149. 


210 


ность, особенно в отношении отражения уличных толков, 
о которых всего благоразумнее не поминать. 

В «Северной пчеле» не было недостатка в умудрен- 
ных многолетним опытом публицистах. Тем непонятнее 
представляется — как в такой острый час писать «пере- 
довицу» на такую острую тему было предоставлено или 
поручено менее других испытанному, заведомо небогато- 
му выдержкой полуновичку? Еще непостижимое — в чем 
выразилась, необходимая для боевой статьи, «правка» ее 
заправилами газеты? 

Привожу наиболее значительные выдержки из этой бе- 
доносной для Лескова статьи, навлекшей на него жесто- 
кие гонения и обвинения в преступлении, которого он 
не хотел совершить. Опущены здесь перечисление улиц 
и кварталов, охваченных пожаром, и предложения о 
сформировании пожарных команд из волонтеров, о меро- 
приятиях по оказанию материальной и продовольствен- 
ной помощи пострадавшим, по облегчению скорейшего 
возобновления торговли и т. п. 


«С.-Петербург, среда, 30 мая 1862 г. 


Среди всеобщего ужаса, который распространяют в 
столице почти ежедневные большие пожары, лишающие 
тысячи людей крова и последнего имущества, в народе 
носится слух, что Петербург горит от поджогов и что 
поджигают его с разных концов 300 человек *%. В народе 
указывают и на сорт людей, к которому будто бы при- 
надлежат поджигатели, и общественная ненависть к лю- 
дям этого сорта растет с неимоверною быстротою. Равно- 
душие к слухам о поджогах и поджигателях может быть 
небезопасным для людей, которых могут счесть членами 
той корпорации, из среды которой, по народной молве, 
происходят поджоги... В огромных толпах, стоявшего на 
пожарах народа толки о поджогах шли вслух. Народ 
нимало не скрывал ни своих подозрений, ни своей готов- 
ности употребить угрожающие меры против той среды, 
которую он подозревает в поджогах. Во время пожара в 
Апраксином дворе были два случая, свидетельствующие, 
что подозрения эти становятся далеко не безопасными. 
Насколько основательны все эти подозрения в народе и 
насколько уместны опасения, что поджоги имеют связь 
с последним мерзким и возмутительным воззванием, при- 
глашающим к ниспровержению всего гражданского строя 
нашего общества, мы судить не смеем. Произнесение 
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такого суда — дело такое страшное, что язык немеет и ужас 
охватывает душу... Но как бы то ни было, если бы и в 
самом деле петербургские пожары имели что-нибудь 
общее с безумными выходками политических демагогов, 
то они нисколько не представляются нам опасными для 
России, если петербургское начальство не упустит из ви- 
ду всех средств, которыми оно может располагать в на- 
стоящую минуту... Потом, для спокойствия общества и 
устранения беспорядков, могущих появиться на пожарах, 
считаем необходимым, чтобы полиция тотчас же огласи- 
ла все основательные соображения, которые она имеет 
насчет происхождения ужасающих столицу пожаров, 
чтобы вместе с тем тотчас же было назначено самое 
строгое и тщательное следствие, результаты которого 
опубликовывались бы во всеобщее сведение. Только эти- 
ми способами могут быть успокоены умы и достигнуто 
ограждение имущественной собственности жителей!.. 
Скрываться нечего. На народ можно рассчитывать смело, 
и потому смело же должно сказать: основательны ли 
сколько-нибудь слухи, носящиеся в столице о пожарах 
и о поджигателях? ШЩадить адских злодеев не должно; 
но и не следует рисковать ни одним волоском ни одной 
головы, живущей в столице и подвергающейся не- 
безопасным нареканиям со стороны перепуганного наро- 
да. Мы не выражаем всего того, что мы слышали; поли- 
ция должна знать эти слухи лучше нас, и на ней лежит 
обязанность высказать их, если она хочет заслужить се- 
бе доверие общества и его содействие» *. 


Удивляться вызванному статьей взрыву не прихо- 
дится. Автор статьи подвергся ярым нападкам, обвине- 
ниям и угрозам, вплоть до смертных. Строки: «чтобы присы- 
лаемые команды являлись на пожары для действитель- 
ной помощи, а не для стояния» — вызвали гнев самого 
царя. Прочитав их, Александр П написал: «Не следова- 
ло пропускать, тем более, что это ложь» **. «Высочайший 
гнев» для газеты был тоже не радость. 

Кругом попавшая впросак, редакция «Пчелы» начи- 
нает многократно и многословно доразъяснять истинные 


* «Северная пчела», 1862, № 143, 30 мая. 

** Дело 1862 г. № 137 Особой канцелярии министра народного 
просвещения «По высочайшему повелению касательно напечатан- 
ной в № 143, 1862 г. «Северной пчелой» статьи о пожаре, бывшем 
в С.-Петербурге 28 мая». — Лен. отделение Центрархива. 
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цели и стремления своей злочастной статьи, делая это, 
несомненно, не без участия автора последней *. 

В сущности, сказанное в «Пчеле» не отличалось от 
многого появлявшегося на столбцах других газет, как, 
например, «Наше время», «Современное слово», «Иллюст- 
рация», «5 РаегзБигеег ХеИипе», «Время», не говоря 
уже о «Русском вестнике», «Современной летописи», 
«Домашней беседе» и т. д. Однако ни одной из них это 
не вменилось в такую вину, как «Пчеле». Роковую для 
Лескова роль в его статье сыграла нетерпимость сопос- 
тавлений, подчеркивания беспочвенных уличных слухов 
и толков. 

В самооправдательных стремлениях растерявшаяся 
«Пчела» не раз попадает из огня в полымя. 7 июня она 
с воплями и аффектированным негодованием принимает- 
ся опротестовывать, пока только в воздухе носившиеся, 
слухи о причастности к поджогам «студентов». Это слово 
впервые читается в печати. Этим губится в раскаленном 
общественном мнении газета и автор определенных ее 
статей... ” 

Личные «терзательства» Лескова были беспредельны. 
Они «засели» у него «в печенях» на всю жизнь. Он поло- 
жительно трепетал всегда при воспоминании о них. Это 
была незаживляемая, неослабно кровоточащая рана. Она 
была тем больнее, что упорно почиталась им незаслу- 
женной. 

Проходит двадцать лет. Уже «генералом от литерату- 
ры» задумывает он очерк, которому, по обычаю, приме- 
ряет несколько заглавий: «Кустарный пророк», «Религи- 
озные мечтатели и нововеры», «Фабричный пророк» и в 
конце концов — «Обнищеванцы» **. 

Ни одно из этих заглавий не предвещает, что рассказ 
коснется в своем развитии уже хорошо призабытых ап- 
раксинских событий. Но Лескову забыть их не по силам. 
Может быть, и не без натяжки, не упускается случай 
осветить — был ли поджог, кого больнее всех он обездо- 
ливал и чьим интересам отвечал. Там говорилось: 


* «Северная пчела», 1862, № 144, 148, 151, 157, 168, 170. 

** «Обнищеванцы. Религиозное движение в фабричной сре- 
де». — «Русь», 1881, № 16—21, 24, 25, с. 28 февраля по 2 мая; 
«Русская рознь», СПб., 1881. См. еще: Повести, очерки и рассказы 
М. Стебницкого, т. Г 1867, с. 512; Сборник мелких беллетристи- 
ческих произведений П. С. Лескова-Стебницкого, 1873, с. 512. 
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«Но беды ходят толпами: едва Исаич наработал това- 
ру и сдал в рынок, как случилось большое и до сих пор 
не определенное по своему значению для петербургских 
рабочих событие: сгорел торговый Апраксин двор. Па- 
мятный пожар этот, причина которого так и осталась не- 
обнаруженною, был первым общественным бедствием, ко- 
торое молва стала приписывать умыслу людей, желав- 
ших произвести смуту в народе, но до сих пор, кажется, 
никто не осведомился у рабочего народа: кому привелось 
пострадать от этого бедствия? Полагали, что более всех 
понесли убытки одни торговцы этого рынка, тем более 
что у большинства из них — если не у всех — товар был 
не застрахован, и потому недоумевали: что же за цель 
могла быть у них, кому нужным казалось истребить этот 
рынок? Говорили: «если бы хотели создать затруднения 
в продовольствии бедного класса и тем вызвать беспоря- 
док, то надо бы сжечь Сенную площадь, а не Апраксин 
двор. Тогда, говорили, вздорожали бы продукты, а бед- 
ный народ назавтра же встретился бы с дороговизною, а 
может быть даже с совершенным голодом, который бы 
непременно вывел рабочих из терпения и легко мог сде- 
лать их игрушкою в руках «специалистов». В Апракси- 
ном же дворе сгорели изделия, а не корм. Истребление 
изделий потребует возобновления их и тем самым даже 
увеличит задельную плату, — следовательно, этот пожар 
наказал только капиталистов, а рабочим это истребление 
товаров простонародного рынка, так сказать, даже будет 
выгодно». Такие вполне ошибочные выклады выкладали 
как официальные, так и вольнопрактикующие наши эко- 
номисты и имели успех у послушенствовавших им госу- 
дарственных людей, но на самом деле все эти рацеи были 
чистейший вздор... Огромное количество рыночного това- 
ра тогда производили для рынка мелкие фабриканты, 
то есть кустари, работающие свое производство у себя на 
домах, иногда в одну руку, иногда всем семейством и 
реже при содействии одного или двух рабочих. Все эти 
мелкие производители разного рыночного товара — люди 
почти бескапитальные. Две-три сотни рублей, которые 
они имеют и ими «оборачиваются», постоянно находятся 
у них «в материале», из которого идет производство... 
В этом же положении застал их и пожар, истребивший 
апраксинские лавки, в которых, таким образом, сгорело 
не столько товара, принадлежавшего самим торговцам, 
сколько принадлежавшего производителям, кустарям, ко- 
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торые снесли его туда на распродажу, но денег за него 
еще не получили. А в этом товаре у кустарей было за- 
трачено все, что они имели, и они буквально оставались 
нищими... Следовательно, если пожар был делом чьего- 
либо умысла и расчета, то эти люди знали положение 
дела лучше, нежели экономисты, и хорошо знали, во что 
метили. Проникновения же на это с другой стороны не 
было никакого: на убытки торговцев, которые сейчас же 
после пожара явились на виду, обратили какое ни есть 
внимание, а на круглое разорение несравненно большего 
числа производителей-кустарей — никакого... Эти оста- 
лись в полной беспомощности и имели самую настойчи- 
вую причину считать себя больше всех обиженными. 

Взгляд на возможность поджога не меняется, однако 
высказывается он уже с некоторою условностью. 

Об апраксинском, как о всяком чудовищно большом, 
пожаре ходило много взаимно противоречивых версий. 
Непогрешимо уверенные обвинения и домыслы шли по 
самым различным направлениям и адресам. 

Толстой находил, что Москву в 12-м году намеренно 
никто не поджигал и нужды в том не было: она должна 
была гореть, не могла не гореть *. 

Без большой сторонней о том заботы мог в любой 
день гореть и Апраксин двор, представлявший собою го- 
товый костер, сплошное нагромождение деревянных ла- 
вок, ларей, закусочных и всевозможных балаганчиков, в 
которых день-деньской копошились, толклись, ели, пили, 
курили крайне разношерстные представители городского 
и пришлого люда. 

Нет основания обходить вниманием также и одну 
дневниковую запись Одоевского: «Говорят, что поджог в 
Апраксином дворе был произведен некоторыми купцами, 
чтобы избавиться от подходящих к Макарьевской ярмар- 
ке расчетов. Свидетели видели, что три лавки были за- 
перты, хозяев не было, пожар приближался, — сломали 
двери, — лавки оказались пустыми, следственно, хозяева 
их приготовились к пожару» *. 

Такого рода операции были у нас в большом ходу. 
Тринадцать лет спустя купец-миллионер С. Т. Овсянни- 
ков, «влетев» в 1875 году утром, «на масляной», в каби- 
нет дельца-миллионера В. А. Кокорева и не заметив 


* «Литературное наследство», кн. 22—24, 1935, с. 159; запись 
от 18 сентября 1862 г. 
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стоявшего в глубокой оконной нише Лескова, «был не- 
скромно весел и воскликнул: «А мы нонче блины пек- 
ли!» * Другими словами — сожгли огромную, хорошо пе- 
рестрахованную паровую мельницу около Александро- 
Невской лавры. Не побоялся и новых судов. Однако 
сорвался и только во внимание к большим годам угодил 
не на каторгу, а лишь на поселение в Сибирь. Не те уж 
были времена, как до гласных судов, хотя бы в тот же 
62-й год, к которому и возвращаюсь. 

Ни один из упорно живших слухов никогда не нашел 
себе ни вполне убедительного подтверждения, ни бес- 
спорного опровержения. 

Почти три десятка лет спустя после смерти Лескова 
прозвучал голос Горького: 

«Литературная деятельность Лескова началась тяже- 
лой для него драмой, которая могла бы и не разыгры- 
ваться, если б русские интеллигентные люди умели от- 
носиться друг к другу более внимательно и бережно, — 
что и до сего дня необходимо, ввиду количественного 
ничтожества интеллектуальных сил в нашей стране. Но 
издревле русские люди болеют стремлением «разбре- 
стись» розно, и в первый же год своей работы в Петер- 
бурге Лесков получил удар в сердце, совершенно не за- 
служенный им. 

Летом 1862 г. в Петербурге возникли подозрительные 
частые пожары, кто-то пустил слух, что это от поджогов, 
а поджигают студенты. Лесков напечатал в газете статью, 
требуя, чтобы власть или представила ясные доказатель- 
ства участия студентов в поджогах, или не медля и ре- 
шительно опровергла клевету на них. Легкомысленные 
люди истолковали статью так, что будто бы именно Лес- 
ков приписывает поджоги буйному студенчеству. Он не- 
однократно опровергал это злостное недоразумение, но 
ему не поверили» ^. 

Июнь 1862 года весь проходит в тяжелом пожарно- 
полемическом угаре. Жестоко оплошавшая «Пчела» ме- 
чется, не зная, чем утишить бурю. Но в то же время на 
ее так недавно пострадавших столбцах появляется мало- 
успокоительная статья, говорящая о «Колоколе», «желче- 
виках», «демагогах», о грядущей терпимости свыше к 
расколу **. 


* Письмо Лескова к И. С. Аксакову от 1 марта 1875 г. — 
Пушкинский дом. 
** «Северная пчела», 1862, № 168, 24 июня. 
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Темы, досадительные как «нетерпеливцам», так и вла- 
стям предержащим “. 

2 июля министр внутренних дел сообщает управляю- 
щему Министерством народного просвещения свое за- 
ключение о том, что разговоров о «терпимости» к раско- 
лу «вовсе не следовало бы допускать», так как они содей- 
ствуют «кривотолкам раскольников» *. Новая неуда- 
ча! 

28 июля на Украине арестовывается А. И. Ничипо- 
ренко, только что побывавший у Герцена. Его привозят 
в Алексеевский равелин Петропавловской крепости. Тут 
же, в бесподписной статье, «Пчела» опять заговорила о 
Герцене **. Ответчиком снова мог быть принят автор 
пожарного письма. 

Поднимаются разговоры о показаниях Ничипоренко, 
как и И. И. Кельсиева“”. С первым Лесков жил в зиму 
1860—1861 годов у И. В. Вернадского, со вторым встре- 
чался в «сальясихином кружке» в Москве. Можно ли по- 
ручиться за то — что, когда и как говорил с ними по 
приятельству? Как угадать — что именно любознательно- 
му Третьему отделению покажется особенно значитель- 
ным и заслуживающим дальнейшего доследования по 
опросе этих лиц? 

Положение осложняется. Поездки в поволжское пони- 
зовье нет. Не толковее ли на некоторое время все же ока- 
заться подальше, не быть в Петербурге, а то и в России? 
Мысли далеко не безосновательные и сами собой рож- 
давшиеся. 

Кстати: четыре года позже в делах канцелярии санкт- 
петербургского обер-полицмейстера еще значились такие 
розыскные данные: «Елисеев, Слепцов, Лесков. Крайние 
социалисты. Сочувствуют всему антиправительственному. 
Нигилизм во всех формах» ***. Мог ли Лесков рассчиты- 
вать на благоприятную для себя полицейскую «аннота- 
цию» в 1862 году, с нигилистически длинными волосами, 
в совершенно неблагонамеренной косоворотке? 

Тучи со всех сторон. Медлить нечего. Редакция не то 
полупредательской, не то преступно беспечной «Пчелы», 
может быть не без искупительной предупредительности, 


* «Дополнения к «Сборнику постановлений и распоряже- 
ний по цензуре С 1720—1862 гг.». Постановления и распоряжения 
с 1862—1865 гг. Тетрадь 1», СПб., 1865. 

** «Северная пчела», 1862, № 212, 7 августа. 
*** «Щукинский сборник», вып. У, с. 509. 
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придумывает своему слишком пылкому, но несомненно 
ценному сотруднику длительную и дальнюю командиров- 
ку в качестве корреспондента газеты. Маршрут интерес- 
ный: Литва, Белоруссия, Украина, Польша (австрий- 
ская), Чехия, в завершение пути — Париж, а пожалуй и 
Лондон. Последний не исключался неспроста: помнилось 
благожелательное указание «Современника» на вредное 
для некоторых журналистов влияние петербургского кли- 
мата и на благотворное иногда воздействие на их «на- 
строение и воззрения» климата лондонского *. 

Исход найден. Поездка обещает уврачевать «смятен- 
ный дух» потрясенного сотрудника, оживить столбцы га- 
зеты любопытными, живыми письмами о положении дел 
и настроениях западных окраин, об отношении к России 
зарубежной Украины, чехов, поляков, о возможности до- 
стижения «5|а\]апзКо]  \талетпозс1» **, о луи-напо- 
леоновской Франции, а может быть, даже привести к 
взаимопониманию с самим Герценом. Программа увлека- 
тельна. Горизонты широки. Есть где обогатить впечатле- 
ния, во многом по-новому разобраться, может быть, мно- 
гое переоценить, перестроиться. Лишь бы уехать... Это 
свершается беспрепятственно. 

«Будь медлен на обиду, а на прощенье скор», — стоит 
в одном из его писем ко мне ***. 

Учительно мелькает этот совет в его обращениях и к 
другим близким и неблизким. 

Удавалось ли его применение самому Лескову? 

Не раз, даже в минуты исключительной умиротворен- 
ности, в сумерки («зтага со47та», как любовно называл 
он эти часы по-польски, по-мицкевичски), в дружествен- 
ной беседе, многозначительно скандировался им по како- 
му-нибудь поводу любимый стих любимого поэта: 


Забыть! Забвенья не дал бог, 
Да он и не взял бы забвенья ****. 


Не брал его и Лесков. 

Он покидал Петербург и родину, уязвленный в самую 
глубь своей «самоистязующей» души, полный озлобления 
и мести. 


* «Повести, очерки и рассказы М. Стебницкого», т. Т, СПб., 
1867, с. 509. 
** Славянского взаимопонимания (пол.). 
*** Письмо от 26 июня 1884 г. — Архив А. Н. Лескова. 
**** Лермонтов. Демон, ч. Г, гл. 9. 
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ГЛАВА 4 
БЕГСТВО 


Шестого сентября 1862 года Лесков выезжает по 
строившейся тогда французской компанией Варшавской 
железной дороге. 

Первым пунктом назначения является столица Лит- 
вы, Вильно. 

Путешествие дает благотворное рассеяние, отодвигает, 
заслоняет огорчения, которых столько было перенесено 
за последние месяцы. 

С дороги посылаются в «Северную пчелу» любопыт- 
нейшие письма, печатающиеся под общей рубрикой «Из 
одного дорожного дневника». Подписи под ними не ста- 
вится вовсе. Признается благоразумнее несколько повре- 
менить с упоминанием на газетных столбцах имени авто- 
ра бедоносной «пожарной» статьи. 

Оторвавшись наконец от места стольких пережива- 
ний, полный сил и кипучей энергии, Лесков начинает 
оживать, воспрядать духом. 

«Орлу обновишася крыла и юность его», — любил го- 
ворить он. Подъем настроения чувствуется с первой же 
корреспонденции. Более сочную и жизненно яркую хро- 
нику всей поездки, чем оставил ее нам Лесков, трудно 
себе представить. Это не помешало ей до сегодня остать- 
ся почти неведомой, никогда не переизданной и со вре- 
мени печатания ее на столбцах «Пчелы» прочно забытой. 
Сейчас воспользоваться выдержками из этого «дорожного 
дневника», по его живости и искренности, несомненно, 
как нельзя более ценно. 


7 сентября путешественник заносит уже полный био- 
графического букета курьез: «В Динабурге пиво особен- 
но вкусное; я его рекомендовал генералу, который сидел 
около меня за столом... 

— А как вы хорошо говорите по-русски! — заметил 
генерал после того, как я заявил свое удовольствие, что 
динабургское пиво нравится его превосходительству. 

— Неудивительно, — отвечал я, — тридцать годочков 
живу на русской земле. 

Генерал посмотрел на меня инспекторским взглядом 
и с видимым недоверием спросил: 

— Да вам всего-то сколько лет? 

— Да тридцать лет. 
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— Так вы в России родились? 

— В — ской губернии. 

— Да, но все-таки вы ведь француз? 

— Происхожу от бедных, но честных родителей, вы- 
шедших из благословенной семьи православного духо- 
венства. 

Генерал хлебнул пиво, затянулся папироскою и по- 
вернул голову в сторону. 

— А ваше превосходительство отчего думали, что я 
француз? — решился я побеспокоить генерала. 

— Как-с? — спросил он меня, обратись как бы с 
испугом. 

Я повторил вопрос. Генерал потянул верхнюю губу, 
обтер ус и сказал: 

— Так, право, и сам не знаю, показалось что-то. 

Сколько уже раз я был оскорблен таким образом! 
Еще недавно один дворник в Петербурге три месяца уве- 
рял моего слугу, что я француз и с известной стороны 
субъект весьма подозрительный. В Орловской губернии, 
назад тому года три, бабы тоже заподозрили меня в ино- 
странстве. Ехал я домой на почтовых, одевшись как сле- 
дует, то есть по-«немецкн». Подошла большая гора, «дай 
думаю, пройдусь под гору». Схожу с горы, а под горой, 
около мостика, три бабы холсты колотят. Только что по- 
равнялся с ними, гляжу, одна молоденькая бабочка и бе- 
жит; в одной руке валек, а другою паневу на бегу под- 
тыкает. 

— Ей ты! слышь, ей! постой-кась! Постой-мол, гово- 
рю , —кричитбаба. 

Смотрю, никого, кроме нас двоих, на мосту нет. «Ка- 
кое, думаю, дело до меня бабе?» Остановился. 

— Постой-мол, — кричит баба, совсем приближаясь 
ко мне. 

— Ну, стою, чего тебе? 

— Ты чего покупаешь? 

— Я-то? 

— Да, чего покупаешь: не пьявок, часом? 

— Каких пьявок? 

— Известно каких: хорошие есть пьявки. 

— Да на что мне твои пьявки? 

— Аль ты не жид? — спрашивает меня баба, глядя 
подозрительно. 

— Какой жид? с чего ты выдумала? 

— Ой! 
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— Какой жид? Бог с тобой! 

— И пьявок тебе не требовается? 

— На что мне твои пьявки? 

— Поди ж ты! — Баба огорчилась, бросила валек на 
мост и, шмыгнув рукою под носом, сказала с сожалени- 
ем: — А тетка Наташка баит: «Беги, баит, Лушка, швыд- 
че, вон тот жид идет, што пьявок покупает». Экое 
горе! — добавила баба с горьким соболезнованием, что я 
не жид и не покупаю пьявок». 

П. В. Быков, совсем незадолго до бегства Лескова по- 
знакомившийся с ним в приемной Вернадского, записал: 
«Вышел среднего роста, плотного сложения, красивый 
молодой человек, лет тридцати» *. 

Наружность Лескова была характерна и впечатляю- 
ща, но «красивым молодым человеком» называть его 
было невыразительно. 

Раз как-то он собирался на какой-то большой вечер. 
Глядя, как он опрыскивается духами «шипр» забытого 
уже Пино, я, семнадцатилетний юноша, неожиданно для 
самого себя, произнес: «Какой вы красивый, папа!» 
Отец повернулся ко мне, окинул меня спокойным взгля- 
дом человека, которому предстоит что-то развлекатель- 
ное, а не обременительное, медленно ответил: «Красив?.. 
Нет!.. И не был... И ты не будешь. Но... любим будешь. 
Пожалуй, даже больше, чем это впору серьезному, трудо- 
вому человеку». 

Он уехал. Опустелая квартира погрузилась в мертвую 
тишину. Возвратясь к развернутому на моем столе «кур- 
су» тригонометрии, я задумался: какие из глядевших на 
меня «кривых» даст мне жизнь в смутно предощущаемой, 
загадочной, только что затронутой отцом области... 

В тридцать лет Лесков не был «плотен» или хотя бы 
особенно широк в плечах. Напротив, он был еще худо- 
щав, порывист, быстр в движениях. Все это неопровер- 
жимо подтверждается фотографическим снимком как раз 
тысяча восемьсот шестидесятого года. 

Зазнавший его рановато отяжелевшим, Антон Павло- 
вич Чехов метко писал брату Александру: «Этот человек 
похож на изящного француза и в то же время на попа- 
расстригу» **. 


* Быков П. В. Силуэты далекого прошлого, 1930, с. 157. 
** Письмо от октября 1883 г. — Чехов А. П. Полное собр. 
соч. и писем, т. ХШ. М. 1948, с. 79—80. 
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Встречавший Лескова многие лета И. К. Маркузе 
оставил весьма достоверный портрет: «Николай Семенович 
Лесков сохранял в позе и в разговоре некоторую са- 
новитость и торжественность, сознание своей возвышен- 
ной миссии никогда его не покидало и как бы отмечало 
его полную в то время фигуру, с грузною, прочно по- 
коившеюся на широких плечах и короткой шее головою, 
над которой вздымалась гуща всклокоченных темных во- 
лос, печатью известности, или «генеральства», как при- 
нято называть теперь эту черту в манерах некоторых ли- 
тераторов с именем или весом» *. 

Я бы заменил слова «всклокоченных» и «темных» 
словами — назад зачесанных и иссиня-черных. Осталь- 
ное — хорошо. 

К старости он давал достаточные основания видеть в 
нем Ивана ГУ, Аввакума, расстригу. 

Но это все дела поздние, а в 1862 году сам, начинав- 
ший уже воскресать, М. Стебницкий рассказал о себе с 
неподражаемой веселостью и «пэозажностью». 

Приехав 8 сентября вечером в Вильно, Лесков «немно- 
го не застал похорон Сырокомли, любимого из современных 
польских поэтов... Сырокомлю знают не только в Литве и 
Польше, но и вообще во всех славянских землях... У него 
было очень много общего в характере и нраве с покой- 
ным Тарасом Григорьевичем Шевченком». 

В библиотеке Лескова стояли издания сочинений 
Мицкевича и Сырокомли-Кондратовича. Он был прекрас- 
но знаком с их произведениями и некоторые из них чи- 
тал наизусть, по-польски. Он очень ценил противошля- 
хетскую «притчу» его «О Заблоцком и мыдле»“, ма- 
стерски акцентируя, как уже в прах разорившийся на 
мыловарении, когда-то зажиточный шляхтич стариком 
побирается на рынке, причем: 


На ним торба з пшипасем 
И пас з хербем на бляше. 


Этот пояс нищего с непременным гербом на бляхе 
восхищал Лескова меткостью иронии автора поэмы над 
неистребимой гоноровостью прогоревшего шляхтича. 

Высмеивая вспыхнувшее одно время и у нас стрем- 
ление к аристократизму, Лесков писал: «Польская шлях- 
та, не доказавшая своего дворянства, всегда жалуется, 


* Маркузе И. К. Воспоминания о В. В. Крестовском. — 
«Исторический вестник», 1900, № 3, с. 279, 983, 988—991, 1000—1001. 
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что у них «герольд спалён», то есть сгорел; а у наших 
он всегда «сопрел» *. В беседах на эту тему он вспоми- 
нал о шутовских потугах мелкой шляхты — даже и при 
«спаленном», а может быть никогда и не существовав- 
шем, «герольде» — придумывать себе самый трескучий 
«потеп 2ог15ит» **, претенциозно удваивая свои ко- 
ренные, простодушно-крестьянские прозвища — Дробыш- 
Дробышевский, Плющик-Плющевский, Лукаш-Лукаше- 
вич, Борщ-Борщевский п т. д. 

«Наши, даже при «несопрелом герольде», до таких 
«выкрутасов» этих Враль-Вралевичей не простирались», — 
прибавлял он с усмешкой. 

Сырокомлю он любил и чтил не только за теплоту и 
блеск его таланта, но и как «сельского лирика», как чи- 
стой воды демократа, врага крепостничества, как поэта, 
писавшего о темных, забитых белорусах, способствуя 
пробуждению в них национального чувства. 

Два вечера, вернее, может быть, ночи, проводятся в 
обществе радушных виленских литераторов. Не обходит- 
ся дело даже без тостов за русских писателей, знаком- 
ство с произведениями которых, однако, как оказывается, 
невелико: «Из уст здешних литераторов я слышал имена 
Пушкина, Лермонтова, Кольцова (!), Гоголя, Шевченко, 
Герцена, Кохановской и Чернышевского. О других ни 
слова: ни Тургенева, ни Белинского, ни Некрасова, ни 
Островского, ни Марка Вовчка здесь не вспоминают, а о 
людях, занимающих второстепенные и третьестепенные 
амплуа в нашей литературе, — и говорить нечего. Впро- 
чем, поляков упрекать тут не в чем. Если взять в расчет 
знакомство русских с польской литературою, то верх все- 
таки останется за поляками. Из русских периодических 
изданий наибольшим почетом здесь пользуется «Совре- 
менник». Это я могу сказать утвердительно, потому что 
сочувствие к приостановленному журналу слышал от лю- 
дей самых различных общественных положений» ^. 

От Гродно Лесков едет на лошадях через массу по- 
путных городишек, селений, ночуя подчас в крошечных 
деревушках. 

Хорошо приглядевшись за десяток лет, прожитых на 
Украине, к ее земельно хозяйственным и экономическим 
особенностям и к быту ее «хлопов»-крестьян, он остро 


* «Геральдический туман». — «Исторический вестник», 1886, 
№ б, с. 611. 
** Славное (прославленное) имя (лат.). 
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всматривается по пути во все стороны жизни местностей, 
которые проезжает теперь по своему, как он его называл, 
«странному и смешному» маршруту. 

Побывав в «литовском Манчестере», то есть в Бело- 
стоке, он добирается до знаменитой своими зубрами Бе- 
ловежкой пущи. Здесь как бы мимоходом, но не без «се- 
ничника яда» ”, описывается, как в 1860 году, во время 
царской охоты, Александр Ш, стоя в крытом рубленом па- 
вильоне, самолично застрелил 28 из 32 всего убитых при 
этом зубров, выпускавшихся из загона по прямолинейной 
аллее, ведшей безобидных животных прямо к павильо- 
нам, занятым «охотниками». Далее высказывается, что 
«Беловежский зверинец, собственно, не зверинец, а, так 
сказать, садок, в который загоняется зверь для царских 
охот». Выходило, что в один прием царь «забил» в этом 
«садке» третью часть всех «современников мамонта», 
которых во всей Европе, мол, всего 97 экземпляров! 

Наибольшею  достопримечательностью стоявших на 
очереди Пружан отмечено наличие в них мостовой, а по- 
том следовала десятидневная остановка в Пинске, име- 
новавшем себя литовским Ливерпулем, а Лесковым, по 
географическому положению этого города, оцененном 
скорее как «литовская Москва». Очеркнув довольно об- 
стоятельно местные исторические достопримечательно- 
сти, он переходит к населению. 

«Обитатели Пинска интересны еще едва ли не более, 
чем самый Пинск. Впрочем, они именно как бы сотворе- 
ны друг для друга: и Пинск без пинчуков и пинчуки без 
Пинска просто, кажется, даже немыслимы. Пинчук-про- 
столюдин не хочет, чтобы его считали малороссом, лит- 
вином или поляком; его не кличьте: человиче! как кличут 
незнакомого человека в Малороссии и Украйне, он пре- 
серьезно отвечает: «Я не человек, я пынчук». 

«Тогда время было еще тихое, — писал в других кор- 
респонденциях Лесков, — и даже в воздухе не пахло раз- 
разившимися через полгода событиями <польское восста- 
ние 1863 года. — А. Л.>. Предчувствие близости революции 
на всей Литве мне выразил ясно только один чело- 
век: это был старый крестьянин, взявшийся провезти 
меня с моим товарищем, польским поэтом В. Коротынь- 
ским “*, из Пинска в Домбровицу. Едучи пустынной бо- 
лотистой дорогой, старик часто вступал с нами в некото- 
рые собеседования и однажды обратился к Коротыньско- 
му с вопросом: 
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— А скажите, будьте ласковы, пане: чи не знаете вы 
чего, от се нам по селах казакив понаставляли? 

— Того понаставляли, — отвечал мой сопутник, — что 
вы все с своими панами (то есть против своих панов) 
бунтуетесь, оброков не платите, на панщину ходить не 
хотите. 

Мужик подумал, почесался, перевалил с плеча на 
плечо свой колтун и заговорил: 

— Нет, се здаетця, пане, щось буцим-що не так. 

— А как же? — запытал поэт. 

— Як? А ось воно як: се наши паны по костелах бог 
зна що спивают, а нарочито на нас жалуются, що мы 
бунтуемось, а у Москви, дила того не разобравши, нам 
казакив ставят, щоб последнего порося або курку у му- 
жика спонивадили. 


— Але даремна та пратца (напрасный труд), — про- 
должал с энергией старик, оборачивая к нам свое ли- 
цо. — Не треба сюда нияких казакив, ни гармат (пушек); 


тылько нам цыкнули бы, мы бы сами всих сих панов на- 
ших в мешки бы попаковали, да прямо в Москву або в 
Питер живых и представили. Нехай их там в образцо- 
вый полк або куда знают и определят». 

Поэт-поляк сделал вид, что он этих слов не слышал. 
Но Лесков их не забыл, как характерное определение от- 
ношения «хлопов» к польскому панству. Остановился он 
на этом вопросе и еще раз: 

«Сельский народ по эту сторону Пинны говорит со- 
всем не так, как придорожные крестьяне от Гродно до 
Пинска. Там народ легче всего понимает польский раз- 
говор, а сам говорит каким-то испорченным и бедным 
польско-малороссийским наречием; здесь же, наоборот, 
редкий понимает по-польски, а каждый как нельзя более 
свободно разумеет разговор великорусский, а сам между 
собою говорит на малороссийском языке с руссицизмами, 
как, например, говорят частию в Севском, частию в Грай- 
воронском уездах <Орловской и Курской губернии. — 
А. Л.>... В здешних крестьянах мне не удалось заметить 
ни симпатий, ни антипатий к польскому или русскому 
элементу. В них есть какой-то странный индиферентизм, 
как бы следы апатии, заносимой из Литвы с северным 
ветром. У пинчуков, наоборот, апатии этой не заметишь. 
Там польский элемент, благодаря папам и ксендзам... я, 
разумеется, говорю о панстве, потому что полячество 
пинчуками не понимается отдельно от панства и панство 


8 Андрей Лесков, т. 1 225 


отдельно от полячества. «Сахеа пагодо\а» “и некоторые 
другие заграничные издания ищут причин некоторых 
столкновений народа с панами в разных подстрекатель- 
ствах, производимых людьми, враждебными польской на- 
родности. Конечно, трудно разуверить кого бы то ни 
было в том, что крепко засело в голову; но если бы поль- 
ские органы вникли в дело поближе, побеспристрастнее, 
если бы они дошли до спокойного состояния, в котором 
русский народ и его настоящие отношения к полякам 
сделались им ясными, то они поняли бы, что не враги 
польской народности вооружают против нее крестьян, 
между которыми живут католические помещики, а что 
дело это — творение рук приятельских, рук, которые еще 
памятны «хлопам». 


1 (13) октября, замешкавшись в дороге с случайным 
разгоном почтовых лошадей, путники только к вечеру до- 
бираются до пограничного пункта Российской империи — 
Радзивиллова. 

«Обыкновенно думают, что нет хуже езды, как между 
Тамбовом и Воронежом или между Уманью и Одессою, — 
заносит в свой «дневник» Лесков. — Напрасно так 
думают... От Пинска до Домбровиц набрались мы 
горя до бород, а от Домбровиц к Корцу и до усов хва- 
тило» *. 

Таможенные и пропускные операции производятся 
только до захода солнца. Приходится ожидать его восхо- 
да. Останавливаются путники у «пожилого человека с 
южнославянским лицом», пана Михола. Почтенный 
шляхтич дает им «свежий, вкусный ужин», в результате 
которого им остается лишь почить после всех мытарств 
и невзгод преодоления «странного и смешного» маршру- 
та и способов передвижения сплошь на лошадях, в неве- 
роятнейших повозках и условиях. 

Итак, завтра — заграница! 

Таково ли в ней многое, как приводилось о том чи- 
тать и слышать с чужого голоса, с чужого глаза? Любо- 
ПЫТНО... 


* «Из одного дорожного дневника». — «Северная пчела», 1862, 
№ 334, 335, 337—339, 343—350; «Русское общество в Париже 
(Третье письмо к редактору «Библиотеки для чтения»)». — «Биб- 
лиотека для чтения», 1863, сентябрь, и в несколько измененной 
редакции. — «Повести, очерки и рассказы М. Стебницкого», т. Г 
СПб., 1867. 
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ГЛАВА 5 
ЗА РУБЕЖОМ 


Утром 2 (14) октября, напившись у пана Михола 
кофе, Лесков и Коротыньский сели в экипаж и направи- 
лись к пограничным шлагбаумам и рогаткам, у которых 
проверялись паспорта и ожидался сугубо строгий до- 
смотр чемоданов и чуть ли не карманов пальто и платья. 
Наслушавшись от назойливых советчиков всяких страхов 
об этих операциях, Лесков, в предвидении неисчислимых 
опасностей, доверчиво поуничтожал на ночлеге все реко- 
мендательные письма, открывавшие ему пути к доверию 
очень ценных ему потусторонних деятелей. В действи- 
тельности все затруднения по паспортно-таможенной 
процедуре предотвращались вручением каким-то унтерам 
или услужливому фактору-еврею полтинников, злотых 
или крейцеров, а личный досмотр полностью был исклю- 
чен. Пришлось горько пожалеть о доверии, оказанном со- 
ветчикам, но писем уже не было. 

Самый момент переезда государственной границы со- 
вершился проще простого: «Мы дали полтинник, и еврей 
юркнул в мазанку. Через четверть часа он выскочил, 
махнул в воздухе документами, отворявшими нам двери 
в Европу... За желтым шлагбаумом стоит австрийский 
часовой, в огромных сапогах, дающих ему вид тонконого- 
го аиста. «Не имеете ли табаку?» — спросил он нас то- 
неньким голоском. «Имею», — отвечал я. «Нельзя везти. 
Сколько у вас?» — «Три сигары». — «Дайте ему два зло- 
та», — сказал по-польски еврей, держащий в руках наши 
паспорта. Мы дали». Все по строго выработанному распи- 
санию. 

«Вот я и за границею. Мук-то, мук-то зато натерпе- 
лись!.. — восклицает Лесков. — Вотони, Броды! — первое 
место полицейско-конституционного государства, благо- 
денствующего под отеческим покровительством габсбург- 
ского дома. Шум, крик, движение, немножко грязновато, 
как вообще в торговых городах, но жизни так много, что 
людей на улицах как будто больше, чем габсбургских 
орлов, торчащих чуть не на каждом доме». 

Дилижанс на Львов по расписанию, измененному как 
раз с этого дня, уже ушел. Поехали в наемной карете. 

До сих пор Лесков знал одну Русь, но зато в самую 
ее глубь, и от Черного моря до Белого и от Брод до 
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Красного Яра. Теперь открывалась Европа от Брод до Па- 
рижа. На первых шагах большого отличия от нашей Ук- 
раины не замечалось. Любуясь великолепными видами, 
развертывавшимися на пути ко Львову, седоки вышли из 
кареты и пошли пешком поразмяться. 


«Спускаясь помаленьку, — записывает Лесков ‚ — МЫ 
поравнялись с кучкою крестьянок, которые шли, весело 
болтая между собою. «По-нашему говорят», — сказала 


одна из них, когда мы подходили к группе. Я читал 
моему товарищу одно место из стихов Шевченки. Жен- 
щины оглянулись на нас и сказали: «Добрый день па- 
нам!» — «Добрый день», — отвечали мы, обгоняя кре- 
стьянок». 

Приезд во Львов состоялся около 11 часов утра 
15 октября. Здесь сразу развертываются обширные лите- 
ратурные знакомства <...>. 

Посетив по приглашению львовских литераторов 
местное «русское казино» °°, автор дневника пишет: 
«В главной комнате, на самом парадном месте, где в не- 
которых странах обыкновенно вешаются портреты Напо- 
леонов да Фердинандов, висит в вызолоченной рамке 
портрет Тараса Григорьевича Шевченки. «Любый коб- 
зарь Украйны» здесь еще в большем, кажется, почете, 
чем у нас в Малороссии и Украйне» °'. 

Из Львова Лесков, уже по железной дороге, поехал 
в Краков. «Кракусы» с их «толеранцией» °° пришлись 
ему очень по сердцу. 

«У кракусов, впрочем, вообще резонно говорят о рус- 
ском народе (то есть о москалях) и никогда не усилива- 
ются выдвигать на сцену вопросы племенные и религиоз- 
ные: «...это ксендзовские штуки, — говорят кракусы, — 
нам какое дело, кто как молится». Мне кажется, что 
оснований краковской толеранции можно искать и 
в особенностях занятий краковского поляка. Поляк с Во- 
лыни, Подолии или восточной Галиции — по преимуще- 
ству пан, обыватель, помещик; краковский же поляк — 
ремесленник, купец, торговец. У первого живут тради- 
ционные остатки какого-то католического рыцарства, 
польского шляхетства; у второго торговые сношения 
сгладили традиции аристократизма, приучили делать 
дела, а не споры... Вообще народ в Кракове мне показал- 
ся очень добрым и толерантным. В нем живы все хоро- 
шие характеристические черты польского духа, кроме 
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аристократизма и некоторой узости племенных и рели- 
гиозных понятий». 

Некраткое пребывание в Кракове ознаменовалось для 
Лескова двумя далеко не однородными событиями. 

Первое, по его писанию, заключалось в следующем: 
«Вошли ко мне утром в нумер гостиницы три человека: 
двое стали у дверей, а третий предъявил мне разграф- 
ленную книжку, в которой было написано: «Л№ 9-й (это 
был нумер, в котором я жил) платит десять злотых». 
Я спросил: за что это? — «Так следует», — коротко отве- 
чал мне стоявший предо мною гайдук. Я подумал, что 
это требуется по какому-нибудь городскому положению, 
и заплатил. Гайдук вырвал мне из книги листочек, на 
котором значилось только одно слово: «Хар!асопо», и со 
всею своею командою удалился. По удалении этой чест- 
ной компании, на досуге, я рассмотрел на обороте остав- 
ленного мне листка синий штемпель: «Ктаа Маго- 
4о\у» =. и понял, что с меня взяты рода на «Зрга\ме 
ро1зКа» ^. 

Второе, тоже сбереженное его «дневником», было для 
него столь неожиданно и курьезно: Лесков — в первый 
и последний раз в жизни — танцевал! Да еще как: все- 
народно, на рыночной площади, с задорной кракуской, 
под шарманку, самого заправского «мазура», по-наше- 
му — мазурку! °° 

«Краковский рынок уже был полнехонек народа. Ры- 
нок здешний необыкновенно оригинален. Это не деревен- 
ская ярмарка, не губернский базар, не петербургская 
толкучка. Это огромная площадь, буквально залитая лю- 
дьми, которые очень покойно продают и очень покойно 
покупают. Полиции нет; по крайней мере так называе- 
мой наружной полиции не видно. Только рослый тонко- 
ногий австрийский гицель, с тонким длинным шестом, на 
конце которого прилажена веревочная петля, хватает со- 
бачек. Площадь, на которой собирается краковский ры- 
нок, обставлена необыкновенно красивыми исторически- 
ми зданиями. С одной стороны вы видите известный ве- 
ликолепный Ко$с10| раппу Магу1, с другой — огромное 
старинное строение, называемое здесь «Зикептсу», а за 
ним упраздненную ратушу города Кракова. В галереях 
сукенницы теперь сидят кракуски с молоком и овоща- 
ми, а около ратуши помещается австрийская гауптвах- 
та. Дамы в Кракове также носят траур, но этот траур 
здесь нельзя назвать сплошным: он пестрится яркими 
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нарядами кракусов, которых бездна на базаре. Говор 
кругом, но крика и брани, отличающих русские торжи- 
ща, нигде не слышно. Здесь, на базаре, утром я в первый 
раз видел настоящую польскую мазурку. Из-за угла ули- 
цы (Еог]апзК1е]) раздались звуки шарманки, а вслед 
за тем показался и шарманщик. Он играл на своем ин- 
струменте «мазура», а около него пар двадцать отхваты- 
вали отчаянную мазурку. Кованые каблуки кракусов 
звонко отбивали такт по каменной мостовой, а маленькие 
ножки полек в белых чулочках и краковских сапожках 
подлетали на воздух, едва прикасаясь к земле. Восхити- 
тельно танцуют! В несшихся за шарманщиком парах 
было несколько пар, составленных необыкновенно ориги- 
нально: так, я помню маленького мальчика лет 14, кото- 
рый неистово несся с стройной, высокой девушкой в 
красной юбке и черном спензере. Одна ее рука была в 
руке мальчика, а в другой она держала корзину, из кото- 
рой выглядывали красные хвостики моркови, помидоры 
и кочан капусты; другая пара — старая дворничиха с 
метлой на плече, в огромном белом чепце. Она танцует 
лучше всех и как-то так грациозно кидается к своему 
кавалеру, высокому, стройному кракусу в расшитом си- 
нем кафтане с красными выпушками, что ей все закрича- 
ли: «Бгамо, зйага! Фтамо, ага!» При входе на пло- 
щадь мазурка увеличилась. Несколько торговок, несколько 
кухарок, несколько молоденьких кракусок поставили 
на мостовую свои корзины, схватили за руку пер- 
вого попавшегося им на глаза человека и пустились у 
танец. Тут со мной произошел казус. Дьявол надоумил 
какую-то задорную черноглазую кракуску, в зеленой 
юбке и белом переднике, лишить меня приятного поло- 
жения зрителя и сделать действующим лицом. Она схва- 
тила меня за руку и, крикнув: «Ташес, сБорес!» — 
вшвырнула меня в свою бешеную мазурку — меня, чело- 
века, привыкшего к самым чинным движениям на Нев- 
ском проспекте! Господи! Что я только вынес, прокли- 
ная мою бесцеремонную даму. Атта Тролль°° стал бы 
тут в тупик, не только я, русский человек, которого вер- 
тит краковская полька, да еще и не хочет выпустить; не 
хочет верить, что есть на свете люди, не умеющие танце- 
вать мазурки. Сначала я было попробовал упираться, но 
задний кракус так ловко поддал меня сзади своим коле- 
ном, что я налетел на переднего танцора и уж решился 
прыгать. В мазурке я ничего не понимал, но русская 
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сметка спасла меня. Мне показалось, что если я стану 
подражать русской пристяжной лошади, то я еще могу 
быть спасен и выйду целым из моего плачевного положе- 
ния. Я взглянул на мою мучительницу, дернул ее за 
руку, загнул голову в сторону и понесся московским при- 
стяжным скакуном так, что задний кракус уж не дого- 
нял меня и не дал мне больше ни одного стречка. Сколь- 
ко кругов я прогалопировал — уж не помню, но помню, 
какой радостию исполнилось мое сердце, когда скачка 
моя прекратилась. Все пошли выпить по кружке пива в 
погреб между улицами Еог]лапзЮе] и ЗтрИаше). 
У всех лбы были мокрые, и всякий вел свою даму на 
кружку пива. Я тоже пригласил мою даму и предложил 
ей две кружки: но она, однако, более одной пить не ста- 
ла. «Надо, — сказалао на , — днем дело делать». 


До Праги Лесков едет в обществе одного приятного 
поляка, а там, благодаря ему же, знакомится с редакто- 
ром газеты «Магодт лу» Грегором°”, редактором га- 
зеты «Рогог» ** и целым рядом чешских литераторов. 

— Обжился я здесь очень скоро, — вспоминал он в сле- 
дующем году, — ходил пешком в горы с Тонером, редак- 
тором «Оз\еёу» (которого фамилию теперь забыл) и мо- 
лодым князем Кауницем, который в это время был 
искреннейшим чехом и молодецки осушал с нами круж- 
ки вкусного чешского пива, восклицая: №есн ху]е шай 
пазе З[ауа! * Демократизм чешский — истинный  демо- 
кратизм, и притом чехи — демократы, которые, по гей- 
невскому выражению, уже успели «вычесаться и сходить 
в баню» °, а это, как известно, весьма много значит... 
Они не боятся ни чистых рук, ни длинных женских во- 
лос, ни красиво сшитых платьев, ни отвлеченных 
наук». 


Настроение повышается: пиво в Динабурге, неволь- 
ная мазурка в Кракове, молодецкое осушение вспенен- 
ных кружек в Праге а! ту]е зуа{е З!ауапзу! ** 

«Я ехал в Париж около трех месяцев, — подытоживал 
позже Лесков. — При существующих теперь путях сооб- 
щения, когда из Петербурга в Париж ездят в два дня, это 
довольно долго» ***. 


* Да здравствует наша мать Слава! (пол. и чеш.). 
** Да здравствует святое славянство! (чеш.). 
*** «Из одного дорожного дневника». — «Северная пчела», 1862, 
№ 350—351, и 1863, № 108; «Повести, очерки и рассказы М. Стеб“ 
ницкого», т. Г, СПб., 1867, с. 394, 405, 411. 
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Да, но зато, в полное подтверждение совета Писем- 
ского, впечатлений — на весь век, и каждое из них — 
«точно суточная каша преет», оттого — «густо и в сочи- 
нении выходило». 


ГЛАВА 6 
ПАРИЖ 


Хорошо погостив у ласковых чехов в Праге, заботли- 
во переданный их письмами расположению чехов париж- 
ских и даже некоторых наиболее «толерантных» париж- 
ских поляков, Лесков направляется к конечному пункту 
своего затянувшегося «вояжа». 

Швабские земли не манят. Их впору проехать тран- 
зитом, обозрев по-современному — из окна вагона. 

В результате этих забот Лесков, не блуждая ощупью, 
с первых же дней оказался в новом Вавилоне удобно 
устроенным, ознакомленным с хорошими и недороги- 
ми ресторанами, с кафе, в котором имелось много рус- 
ских газет, вплоть до «Колокола» и даже его собственной 
«Северной пчелы». Сразу создалось приветливое окруже- 
ние, общность духовных интересов, уютность жизни. 

Было у него письмо Артура Бенни к брату его — 
«очень молодому господину» — Карлу, тогда медицинско- 
му студенту в Париже *, но, может быть по разнице 
лет и настроений, сближения, видимо, не сложилось и 
ценных воспоминаний не осталось. Сохранился, напри- 
мер, много более поздний, не дышащий теплом отзыв 
Лескова о нем, проскользнувший в горячем заступниче- 
стве за всегда милого Лескову «пана Опанаса», то есть 
А. В. Марковича. 

Совсем иначе развертывалась общность с «милыми 
чехами». 

Тепло и приветливо отнеслись к нему и некоторые из 
поляков, не совсем оправдываемых молодою польской 
партией за их сочувствие панславизму. Так, например, 
почтенный профессор Леонард Ходзько °”, вообще ра- 
душно встречавший сербов, чехов и русских, не считаясь 
с доходившими уже до Парижа ранними слухами о под- 


* «Русское общество в Париже. Письмо третье и послед- 
нее». — «Повести, очерки и рассказы М. Стебницкого», т. 1, СПб., 
1867, с. 405, 440; «Библиотека для чтения», 1863, сентябрь, с. 30, 32. 
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готовке восстания, представил Лескова своей жене и дал 
ему возможность провести «очень приятный вечер в его 
почтенном и прелестном семействе». На общепринятую 
на Западе мерку это являлось выражением особого дове- 
рия и расположенности, порождаемых особо же серьез- 
ною рекомендацией. 

Дальше легко создаются приятельские отношения с 
поэтом Иосифом Фричем, попозже ставшим противником 
«славянской унии» с царской Россией, но в то время го- 
ревшим идеей демократического объединения всех сла- 
вян’, И с целым кружком чешских патриотов, каки с 
несколькими поляками. Дружество день ото дня укрепля- 
лось, и с приближением 1863 года чехи пригласили Лес- 
кова встречать Новый год с ними вместе. 

«Пир был устроен в двух комнатах небольшого трак- 
тирчика в тае Уауш, неподалеку от тае ГОце$, где 
жил, а может быть, и теперь живет Фрич, — описывает 
событие Лесков. — Положено было всем нам сходиться в 
десять часов вечера»... Чехи назначили складку по пяти 
франков. Во время ужина «обошла компанию огромная 
полная братская чаша из чешского хрусталя. Чашу эту 
первый пригубил Фрич, сказав над нею несколько горя- 
чих слов... Обойдя всех присутствующих, братская чаша 
опять окончилась на Фриче. Были транспаранты с поли- 
тическими оттенками не в пользу Австрии и юмористиче- 
ские, где «шваб» занимал плачевно-смешную роль». 
Были ряженые. Пелись чешские песни, потом польские, 
и, наконец, дошла очередь и до русского гостя. Выбор 
представлял немало затруднений. «Но я вспомнил наши 
великорусские святки с их подблюдными песнями и, 
зная, что слова, собственно, здесь ничего не значат, а что 
у чехов часто припевается слава (5Йауа) запел: 


Как идет млад кузнец из кузницы, 
Слава, слава! 


По второму куплету музыкальные чехи отлично схва- 
тили мотив припева и с величайшим одушевлением под- 
хватили: «5|ауа, 51ауа!» Выбор вышел пресчастливый. 
В этой «славе»... чехи услыхали русский отклик на их 
призыв «Вч5оу» К «5оуапзКе ухадлетпози». Пять или 
более раз меня заставили пропеть «кузнеца», получивше- 
го вдруг в этот вечер некоторое международное значе- 
ние» ”^. Состав пирующих был самый демократичный — 
от ученых и поэтов до десятка самых подлинных рабочих, 
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которые, по словам Лескова, все «были расчесаны, на- 
помажены, одеты в новое платье и вообще являли со- 
бой самый пристойный и праздничный вид. Для меня это 
всё были люди большею частью уже знакомые или по 
чешскому кафе, или по дому Фрича». 

Это было ценное для изучения нации сближение. 
К польским рабочим он пригляделся и в «табтапет 
Кга]е», как называлась тогда русская Польша, и в Поль- 
ше зарубежной, австрийской. Случай, в который вскоре 
сам он попал центральною фигурой, выгодно познакомил 
его с настроением, правосознанием и политическим тем- 
пераментом французских рабочих, горячо взявших на 
себя задачу быть непосредственными его заступниками и 
правовыми истцами. Вот как он описал это событие 
шесть лет спустя в одном из петербургских уже фелье- 
тонов: 

«Прошлою зимою, в разгар рысачества, когда заявле- 
ния о людях, раздавленных лошадьми, особенно надоку- 
чили и наводили даже некоторый страх, один из русских 
литераторов, проводивший зиму 1863 года в Париже, рас- 
сказывал нам, что бывает с давителями пешеходов в Па- 
риже. 

Переходил я, говорил наш соотчич, небольшую улицу, 
выходящую к церкви Магдалины, как вдруг совершенно 
неожиданно получил не очень болезненный, но сильный 
толчок в спину и тотчас же упал на мостовую. Я реши- 
тельно не мог сообразить, что и по какому случаю так 
толкнуло меня, но, поднимаясь, увидел впереди себя ша- 
гах в пятидесяти вздымавшуюся на дыбы лошадь, на 
удилах которой, как пиявки, висели три блузника. Боль- 
шая, красивая лошадь эта была запряжена в легкий 
тюльбюри, в котором сидела молодая дама и мужчина. 
Полиции в тот момент, как я поднялся, не было видно 
ни одного человека, и лошадь держали три работника. 
Никого из полицейских не показывалось и еще с минуту, 
а около тюльбюри набралась уже целая куча уврие- 
ров 3 Когда я подошел к этой куче, лошадь уже стоя- 
ла тихо, но трое могучих рук все-таки крепко держали 
ее за морду: господин, сидевший в экипаже, выскочил и 
суетился, а дама в перепуге плакала. 

— Что у вас болит? Где они вас зашибли? — закида- 
ли меня вопросами рабочие. 

Я говорил, что удар был совсем безболезнен; меня, 
очевидно, столкнуло с ног выгибом оглобли, и я упал без 
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всякого ушиба. Так я и отвечал вступившимся за меня 
и допрашивавшим теперь меня рабочим, но ответ им мой 
чрезвычайно не понравился. 

— Это не может быть, — отвечало мне, в свою оче- 
редь, несколько голосов. 

— Вы сами теперь сгоряча не чувствуете, но после 
вам будет больно. 

— Вы еще, верно, первый раз знакомитесь с толчка- 
ми, которые раздают беднякам эти конные шалопаи, — 
ит. д. 

Дама продолжала плакать, ее кавалер продолжал пе- 
ребраниваться с увриерами и отталкивал их от узды, за 
которую они, как клещами, держали коня. В эту минуту 
подбежали запыхавшись два городские сержанта. 

— Кто? что? как? в чем дело? 

Я опять рассказал, в чем дело, и, конечно, добавил, 
что я не ушиблен и ни на что не претендую. 

Сержанты обнаружили движение почесть все дело ни- 
чтожным и отпустить экипаж, а плачущая дама, прости- 
рая ко мне руки, заговорила: «Бога ради! Это я, я пра- 
вила лошадью! Я во всем виновата, я прошу у вас про- 
щения! Имейте снисхождение к женщине, простите 
меня!» 

Я сказал, что охотно ее прощаю и не только не про- 
стираю к ней никаких претензий, по даже сам прошу 
сержанта отпустить ее. 

Боже мой! Что же тут началось! Крики, шум, толч- 
ки, свистки — и не трое, а уже двадцать рук повисли 
на упряжи коня и так его осилили, что он было 
метнулся на дыбы, но тотчас же упал на колени и за- 
храпел. 

— Черт вас возьми! — закричали мне, кажется, все 
одним голосом. — Вы можете прощать все, что вам угод- 
но, ради прекрасных слез этой барыни, но только не то, 
что она сбивает с ног человека, который идет по тем ули- 
цам, по которым мы и наши дети ходим для заработка 
нашего хлеба. Ведите ее, сержант, сейчас ведите ее к ко- 
миссару, и мы все идем туда. 

Сержант сказал, чтобы тюльбюри ехало, и я и вся со- 
бравшаяся масса народа пошли за ним вслед, причем ни 
сержанту, ни комиссару, ни мировому судье и ни одно- 
му стороннему человеку из общества не пришло в голову 
находить поступок рабочих превосходящим их обязан- 
ности или их гражданские права. 
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Так смотрят на эти дела даже во Франции, где обще- 
ственная самодеятельность и самозащита не пользуются 
в настоящее время особенно громкою славой». 

Находясь в Париже, Лесков не имел причин обходить 
и «русскую поповку в Париже», не навестить подчас не- 
сколько лет назад приглашавшего его к себе земляка- 
орловца, ее настоятеля, священника Васильева. Он нахо- 
дил, что «поповка парижская все равно, что поповка 
рождественская, гостомельская и всякая другая попов- 
ка». Интересного, значит, искать в ней нечего, но через 
нее открываются новые пути к общению с вольными или 
невольными парижанами русской крови и речи, множат- 
ся впечатления, ширится круг знакомств, наблюдений. 

Столица Франции кипит, полна слухов, новостей, тол- 
ков, придворных сплетен, внешнеполитических гаданий. 
Одни «Тюлерии», как называют знаменитый медичиский 
дворец поляки, дают этому неистощимую пищу... Взвол- 
нованно следит восторженная польская молодежь Пари- 
жа за каждым жестом или улыбкой тюльерийского хо- 
зяина, который, по мнению Лескова, «всех приучил бес- 
престанно ошибаться» в его «расположении». 

«Я видел лицо французского императора два раза, — 
писал Лесков, — и один из этих двух раз при церемонии, 
с которою он открывал бульвар принца Евгения, я ви- 
дел Наполеона Ш весьма близко. Я не сводил моих глаз 
с его лица и должен признаться, что никогда не видал 
ничего столь страшного, как лицо этого государя. Это 
лицо кадавра 4 с открытыми глазами, которые смотрят 
устало и в то же время пронзительно. Ни одна тонкая 
черта этого лица не движется; ни один его мускул не ше- 
велится. По этому-то лицу поляки определяют повороты 
политики в свою или не в свою сторону, точно Наполеон 
только о них и думает. Сведения газетные, конечно, бы- 
вают гораздо тоще и скромнее устных толков... Судя по 
этим новостям, несчастная страсть поляков обращать 
свои взоры на Тюльерийский флюгер то разгорается 
огнем самых пламенных надежд, то раскаливается сдер- 
жанною злобою, но никогда совсем не угасает. 

Лондон, климат которого так недавно почти дружески 
рекомендовался Лескову, здесь чувствуется острее, неот- 
ступнее ставя вопрос — ехать или не ехать? А полемиче- 
ская напряженность прежняя, с неизменной готовностью 
в любую минуту дать вспышку какой угодно силы. 
Желчь не унималась. Нельзя упрекнуть в бедности ею и 
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«Письма к редактору «Библиотеки для чтения», именуе- 
мые «Русское общество в Париже», далеко выходящие 
за пределы вопросов, касающихся этого общества. 
В 1863 году в журнале П. Д. Боборыкина они, может 
быть благодаря вмешательству редактора, несколько ме- 
нее уклоняются от основной темы и менее резки. Издан- 
ные через четыре и десять лет, они, напротив, были обо- 
стрены и частично захватили события, происшедшие 
позже пребывания автора в Париже *°° 

На фоне таких отношений и настроений зреет первое 
крупное беллетристическое произведение Лескова — «Ов- 
цебык». Оно датировано автором, может быть, и не впол- 
не точно — «Париж, 28 ноября 1862 года». 

Горький говорит: «В рассказах Лескова все почув- 
ствовали нечто новое и враждебное заповедям времени... 
Лесков сумел не понравиться всем: молодежь не испыты- 
вала от него привычных ей толчков «в народ», напротив, 
в печальном рассказе «Овцебык» чувствовалось преду- 
преждающее — «Не зная броду — не суйся в воду!»... 
Людям необходимо было верить в свободомыслие мужи- 
ка, в его жажду социальной правды, а Лесков печатает 
рассказ «Овцебык», в этом рассказе семинарист пытается 
внушить мужикам, что всякий лесопромышленник — 
враг им, мужики соглашаются с пропагандистом... «Это 
ты правильно!» И тотчас доносят на него купцу: «Гля- 
ди, он не в порядке!» Бедняга пропагандист повесился, 
убедясь, что «через купца — не перескочишь» **. 


Такова была прелюдия к «отомщевательному» рома- 
ну «Некуда». 

Кое-что, обрывочно уловленное в Париже от не то по- 
бывавших у Герцена, не то, может быть, и не бывавших 
в Лондоне, «расхолодило мою горячую решимость ехать 
туда», заключает Лесков, хотя «с ранней юности, как 
большинство людей всего нашего поколения, был жар- 
чайшим поклонником таланта этого человека» ***. 


* См.: «Библиотека для чтения», 1863, № 5, 6 и 9, а также 
«Повести, очерки и рассказы М. Стебницкого», т. 1, СПб., 1867, и 
«Сборник мелких беллетристических произведений Н. С. Лескова- 
Стебницкого», СПб., 1873. 

** Горький М. Несобранные литературно-критические 
статьи. М., 1941, с. 90, 91. 

*** «Русское общество в Париже. Письмо третье и послед- 
нее». — «Повести, очерки и рассказы М. Стебницкого», т. Г, СПб., 
1867, с. 509. 
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В конце концов выполнение одной из главнейших за- 
дач всей поездки — снижалось. Была ли, однако, она 
сызначала безусловно тверда? 

Память не уставала подавать: в «Петропавловке» 
Д. И. Писарев, Н. Г. Чернышевский, Н. А. Серно-Со- 
ловьевич, В. П. Гаевский ° ‚ — Последний как раз за сно- 
шения с Герценом. Вспомнилось положение А. И. Ничи- 
поренко и В. И. Кельсиева””. Представлялась вся 
ярость правительственного наступления на «крамолу». 
Клонило вслушиваться во все суждения и отзывы о 
Лондоне, хотя бы и малодостоверные, но располагавшие 
к осмотрительности. Вопрос отпадал не без самоубежде- 
ния в бесплодности свидания, да и не без сомнения — 
пожелает ли Герцен свидеться с автором «пожарного 
письма»? 

В таких настроениях пишутся статьи и корреспонден- 
ции, а рядом с ними один маленький, но чрезвычайно 
автобиографичный, ни разу потом не переиздававшийся 
очерк «Ум свое, а черт свое» и, как дань посещению 
славянских стран, делаются переводы с трех литератур- 
ных «арабесок» ”. 

Работы хватало. Было во что уйти с головой. Но хва- 
тало времени и на развлечения, на отдых, на интимности. 
Лескову ведь шел всего тридцать второй год. А Вавилон, 
при опытном руководстве, сулил столько возможностей! 

Поместился он, может быть даже и не совсем по ле- 
там, на «левом берегу, в прославленном свободой и са- 
мобытностью нравов и традиций студенческом «Латин- 
ском квартале» («ОпагИег Гайп»). Жить начинает 
здесь в полном смысле «еп гагсоп» *. Ольге Васильевне 
сюда не добраться! Хочется наверстать досадно полупро- 
пущенную молодость. 

В избранном, таком милом, квартале все «понимают, 
что не благо быти человеку одному». Прекрасная запо- 
ведь! Она выполняется с усердием. Он рьяно посещает 
«бешеные» балы в Прадо, Валентано и Казино, которые 
«первый раз одуряют, но в миллион раз пристойнее и 
живее нашего петербургского «Хуторка» и «Минералок», 
где бывает пьяно и пьяниссимо, но никогда не весело». 
Пишется трактатец о прелести и бескорыстии очарова- 
тельных гризет, которые, вопреки свидетельству малоав- 
торитетных скептиков, вовсе не исчезли о день нынеш- 


* Молодым человеком, по-холостому (фр.). 
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ний, несмотря на зачастую горькую участь, ожидающую 
многих из них с минованием молодости и потери привле- 
кательности: «Незнаю, — говорит одна изних, — вот Се- 
лины нет три дня. Нужно бы завтра сходить в морг». 
«Гризета, — развивается втрактате, — вообще весела, 
никогда почти не смотрит вперед и относится к будуще- 
му с какою-то отчаянною беспечностью. — «Что ты бу- 
дешь делать, когда постареешь? — спросил однажды при 
мне гризету один мой соотечественник. — Это еще не ско- 
ро, мой друг. — Однако? —Умру. — А пока умрешь? — 
Пойду в госпиталь. — А если будешь здорова и стара? — 
Ах, какой ты скучный! Ну, куплю угольев». — Спокой- 
ствие, с которым это говорится, вас поражает», — кончает 
Лесков. Поражает и жестокость вопросов «соотечествен- 
ника». Она воскрешает образ тульской старухи, беспо- 
щадно спрашивающей умирающую от чахотки взрослую 
дочь: «А в каком платье хоронить тебя, как помрешь*»... 
Через двадцать лет, описывая своеобразие нравов ста- 
рокиевского населения, обитавшего в «удалых Крестах и 
Ямках» на Печерске, «где мешкали бессоромни дивчата», 
Лесков, не обходя памятью свои парижские впечатления, 
делает любопытное сопоставление: «Теперь этого ориги- 
нального типа непосредственной старожилой киевской 
культуры с запорожской заправкой уже нет и следа. Он 
исчез, как в Париже исчез тип мюзаровской гризеты, с 
которою у киевских «крестовых дивчат» было нечто сход- 
ственное в их простосердечии» *. 
Возвращаемся к событиям и впечатлениям 1863 года. 
«В Латинском квартале города Парижа, — повествует 
Лесков, — я нахожу самым удобным местом для жизни 
угол улицы тае 4е ГЕсойе 4е тедесше и НамеЁРеий- 
1е. Здесь на одном углу живет честнейшая старуха в це- 
лом Париже, которую называют мадам Лакур. Она заме- 
чательна материнскою нежностью к своим постояльцам. 
Я тут поселился, и тут живу, наслаждаясь бездействием 
и сообществом двух моих соседок по лестнице. Они обе 
очень милые и благонравные девицы с самым добрым 
сердцем. В черноглазой медемуазель Арно я открыл эту 
добродетель во второй день моего пребывания в Париже, 
но бело-пепельная Режина представлялась мне ужасно 
страшною. Мне казалось, что она робка, как Ундина. 


* «Печерские антики», гл. 2. — Собр. соч., т. ХХХЬ, 1902—1903, 
с. 4—5. 
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Однако в весьма непродолжительном времени оказалось, 
что это только следствие моего предубеждения насчет 
блондинок. Уже довольно давно я перестал называть ма- 
демуазель Арно шампанским, потому что мадемуазель 
Режина тоже шампанское, но только замороженное. Да 
здравствует замороженное шампанское!» 

Немного дальше продолжается: «Я спал, и мне виде- 
лись различные сны. Сначала я видел себя на бале в Ва- 
лентано. Было тесно, жарко и весело. Я пил канеты с 
французскими студентами; пикантные гризеты тоже пили 
с нами канеты, и все мы пели <тут приводится текст шут- 
ливой песенки — А. Л.>. Потом виделось мне, что мы по- 
шли с бала ужинать к Вашету, что я вел под руку Режи- 
ну, мое дивное замороженное шампанское». 

Затем описывается переполох, вызванный чьим-то 
самоубийством напротив квартиры Лескова, а еще да- 
лее — как одна из соседок, продрогшая Режина, вбегает 
в комнату очарованного ею московита, видит у него пы- 
лающий камин, бросается к нему с радостным воскли- 
ком: «А! у него есть огонь. Огонь! Огонь!» — и, подвинув 
к камину кресла, греет перед ярким огнем свои мокрые 
ножки в новых <только что подаренных ей ее русским 
другом. — А. Л.> чулочках» *. 

«О, как хорошо жить в Париже!» — в совершенном 
восторге заключает свою корреспонденцию Лесков. 


ГЛАВА 7 
СНОВА НА РОДИНЕ 


Что говорить! «Хорошо жить в Париже!» — а не жи- 
вется дольше. Тянет домой. Там зреют события, бурлит 
и бьет ключом своя, не чужая жизнь. Там и место сей- 
час русскому человеку, и всего больше — журналисту. 

Парижские бульвары с их перемежающимися, сомни- 
тельными слухами, французская печать с ее уклончивым 
по отношению к России настроением прискучили, начи- 
нают нервировать. 

Домой! — в горнило, которое пусть и испепелит, но 
вне которого нет жизни для человека, отведавшего яды 
публицистики, захваченного вихрем полемической борьбы. 


* Стебницкий М. Как отравляются угольным чадом в 
Париже. — «Северная пчела», 1863, № 70, 14 марта. 
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Возможно, впрочем, что позвала и «Пчела», перепис- 
ка с заправилами которой — Усовым и другими, даже и с 
Бенни — едва ли сбереглась. 

Русские газеты в «Са 4е 1а Коюп4е» жгут руки. 
Скорее, вероятно раньше, чем думалось, без колеба- 
ний — назад. 

Торопливо прощается он с парижскими друзьями, не- 
сколько теплее, может быть, с искренно всплакнувшей 
Режиной, завязывается «дорожный мешок», и... в марте 
Лесков уже в Петербурге. 

Первоначально он устраивается на жилье на углу 
Невского и Литейной, в буквальном смысле слова — на 
бойком месте. Бойка и смена происшествий, отношений, 
настроений. Возобновляются и освежаются старые зна- 
комства, завязываются новые. Отдаются в печать готовые 
небольшие вещицы *, а дальше пристраивается и «Овце- 
бык» **. 

Проходят два-три месяца. Случайная заминка в упла- 
те Л. А. Краевским гонорара вызывает вспышку, как 
нельзя более красноречиво свидетельствующую, как 
быстро и убийственно сказывался на возвратившемся пе- 
тербургский климат. Издателю посылается чудовищно 
резкое, угрожающее письмо: 

«12-й день, как вышла книжка «Отечественных запи- 
сок», в которой напечатан мой рассказ «Овцебык». В те- 
чение этих 12 дней я был четыре раза у г. Кожанчикова 
и видел там очень невежливого господина Свириденко. 
Невежа Свириденко не дает мне ответа, почему вы до сих 
пор не платите денег нуждающимся в них сотрудникам, 
и денег мне не дает. К вам я идти не хочу, потому что 
вы имеете очень неприятную манеру держать по полчаса 
в вашей зале, которая для меня не представляет никако- 
го интереса, и я более люблю залы министра Головки- 
на, где ожидают не более 5 минут и в том выслушивают 
извинения. — Я пошел к Дудышкину, как к человеку, 
в котором скорее, чем в вас, можно дощупаться до мяг- 
ких сторон (я не говорю — до мягких частей). Дудышки- 
на нет в городе, а то он, вероятно, избавил бы меня от 
неприятной необходимости писать к вам. 

Пришлите мне, Андрей Александрович, деньги сего- 
дня или завтра, т. е. в четверг, по нижеписанному адресу. 


* См.: «Северная пчела», 1863, № 70, 91, 95, 108. 
** «Отечественные записки», 1863, № 4. 
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Я ни к вам, ни к Кожанчикову не пойду, — это мне 
претит. Но если вы мне не пришлете счета и денег, то я 
вам не забуду завтра сообщить, как я разделываюсь с 
теми, которые меня донимают до зла горя. 

Мы ведь с вами встречаемся в различных местах, с 
Невского до Географического общества. Я вас завтра за- 
ставлю провесть пренеприятную минуту в вашей почтен- 
ной жизни. Мне ведь терять меньше вашего, а я погру- 
жусь для других. 

Я через вас не исполнил моего слова перед бедным 
человеком, но уж на вас зато сдержу мое слово. 

24 часа перед вами» *. 

На другой день, узнав, что не сам Краевский был ви- 
новником «тех неприятностей», которые пришлось испы- 
тать Лескову, он коротеньким письмом выражает вла- 
дельцу журнала «сожаление» о вчера писанном и даже 
просит извинить его за этот выпад”. 

Вне всякого сомнения, однако, последний никогда не 
мог быть забытым «Пятиалтынным Первым», как назы- 
вал в свое время Краевского Салтыков. Лесков терял 
благоволение издательского туза. Это грозило дорого 
обойтись нуждавшемуся в журнальных пристанищах пи- 
сателю особенно в годы росших гонений на него прогрес- 
сивно-демократической прессы. 

Но Лескова, как сам он определял в поздние годы, 
уже «вело и корчило». 

Кое-как полусмягчив свой поступок в отношении хо- 
зяина издательства, он бессилен удержаться от резко- 
стей по отношению к доверенному служащему этого хо- 
зяина, сочетая эти резкости с очередными «выпадами» 
против «нигилистов», в том числе даже и Чернышев- 
ского. 

Сейчас же в требующую особой выдержанности тона 
статью «Николай Гаврилович Чернышевский в его рома- 
не «Что делать?» врезывается, наскоро сметанная, от- 
местка Свириденке, хотя и безыменная, но как нельзя 
более прозрачная: 

«Посадите такого господина на какое хотите место, он 
сейчас и пойдет умудряться, как бы ему побольнее 
съехать не своего. Сделайте его приказчиком, хоть в 
книжном магазине, он и там приложит свой нрав. Каря- 
читься станет, едва говорит, и то с грубостью; велите ему 


* «Шестидесятые годы», с. 292. 
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двух сотрудников рассчитать: нигилисту даст деньги, а 
не нигилиста десять дней проводит. Что ему за дело, что 
человек напрасно тратит рабочее время, ходя, да «наве- 
дываясь». Что ему до того, что у этого сотрудника жена 
без башмаков, дети чаю не пили, хозяин с квартиры го- 
нит? Квартира отрицается, потому что фаланстерия бу- 
дет; жена отрицается, потому что в «естественной» жиз- 
ни (у животных, например) нет жен; дети и подавно 
отрицаются, их община будет воспитывать, родители им 
не нужны. Познакомьтесь с таким соколиком, да если вы 
не сам г. Чернышевский, то он вам во второе же свида- 
ние вместо любезностей дурака завяжет. Это ничего, это 
все естественно» *. В пылу отместки даются рикошеты 
по всем и вся... 

Но и это не дает успокоения. В другую, подготовляе- 
мую к печати статью, с не меньшей натяжкой, вводится 
нечто и по адресу неослабно ненавистного Феоктистова, 
а по пути уж и Кожанчикова, видимо, чем-то прогневив- 
шего за стычки с М. Я. Свириденкой. 

«Если бы в некотором кружке не разнесся слух, что 
Д. Е. Кожанчиков, после издания истории греческого 
восстания, написанной с неотразимой прелестью москов- 
ским ученым Феоктистовым, не дал торжественного за- 
клятия не издавать более без разбора исторических сочи- 
нений наших историков, то я бы непременно дерзнул 
написать историю раскола. Но как слух, разнесшийся 
насчет резкой перемены в нраве г. Кожанчикова после 
издания вышеупомянутой исторической монографии, 
убивает во мне всякую предприимчивость, то я отлагаю 
мое намерение до тех пор, пока г. Феоктистов нападет 
на другого издателя, столь же неразборчивого, как г. Ко- 
жанчиков, и таким образом покажет новое место, через 
которое можно валить всякий сор в русскую публи- 
лы 

Неуспех первой значительной беллетристической ра- 
боты — рассказа «Овцебык» — остро уязвил автора. Де- 
нежная неисправность «Северной пчелы» породила не- 
предвиденные и тяжелые материальные затруднения. За 
издателем этой газеты накопляется серьезный долг в 
восемьсот рублей, кстати сказать, никогда Лескову не 


* «Северная пчела», 1863, № 142, 31 мая. 
** Стебницкий М. С людьми древлего благочестия. — 
«Библиотека для чтения», 1863, ноябрь, с. 6, 7. 
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уплаченный. Все это раздражает, оскорбляет, нервирует. 
Конечно, при большем самообладании кое от чего можно 
бы и удержаться. Мягкость и «толерантность» не были 
чертами натуры Лескова. 

Так приблизительно идет по литературной линии с са- 
мого приезда. 

Как бы в некоторое умаление невзгод и в ободрение 
духа нежданно-непрошенно приходит заманчивое предло- 
жение извне. 

«Либеральный» министр народного просвещения 
А. В. Головнин заинтересовался вопросом об учреждении 
особых школ для детей раскольников. На заданный им 
специально приглашенному П. С. Усову вопрос — кого 
из сотрудников «Северной пчелы» можно было бы с успе- 
хом для дела привлечь к посещению огромных районов 
страны, заселенных раскольниками, к изучению на месте 
положения школьного вопроса в старообрядчестве, к со- 
ставлению затем по этому делу обстоятельной записки, 
редактор газеты указывает прежде всего на П. И. Мель- 
никова. В силу служебного положения Мельникова, чи- 
новника Министерства внутренних дел, Головнин видит 
неудобство в его привлечении к выполнению задачи. Вто- 
рым Усов называет неслужащего Лескова. Министр при- 
глашает последнего, объясняет ему предстоящую работу 
и просит составить план всей поездки. 

21 апреля 1863 года Лесков представляет ему следу- 
ющую записку: 


«В течение предстоящего лета и осени я нахожу для 
себя возможным познакомиться с состоянием учебного 
вопроса в среде раскольников, живущих в северно-во- 
сточной полосе империи. 

Я предполагал бы выехать из Петербурга в первых 
числах мая и возвратиться в октябре 63-го года. 

В ‘течение этого времени намерен быть в Твери, 
Мышкине, Угличе, Романове, Ярославле, Пошехонье, 
Костроме, Судиславле, Буе, Казани, Сарапуле, Ачинских 
скитах, Перми, Кунгуре, на Демидовских и Тагильских 
заводах и в Тюмени. 

Тюмень будет самым дальним пунктом моей поездки. 

На обратном пути я буду в Златоусте, на Иргизе, в 
Вольске, Балашове, Саратове, Хвалынске, Самаре, Сы- 
зрани, Симбирске, Алатыре, Палте, Моршанске, на Ме- 
щере, в Зарайске, Коломне и, наконец, через Москву 
возвращусь в Петербург. 
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Таким образом я буду в состоянии ознакомиться с це- 
лою восточною полосою раскола трех наиболее распро- 
страненных толков (поповщина, федосеевщина беспопов- 
щинская, молоканство) и надеюсь дать определительные 
ответы по вопросам, интересующим г. министра народно- 
го просвещения. 

Для совершения этого путешествия мне нужны день- 
ги и вид, гарантирующий меня от подозрительности 
должностных лиц. 

По моим соображениям, денег мне нужно около де“ 
сяти рублей в сутки, считая здесь прогоны, содержа- 
ние, необходимые издержки на поддержание знакомств и 
все другие непредвидимые расходы. 

При выезде я желал бы получить вперед на два меся- 
ца, то есть около шестисот рублей серебром. 

Видом, способным защитить меня от неприятных слу- 
чайностей, встреченных, например, тг. Якушкиным и 
Рыбниковым *, я разумею открытую бумагу на мое имя, 
на министерском бланке и, если можно, за подписью 
г. министра. Бумагою это прошу, на всякий слу- 
чай, определительно указать предмет поручения, возла- 
гаемого на меня г. министром, — итолько. — При общей 
склонности видеть в каждом путешественнике, интересу- 
ющемся народными делами, человека опасного, политиче- 
ского агитатора, такая бумага делается необходимою 
даже для человека, далекого от мысли об агитации. 

Плана своим действиям я изложить не могу. Опыт, 
которым я руководствуюсь, обдумывая предложенную 
мне поездку, давно показал мне всю несостоятельность 
заранее уложенных планов. Я буду вести мое дело, при- 
меняясь на всяком месте к обстоятельствам и характерам 
лиц, с которыми должен буду придти в столкновение. 

Я только смею ручаться, что доверие, которым меня 
удостаивает г. министр, ничем компрометировано не бу- 
дет, что сведения, которые я найду, не будут искажены 
и сделанные из них выводы будут свободны от всякого 
пристрастия и всякой предвзятой идеи. 

Во время дороги я буду вести журнал, вроде журнала, 
напечатанного мною о моей поездке в Литву; а о месте 
моего пребывания всегда будут сведения у г. редактора 
«Северной пчелы». 


* Якушкин и Рыбников во время своих этнографических 
странствий по России неоднократно арестовывались местными 
властями по подозрению в революционной пропаганде. — А. Л. 
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Лесков окрыляется широтой задачи. Как год назад, 
впереди опять интереснейшие впечатления, смена лиц, 
картин, наблюдений, неисчерпываемый материал для 
жизнью дышащих корреспонденций в столичные газеты. 
Что может быть увлекательнее для писателя с кипучим 
темпераментом, ненасытимой любознательностью! 

27 апреля Головнин отвечает писателю вполне во всем 
благоприятным письмом, но раньше, чем его успевают 
набело переписать, приходится отменить его отправку по 
назначению: выясняется необходимость соблюдения край- 
ней экономии до намеченного преобразования министер- 
ства. Лесков приглашается пожаловать к министру 
1 мая, в среду, к десяти часам утра. Головнин с сожале- 
нием объявляет ему, что вынужден воздержаться от вы- 
полнения совсем уже предрешенного было плана. Он так 
и остался без выполнения *. 

Однако, связанный экономическими соображениями, 
министр не отказывается от принципиального решения 
собрать хотя бы и значительно меньший, но однородный 
материал по заинтересовавшему его вопросу. На этот раз 
им намечается другой, более краткий и ближний мар- 
шрут обследования. Пока идет подготовка выполнения 
нового плана, писатель публикует бесподписную предпо- 
сылку: 


«РАСКОЛЬНИЧЬИ ШКОЛЫ» 


Стоит только догадаться 
За дело просто взяться. 


Говорят, что г. министр народного просвещения при- 
шел к мысли, достойной духа настоящего времени. Он 
намерен содействовать учреждению в раскольничьих об- 
ществах первоначальных школ в духе, не противном тра- 
дициям «людей древлего благочестия» и сообразном с 
требованиями здравой педагогии. Приветствуем эту бла- 
гую мысль и от всей души желаем одолеть трудный во- 
прос соглашения раскольничьих традиций с воззрениями 
педагогии. Говоря, что это трудно, мы вовсе не считаем 
этого вопроса невозможным. Что раскол нимало не стра“ 
шен государству — это теперь ясно, как солнце. Толки, 


* Штрайх С. Я. Неизданное письмо Н. С. Лескова об иссле- 
довании раскола. — «Вестник литературы», 1917, № 1. 
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пугавшие власть расколом, росли от незнакомства с ду- 
хом и домогательствами раскола. Теперь раскол выска- 
зался сам. Стоит найти людей, способных познакомить 
нас со всеми подробностями раскольничьей педагогии, и 
она, вероятно, станет страшна менее прошлогоднего сне- 
га. Стоит послушать самих раскольников, самих их вы- 
звать на указание путей к соглашению их педагогиче- 
ских желаний с желаниями правительства и сделать дело 
как можно проще и согласнее с желаниями тех, для кого 
оно делается. Как бы ни обучен был молодой раскольник, 
он будет ближе своего отца к современной среде и полу- 
чит большую охоту к знаниям, в которых лежит 
сила, долженствующая непременно одолеть заблуждения, 
устоявшие против петровских крючьев, кнута и 
плахи» *, 


При первой к тому возможности Головнин предла- 
гает Лескову поездку, в прежних же целях, в Псков и 
Ригу. 

10 июля он пишет рижскому генерал-губернатору 
Ливену, прося его облегчить Лескову возможность озна- 
комиться с положением школьного вопроса в местном 
раскольничестве. 

12 июля Лесков выезжает в Псков, а оттуда затем на- 
правляется в Ригу. В результате всей этой поездки появ- 
ляется обстоятельная записка «О раскольниках города 
Риги преимущественно в отношении к школам. 1863». 
Ниже текста стоит: «Николай Лесков. 23 сентября 
1863 г. С.-Петербург» **. Напечатана она была по рас- 
поряжению Головнина в количестве шестидесяти экзем- 
пляров, для раздачи министрам и членам Государствен- 
ного совета. Автор считал, что напечатано восемьдесят 
экземпляров. Сам он получил от Головнина один, забот- 
ливо переплетенный, вернее всего самим Лесковым, в 


* «Библиотека для чтения», 1863, май, отдел «Хроника Рос- 
сии», с. 89. 

** Упоминается А. Е. Бурцевым в «Описании редких книг», 
1897, ч. Ш, № 618. Переиздана им же полностью в т. У «Словаря 
редких книг и гравированных портретов», СПб., 1905, № 1932, 
с. 45—98. См. у Лескова: «Пропавшая книга о школах». — 
«Русский мир», 1874, № 56, 28 февраля; «Народники и расколоведы 
на службе». — «Исторический вестник», 1883, май. Указания, дан- 
ные об этой записке в журнале «Книжные новости», 1937, № 18. — 
сплошь неверны’. Ср. Фаресов, с. 163. См. еще у Лескова: 
«Искание школ старообрядцами». — «Биржевые ведомости», 1869, 
№ 28, 30, 37, 43, 44, 48, 65, 71, 89, 102, 134. 
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красный сафьян и хранящийся в уцелевшей до наших 
дней части его библиотеки *”2, 

«Мысль, достойная духа времени», не была разделена 
министром внутренних дел графом П. А. Валуевым и 
многими из государственных мужей, равно как и влияв- 
шим на многие умы М. Н. Катковым, отстаивавшим в 
«Московских ведомостях» ту точку зрения, что раскол 
«можно только терпеть», чем и достаточествует ограни- 
чить весь «либерализм правительства» к нему. 

Борьба становилась непосильной. Начинание Голов- 
-ина получить дальнейшее развитие не могло. Оппози- 
ция держалась взгляда, что пусть, мол, раскольники воз- 
благодарят за невозвращение для них кнутов и плах и 
условий, ведших к самосожжениям, последнее из кото- 
рых, к слову сказать, приключилось в Олонецкой губер- 
нии всего три года назад. 

Вопрос снимался прочно, а с тем заканчивалось и со- 
трудничество Лескова с Головниным. 

Из-под пера Лескова идет ряд статей и небольших 
рассказов, встречаемых то холодно, то осудительно. 

Сближения не видно даже с когда-то не предубежден- 
ными органами. Требуется «литургия мужику» (Горь- 
кий) , а не успевший еще завоевать положения нови- 
чок в литературе упрямо рисует то, что знает, и таким, 
каково оно есть. Он знает, что восстанавливает против 
себя вершающих судьбы пишущих, и не сворачивает, за- 
ходя в пылу борьбы дальше, чем прощалось. Натура! 

Второй крупной беллетристической его работой был 
рассказ «Житие одной бабы (Из гостомельских воспоми- 
наний)». В дальнейшем, при предположении переиздать 
его, он был назван «Амур в лапоточках <..> **. И тут не 
было литургии. 

Что же делать, если дух горит, ни с чем не считаясь, 
кроме собственных велений, неукротимых и бесстрашных. 

С января 1864 года в журнале, издававшемся Бобо- 
рыкиным, идет первый большой роман М. Стебницкого — 
«Некуда». 

Покойный А. А. Измайлов в своем незаконченном и 
неопубликованном критико-биографическом труде о Лес- 
кове (Пушкинский дом, Ленинград) дал обоснованное 


* Архив А. Н. Лескова. 
** «Библиотека для чтения», 1863, июль — август; «Повести, 
очерки и рассказы М. Стебницкого», т. Г, СПб., 1867, с. 2. 
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определение этому произведению. «Книга мести и вы- 
зова». 

Первая часть охватывала события, развертывавшиеся 
в буколике глухой провинции, и прошла без нареканий. 

С переносом во второй части действия в Москву 
оценка направления романа и самых приемов письма 
начинает меняться. В прогрессивных кругах вызывают 
осуждение портретность персонажей * и явная памфлет- 
ность романа. 

С каждой новой книжкой журнала раздражение рас- 
тет. Оскорбляет усиливающийся шарж в изображении 
лиц, за некоторыми из которых признавались опреде- 
ленные заслуги, право на иное к ним отношение. 

Одновременно «отомщевательность» опьяняет автора. 
Не считаясь ни с чем, он все сильнее отдается стремле- 
нию как можно шире и злее посчитаться поголовно со 
всеми, кто представляется ему сколько-нибудь виновным 
в досаждениях, причиненных ему в пожарный его про- 
сак или причастных больной интимной дрязге, разыграв- 
шейся в 1861 году у «Сальясихи». 

Роман, который мог осветить сущность новых общест- 
венных движений, настроений, исканий, показать искрен- 
но отдавшихся им только пристегнувшихся к ним лите- 
ратурно-общественных деятелей, начал разбиваться на 
мало связанные между собой, случайные и бессодержа- 
тельные эпизоды, заполняясь даже пространными рас- 
крытиями личных семейных передряг. Мельчая в замы- 
сле, расползаясь в строении, он не удерживался уже и 
на линии вкуса. Появляются подчеркнуто вульгаризован- 
ные заглавия отдельных глав: «Углекислые феи у Чис- 
тых прудов», «Монтаньяры со Вшивой горки», «Скоро- 
постижная дама» и т. д. 

Во всем, вплоть до этих мелочей, сказывается, что 
автора, как он часто говорил, «ведет и корчит», что он 
теряет самообладание. 

В результате — неизбежные «аффектация и пересол». 
Отдельные художественно выдержанные главы резче от- 
теняют порочность остальных. Назревает новая буря. 


* Райнер — А. И. Бенни, Белоярцев — В. А. Слепцов, Пархо- 
менко — А. И. Ничипоренко, маркиза де Бараль — Евгения Тур 
(графиня Е. В. Сальяс де Турнемир де Турнефор), Оничка —ее 
сын Е. А. Сальяс, углекислые феи — сестры Новосильцевы, Заву- 
лонов — А. И. Левитов, Бертольди — княжна Макулова, Лиза Ба- 
харева — М. Н. Коптева, Сахаров — Е. М. Феоктистов. 
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Сперва начинают жалить юмористические журналы. 

Дается ядовитый совет: «Г. Стебницкому. Оставить 
писание романов, наводящих уныние и сон, заняться 
изучением брандмейстерского искусства и писать статьи 
об одних пожарах» *. 

Полгода спустя по адресу боборыкинского журнала 
появляется не лишенная соболезновательной грусти за- 
метка: «А нам некуда, мы все так же по-прежнему...» ** 

Но это пустяки. А вот младший сотоварищ по работе 
в «Русской речи» у «некудовской» героини «маркизы де 
Бараль (читай — графини Сальяс), в те времена про- 
грессивный журналист А. С. Суворин, выступает с 
ужасной статьей, грозясь, в качестве «знакомого г-на 
Стебницкого», написать и опубликовать «пропущенные» 
автором романа дополнительные главы из «Некуда». 
Он обещает дорассказать в них нечто чрезвычайно зна- 
чительное из жизни некудовского «доктора Розанова» 
(читай — самого Лескова) ***. 

Такая угроза должна была цепенить душу! Наступа- 
ют дни трепетного ожидания. В силу чего, по каким по- 
буждениям, по чьему воздействию всенародно обещанные 
главы, при всей их публицистической заманчивости, 
остаются ненаписанными или во всяком случае неопуб- 
ликованными — загадка ^. 

Опасность миновала. У Лескова отлегает на душе. Мо- 
жет быть, под влиянием только что пережитых тревог бо- 
лее поздние главы оказываются значительно утишенными. 

При всей остроте осуждения романа прогрессивными 
кругами **** дело, казалось, могло еще обойтись без тяже- 
лой драмы, особенно после невыполнения Сувориным его 
убийственного плана. Требовалось суметь отмолчаться на 
пока еще терпимые выпады. На это не хватает воли. На 
собственную пагубу Лесков, на последнем поклоне, пор- 
тит все дело. 

В декабрьской книжке журнала, в которой кончался 
печатанием весь роман, он выступает с как нельзя бо- 
лее ненужным, почти истерическим, по существу ничего 
не объяснявшим и, что, может быть, всего хуже, не ка- 
жущимся искренним «Объяснением». 


* «Оса», 1864, № 18, 16 мая. 
** Там же, № 39, 14 ноября. 
*** «С.-Петербургские ведомости», 1864, № 200, 11| сентября. 
**** См. напр.: Зайцев В. Перлы и адаманты русской жур- 
налистики. — «Русское слово», 1864, № 6, отд. П, с. 47—50 и др. 
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Опрометчиво и бездоказательно в нем полностью от- 
рицается памфлетность романа и портретность выведен- 
ных в нем лиц от начала его до конца. 

Рядом с приемлемыми указаниями на то, что вообще 
в литературе «нет ни одной повести, ни одного расска- 
за› в котором не встречалось бы лиц, которых многие 
видели, знают и узнают в печати», что, мол, бывало, и 
не раз бывало в русской литературе, что такое сходство 
казалось очень сквозным и подходило к людям, которых 
узнавал не одни какой-нибудь местный кружочек, а це- 
лые города, но и это литературными судьями не счита- 
лось проступком», выдвигались слишком рискованные 
утверждения: «Все лица этого романа и все их действия 
есть чистый вымысел, а видимое их сходство (кому та- 
ковое представляется) не может никого обижать, ни 
компрометировать». 

Дальше, с подсказанною раздраженностью неразборчи- 
востью, сыпались по адресу живых и мертвых напоен- 
ные ядом намеки, и, наконец, бросались уже совсем за- 
пальчивые вызовы «гнезду грачей, кричащих громче 
смысла». 

Клокочущее неукротимым гневом «Объяснение», 
уличавшее в чем-нибудь и задевавшее всех, кто только 
вспомнился и подвернулся под горячую руку его автора, 
ошеломило. 

«Акция» взывала к возмездию. Оно пришло. Возмож- 
но, даже превзойдя меру содеянного. 

Боборыкин, хорошо знавший всю подоплеку романа, 
предвидя взрыв большой силы, не упустил оградиться от 
«Объяснения»: 

«Не имея права отказать автору, мы сообщаем его 
объяснение, хотя далеко не разделяем высказанных в 
нем мнений. Многочисленные намеки объяснения остав- 
ляем на полной ответственности автора. Ред.». 

Откликаясь на «Объяснение», Д. И. Писарев завер- 
шает свое выступление беспощадным приговором и вла- 
стным предостережением всей русской журналистике: 
«Меня очень интересуют два вопроса: 1) Найдется ли 
теперь в России, кроме «Русского вестника», хоть один 
журнал, который осмелился бы напечатать на своих 
страницах что-нибудь, выходящее из-под пера Стебниц- 
кого и подписанное его фамилией? 2) Найдется ли 
в России хоть один честный писатель, который будет 
настолько неосторожен и равнодушен к своей репутации, 


251 


что согласится работать в журнале, украшающем себя 
повестями и романами Стебницкого?» * > 

«Это было почти убийство» — определит поступок 
Писарева Горький полустолетием позже **. 

Через четыре года после Писарева скажет свое сло- 
во и Салтыков. В своей рецензии о первых произведе- 
ниях Лескова он прозорливо, безпристрастно и твердо ре- 
шает, что консервативность воззрений романа «Некуда» 
не отличается устойчивостью, признавая тут же в «оди- 
озном» Стебницком несомненные «наблюдательность» и 
дарование. 

Это уже был суд, а не сгоряча вынесенный смерт- 
ный приговор. 

Дав в общем отрицательную оценку роману, Салты- 
ков тут же зло говорит о «фарисействе», с которым в 
либеральной печати Лескова «ругали огулом «за все», 
ругали сплеча, кратко, но сильно, даже с каким-то со- 
ревнованием, точно каждый спешил от своего усердия 
принести свою посильную лепту в общую сокровищницу 
и только боялся, как бы не опоздать к началу» ***7°. 

Личное жалит памятливо. 

Многие из современников отмечали в своих воспоми- 
наниях «фотографичность» большинства персонажей «Не- 
куда», как и описываемых в нем событий, подтверждая 
тем самым достоверность последних. Они поясняли, что 
в момент публикации романа раздражали и возмущали 
все-таки не столько эти стороны произведения, как об- 
щий его тон и приемы письма #7, 

Перешагнув на шестой десяток лет, Лесков в не из- 
данной до сей поры интереснейшей статье «О шепотни- 
ках и печатниках» с неослабевающей болью в сердце 
остановился на происшедшем с ним семнадцать лет назад. 

«Двадцать лет кряду <...> гнусное оклеветание <шпио- 
ном. — А. Л.> нес я, и оно мне испортило немногое — 
только одну жизнь... Кто в литературном мире не знал 
и, может быть, не повторял этого, и я ряды лет лишен 
был даже возможности работать... И все это по поводу 


* «Русское слово», 1865, № 3. 
** Горький М. Несобранные литературно-критические 
статьи. М., 1941, с. 87. 
*** «Новые книги». — «Отечественные записки», 1869, апрель, 
№ 7. Авторство Салтыкова установлено Н. Яковлевым. 
**** См., напр.: «За полвека» Е. И. Козлининой. М., 1913; «Запис- 
ки» Е. И. Жуковской, с комментариями К. И. Чуковского. Л., 1930. 
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одного романа «Некуда», где просто срисована картина 
развития борьбы социалистических идей с идеями старо- 
го порядка. Там не было ни лжи, ни тенденциозных вы- 
думок, а просто фотографический отпечаток того, что 
происходило. В романе даже самое симпатическое лицо 
есть социалист (Райнер, которого я писал с Арт. Бен- 
ни). Ныне князь Бисмарк „товорит, что с социалистами 
кое в чем надо считаться”, а я тогда показывал жи- 
вым типом, что социалистические мысли имеют в себе 
нечто доброе и могут быть приурочены к порядку, же- 
лательному для возможно большего блага возможно 
большего числа людей. — В литературном мире, однако, 
было сложено, что роман этот «писан по заказу Ш от- 
деления, которое заплатило мне за него большие деньги». 
Это испортило все мое положение в литературе, а так 
как у меня, кроме литературы, никаких других занятий 
не было, то это мне испортило жизнь на целые двад- 
цать лет. Сбросить гнусную клевету не было никакой 
возможности, потому что об этом только говорили, а не 
печатали... В печати ограничивались намеками, вроде на- 
меков кн. Мещерского об усопшем митрополите Мака- 
рии, — будто он «церкви нелюбезен»... Обо мне печатали 
вроде, того, что «это, пожалуй, хорошо, но пахнет доно- 
сом» ”. Напрасно я ждал и напрасно жду, чтобы кто- 
нибудь имел благородство и великодушие напечатать 
то, что говорилось обо мне по поводу «Некуда» и так и 
остается на мне клеветою не разъясненною и не смытою. 
А я бы считал это большим благодеянием, потому что 
на открытое обвинение мне было бы отрадно и легко 
рассказать историю печатания этого романа, пока живы 
свидетели его появления. Но один из них, Н. Н. Воско- 
бойников, уже сошел в могилу, а другой — П. Д. Бобо- 
рыкин — хранит упорное молчание о том, как этот ро- 
ман задумывался и писался и какие он мне принес суммы... 
Такое дело, как оправдание человека, которого на- 
прасно оклеветали и губили, — стоит, как видно, выше 
нравственных принципов и потребностей Петра Дмитри- 
евича, которому я верил, которым был склонен к писа- 
нию «Некуда» и который проводил его через цензурные 
затруднения, не имевшие себе равных и подобных. Ро- 
ман марали и вычеркивали не один цензор (Де-Роберти), 
но три цензора друг за другом, и, наконец, окончательно 
сокращал его Михаил Николаевич Турунов, нынче пре- 
старелый сенатор, стоявший тогда во главе цензурного 
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учреждения в Петербурге. Это лицо, к преклонным ле- 
там и доброму прошлому которого я желаю относиться 
с полным доверием, конечно, не станет отрицать, что 
«Некуда» не только не пользовался никакою поддержкою 
и покровительством властей, но он даже подвергался су- 
губой строгости. Единственный и, к сожалению, непол- 
ный экземпляр, собранный мною из корректурных лис- 
тов, может свидетельствовать, что роман «Некуда» выхо- 
дил из рук четырех цензуровавших его чиновников со- 
вершенно искалеченным... Там вымарывались не места, 
а целые главы, и притом часто самые важные...» * 

В июне 1882 года, когда Лесков стремился опублико- 
вать эту статью, живы были еще два свидетеля рожде- 
ния и всех затруднений с печатанием «Некуда» — Бобо- 
рыкин и Турунов. Любая неточность, недостоверность 
или предвзятость в статье могла быть тотчас же ими 
указана и опровергнута. Суворин, в «Новом времени» 
которого представлялось по некоторым соображениям 
необходимым напечатать статью, нашел более спокойным 
воздержаться от этого **. 

Горький не разделил «скоропалительности суждений» 
Писарева; в этом очень близок ему оказался и Чехов ****°. 
Оба они судили Лескова своим, несхожим с былым, су- 
дом. Пришел он не скоро. Для Лескова, увы, — посмерт- 
но. Каким целительным бальзамом явился бы он для 
всегда горевших ран Лескова! Шестидесятые годы не 
знали снисхождения к ошибкам, не отличая их от самых 
тяжких преступлений. Слишком острое было время. 

Вспоминая его, Лесков всегда взволнованно говорил: 
«Здесь человека берегут, как на турецкой перестрел- 
ке!» **** 

В 1881 году, призабывая или пренебрегая уже собст- 
венным «объяснением» 1864 года, Лесков дает литера- 
турному, мало прежде знавшему его, корреспонденту, 
И. С. Аксакову, прелюбопытные показания: 

«Некуда» частию есть исторический памфлет. Это его 
недостаток, но и его достоинство, — как о нем негде пи- 


* Рукопись середины июня 1882 г. — ЦГЛА. 

** См. находящиеся в связи с этой статьей статьи Лескова: 
«Усопший митрополит Макарий» и «Клевета «Нового времени» 
на усопшего митрополита Макария». — «Новое время», 1882, № 2256 
и 2261, 11 и 16 июня. 

*** Горький М. История русской литературы. М., 1939, 
с. 240 и письмо А. П. Чехова к А. С. Суворину от марта 1892 г. 

**** Стихотворение Пушкина «Гусар». 
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сано: «он сохранил на память потомству истинные кар- 
тины нелепейшего движения, которые непременно усколь- 
знули бы от историка, и историк непременно обратится 
к этому роману...» В «Некуда» есть пророчества, все це- 
ликом исполнившиеся *'. Вина моя вся в том. что опи- 
сал слишком близко действительность да вывел на сце- 
ну Сальясихин кружок «углекислых фей». Не оправды- 
ваю себя в этом, да ведь мне тогда было 26-й год, и я 
был захвачен этим водоворотом и рубил сплеча» *. 

Рубил сплеча — это вне спора. По позднейшей редак- 
ции второго его письма о русском обществе в Париже, 
как бы «исповедуя писаревский принцип: «бей направо и 
налево, — что уцелеет, то останется» **. 

Определение собственного возраста времен «Некуда» 
умалено на семь-восемь лет как смягчающее обстоятель- 
ство. Случилось раз, в переписке с тем же Аксаковым, 
пораньше, сказать и еще сильнее: «Этого не было со 
мною даже при юношеском «Некуда» ***. 

В прямом значении слова Лесков на тридцать четвер- 
том году, конечно, не был юношей. Но вместе с тем по 
всем статьям он не был и подготовлен для большого ли- 
тературно-полемического выступления. Еще за год до на- 
чала печатания романа он с нескрываемым раздражени- 
ем по отношению к некоторым нигилиствовавшим писал: 

«Это еще старые типы, обернувшиеся только другой 
стороной. Это Ноздревы, изменившие одно ругатель- 
ное слово на другое... Такова в большинстве грубая, оша- 
лелая и грязная в душе толпа пустых, ничтожных лю- 
дишек, исказивших здоровый тип Базарова и опрофани- 
ровавших идеи нигилизма» ****, 

Сбереглось еще одно откровение Лескова, хорошо 
обрисовывающее условия, в которых писался и выхо- 
дил в журнале роман. 

«Роман «Некуда» есть вторая моя беллетристическая 
работа (прежде его написан один «Овцебык»). Роман 


* Письмо к И. С. Аксакову от 9 декабря 1881 г. — Пушкин- 
ский дом. То же сказано им раньте в письмо к А. С. Суворину 
от 3 февраля 1881 г. Хранится там же. 

** «Повести, очерки и рассказы М. Стебницкого», т. 1, СПб., 
1867, с. 388. 


*** Письмо к И. С. Аксакову от 23 апреля 1875 г. — Пушкин- 
ский дом. 

**** «Николай Гаврилович Чернышевский в его романе «Что 
делать? ». — «Северная пчела», 1863, № 142, 31 мая. 
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этот писан весь наскоро и печатался прямо с клочков, 
нередко писанных карандашом в типографии. Успех его 
был очень большой. Первое издание разошлось в три 
месяца, и последние экземпляры его продавались по 8и 
даже по 10 р. «Некуда» вина моей скромной известности 
и бездны самых тяжких для меня оскорблений. Против- 
ники мои писали и до сих пор готовы повторять, что ро- 
ман этот сочинен по заказу ПП отделения (все это вид- 
но из моих парижских писем) *. На самом же деле цен- 
зура не душила ни одной книги с таким остервенением, 
как «Некуда». После выхода первой части Турунов на- 
значил г. Веселаго поверять цензора Де-Роберти. Потом 
велел листы корректуры приносить от Веселаго к себе и 
сам марал беспощадно целыми главами. Наконец, еще и 
этого показалось мало, и роман потребовали еще на од- 
ну «сверхъестественную» цензуру. Я потерял голову и 
проклинал час, в который задумал писать это злосчастное 
сочинение... 

Роман этот носит в себе все знаки спешности и не- 
умелости моей. <.> Покойный Аполлон Григорьев, 
впрочем, восхищался тремя лицами: 1) игуменьей Агни- 
ей, 2) стариком Бахаревым и 3) студентом Помадой. 
Шелгунов и Цебрикова восхваляют доднесь Лизу, говоря, 
что я, «желая унизить этот тип, не унизил его и один 
написал «новую женщину» лучше друзей этого направ- 
ления» “?. Поистине, я никогда не хотел ее унижать, а 
писал только правду дня, и если она вышла лучше, чем 
у других мастеров, то это потому, что я дал в ней ме- 
сто великой силе преданий и традиций христианской, или по 
крайней мере доброй, семьи ^^. Н. Лесков-Стебницкий» **. 

Сколь безосновательны и вздорны были «пошептом 
распространявшиеся» клеветнические утверждения о пи- 
сании романа по заказу Министерства внутренних дел 
и знаменитого Третьего отделения собственной его им- 
ператорского величества канцелярии, свидетельствуют 
заключения об этом произведении, имевшиеся в секретных 
делах архива этого самого министерства. 


* Здесь подразумеваются три «письма», помещенные первона- 
чально в «Библиотеке для чтения», 1863, № 5, 6 и 9, а затем, в 
значительно шире развернутой редакции, включенные в издание 
«Повести, очерки и рассказы М. Стебницкого, т. 1, СПб.. 1807. 

** Подарочная надпись П. К. Щебальскому от 18 апреля 1871 г. 
на экземпляре «Некуда», изд. 1867 г. Библиотека Академии на- 
ук УССР, Киев; «Шестидесятые годы», с. 354. 
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«Наконец, роман г. Стебницкого (Лескова) — «Неку- 
да» — уже просто, так сказать, фотографически наглядно 
представил самые личности этих молодых, школьниче- 
ских заговорщиков, радикалов, нигилистов, их фалансте- 
рии и разные проделки. Сколько-нибудь знакомые люди 
могут назвать даже по фамилии каждое действующее 
лицо романа г. Стебницкого, так много разоблачено в нем 
закулисных сторон этого кружка» *. 

«Библиотека для чтения. С половины прошлого лета 
продолжается и еще не кончен роман г. Стебницкого 
(псевдоним), под заглавием «Некуда», имеющий претен- 
зию быть одним из капитальных произведений беллетри- 
стики. Сколько по вышедшим уже главам можно судить, 
автор имеет целью высказать всю сумасбродную несосто- 
ятельность попыток в России лжелиберальной партии 
вообще, а вместе с идеями опошлить и типы лиц, пре- 
дающихся добросовестно или даже притворно развитию 
и осуществлению подобных утопий. К сожалению, автор 
не в состоянии совладать с этою задачею. Скучное изло- 
жение не окупается ни множеством действующих лиц, ни 
калейдоскопическим разнообразием вводимых характеров 
и положений. Русское брожение автор приводит с поль- 
скою интригою, которой в то же время придает характер 
чисто иезуитский. В этом месте романа есть сцены, 
живьем взятые из «Вечного жида» Сю» **. 


Так судили органы охранения, по просьбе которых и 
с хорошей оплатой из их же сумм якобы писался и пе- 
чатался роман. 

Через несколько лет Лесков скомкает кое-как роман 
«На ножах» — апогей «злобленья». В почти смертно- 
канунные дни, в интервью, он скажет: «По-моему, это 
есть самое безалаберное из моих слабых произведений» ***. 

Свалив с плеч этот «сокрушивший» его самого, опос- 
тылевший ему огромный роман, он делился своим наст- 
роением с ШЩебальским: «Я знаю себя и чувствую, что 
во мне собралось чего-то много, на что-то вроде «Не- 
куда», и я хотел бы предаться этому с полною 


* «Собрание материалов о направлении различных отраслей 
русской словесности за последнее десятилетие и отечественной 
журналистики за 1863 и 1864 гг.», СПб., 1865, с. 195. 

** Приложение к отчету Совета министра внутренних дел 
по делам книгопечатания за 1864 г., с. 285—286. 

*** «Новости и биржевая газета», 1895, № 49, 19 февраля. 
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отверженностью от жизни, которая здесь на Руси меня 
все беспокоит, тревожит и манит, волнует и злит...» * 

Манило — чувство, как он говорил — «влеченье серд- 
ца». Опыт — оберег. 

К сожалению, впрочем, не вполне: кое-что, опять-та- 
ки по влеченью непримиренного сердца, проникает и 
в «великолепную книгу» («Соборяне»), не умножив ее 
красот. 

Всегда готовый вести неустанные разговоры и споры 
о «Некуда», но никогда почти не говоря о романе «На 
ножах», Лесков давал возможность сделать за ним не 
одну запись. 

«У меня в «Некуда» Бертольди — при всех ее рез- 
костях и экстравагантности — простое и честное дитя. 
Взяты нигилистические особенности, но не забыт харак- 
тер человека. Так у меня даны Райнер, Лиза Бахарева, 
Помада, Бертольди, — и все они — живые люди. А там, 
где я, забывая это неизменное требование художественно- 
го творчества, рисовал одни нигилистические черты и 
игнорировал обрисовку души человеческой, там получа- 
лись односторонние обличительные фигуры, марионетки, 
а не живые типы нигилистического склада. Это были «за- 
платы», и очень досадные и заметные» ***“. 

У среднего напуганного нигилизмом обывателя 
роман, во всех его изданиях, имел значительный успех. 
В 1865 году он вышел отдельною книгой, сброшюрован- 
ной из оттисков журнала, в 1867-м — тяжеловесным фо- 
лиантом в издательстве М. О. Вольфа с аллегорически- 
примитивным рисунком-обложкой во весь лист. Выпол- 
нен рисунок был знаменитым «Михайлой» Микешиным, 
а придуман самим автором произведения. Об этом он, не 
без пренебрежительности к композиционной фантазии 
художников, засвидетельствовал лет двадцать спустя: 
«Они люди умные! Им и на «Некуда» виньетку я сочи- 
нял, им и Лейкин всегда подает идеи... Есть тоже о ком 
говорить!» *** 


* Письмо от 7 октября 1871 г. — «Шестидесятые годы», 
с. 323. 
** «Русские писатели о литературе», т. П, Л., 1939, с. 303. 
*** Записка Лескова к А. Н. Толиверовой-Пешковой 1883 г. 
без даты. Пушкинский дом. Рисунок М. О. Микешина хранится в 
Русском музее в Ленинграде. Экземпляр с такой обложкой и по- 
дарочной надписью автора матери, М. П. Лесковой, — в архиве 
А. Н. Лескова ®. 
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Есть одна не допускающая невнимания деталь. Рома- 
ну был дан, полный предопределения судьбы некоторых 
из героев его, вещий эпиграф: «На тихеньких бог нане- 
сет, а резвенький сам набежит. Пословица». С издания 
1867 года он раз навсегда снимается. Больше опираться 
на такую пословицу не хотелось. 

Идеологические трудности и цензурные испытания, 
очерченные в подарочной надписи Щебальскому, находят 
существенное себе дополнение в одном, сравнительно 
много более позднем, исповедном письме Лескова: 

«Потом соприкосновение с превосходными людьми 
освободительной поры, которые жаловались, что «им ме- 
шали Белоярцевы». Я верил, что без этой помехи было бы 
достижимо лучшее. В этом моя ошибка, но не злоба. 
Райнер не «маньяк», а мой идеал. Лиза — тоже. Она го- 
ворит <после его казни> — «с теми у меня есть общая 
ненависть, а с вами <родными> — ничего!» «Некуда» иска- 
лечено, как ни одно другое произведение. Кроме обык- 
новенной цензуры (Де-Роберти), корректуры марали Ту- 
рунов, потом Веселаго и, наконец, чиновник из Ш отде- 
ления; а Вольф при 2-м издании так обошелся, что хотел 
восстановить вымарки, но вместо того потерял или, мо- 
жет быть, даже скрыл от меня мой единственный экзем- 
пляр, собранный из корректурных полос» *. 


ГЛАВА 8 
«ОТВЕРЖЕНИЕ ОТ ЛИТЕРАТУРЫ» 


В расцвете  реакционно-«попятных» мероприятий 
Александра ПТ“” Лесков, охваченный тревогой за поли- 
тическую настроенность русского общества и за будущее 
своей страны, горестно восклицает: 

«Скучно, тяжко и вокруг столь подло и столь глупо, 
что не знаешь, где и дух перевести. 

А через три дня, на утешения и советы корреспон- 
дента, отвечает: 

«Вы пишете, что не надо падать духом, а надо бод- 
риться. Слова нет, что это так, но ведь всякие силы 
знают усталость. Столько лет работы и уныния чего-ни- 
будь да стоили душе и телу. Родину-то ведь любил, желал 


* Письмо к М. А. Протопопову от 23 декабря 1891 г. — 
«Шестидесятые годы», с. 381. 
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ее видеть ближе к добру, к свету познания и к правде, а 
вместо того — либо поганое нигилистничание, либо пош- 
лое пяченье назад «домой», то есть в допетровскую ду- 
рость и кривду. Как с этим «бодриться? <...> Все истинно 
честное и благородное сникло, — оно вредно и отстра- 
няется, — люди, достойные одного презрения, идут в го- 
ру... Бедная родина! С кем она встретит испытания, если 
они суждены ей?» * 

И вспоминаются слова Горького: «Каждый его ге- 
рой — звено в цепи людей, в цепи поколений, и в каждом 
рассказе Лескова вы чувствуете, что его основная ду- 
ма не о судьбе лица, а о судьбе России» **. 

В одном «открытом письме» Лесков подчеркивал, что 
«всегда нуждался в живых лицах», которые «овладева- 
ли» им, что «в основу своих произведений «клал дей- 
ствительные события» и что именно так «по преиму- 
ществу» написано «Некуда». Дальше говорилось: «Вы 
знаете и многим известно, что этот роман представляет 
многие действительные события, имевшие в свое время 
место в некоторых московских и петербургских кружках. 
Я терпел самые тяжелые укоризны именно за то, что 
списал то, что было... Я ни к чему не тянул. Я только 
или описывал виденное и слышанное, или же развивал 
характеры, взятые из действительности. Я даже действо- 
вал во вред той тенденции, которую мне приписывают» ***. 

Настойчиво отмечает он всегда, что дал в романе не- 
сколько нигилистов «чистой расы», каких не дал никто 
другой. Его возмущает, что их-то почему-то и не заме- 
чают, не ценят даже позднейшие критики. Почти него- 
дующе он пишет М. О. Меньшикову: «Выводя низкие 
типы нигилистов, я дал, однако, в «Некуда» Лизу, Рай- 
нера и Помаду, каких не написал ни один апологет ни- 
гилизма. Это нехотя замечали мои клеветники; а вы этих 
лиц вовсе не отметили» ****. 


* Письма к С. Н. Шубинскому от 17 и 20 августа 1883 г. — 
Гос. Публичная б-ка им. Салтыкова-Щедрина. 

** Горький М. История русской литературы. М., 1939, 
с. 276. 

*** «Варшавский дневник», 1884, № 266, 15 декабря. Вызвано 
статьями о Лескове, напечатанными в этой газете 19, 20 и 24 но- 
ября, 1884 г., № 248, 249 и252. — См.: «Шестидесятые годы», с. 314— 
3157. 

**** Письмо к М. О. Меньшикову от 12 февраля 1894 г. — 
Пушкинский дом. 
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С горечью и даже отчаянием проводит он в письме 
к В. А. Гольцеву параллель между наблюдавшимся ко- 
гда-то и зримым ныне, указывая на явления, беспощадно 
отражаемые им в «Зимнем дне», вплоть до «соллогубов- 
ского сосьете» ** 

В таких настроениях «по влеченью сердца» тянет сно" 
ва писать, но уже не «некуда», а «не с кем»! 

«Садись и пиши, — волнуясь, говорил он, — да годы 
уж не те. Второй раз не вынести всего, что оттерпел 
в силе лет». 

Уже после смерти Лескова стали слышаться голоса, 
что особо отягчающей ответственности его, — по сравне- 
нию с авторами некоторых других, одновременно с «Не- 
куда» появлявшихся и довольно безобидно прошедших, 
романов, — пожалуй, и не установить. Говорилось, что 
внешне в романе «все было как будто правдиво, яд кле- 
веты шипел только в тоне изложения да в каких-то не- 
уловимо скользких а рагё между строк». 

До исхода лет, почти в предощущениях недальней 
уже «распряжки», не ослабевает в Лескове потребность 
во врачующих дух, не всегда непогрешимых, признаниях. 

Газетному интервьюеру больной и сильно остарелый 
писатель удостоверяет: 

«Первый свой серьезный труд — «Некуда» — я напи- 
сал, повинуясь какой-то органической потребности про- 
тестовать против злоупотреблений идеею свободы, что 
тогда практиковалось многими. Второй — «Обойден- 
ные» — появился в Париже, куда я уехал от досаждав- 
шего мне шума, который поднял «Некуда» **. 

В не предназначавшихся к немедленному опублико- 
ванию беседах не отвергались и некоторые личные 
промахи: 

«Я, конечно, мог изобразить шестидесятые годы не- 
умело и бестактно. Ошибки были неизбежны, но я не ра- 
довался им, как нынешние, и не гордился ими... *** 

Не посягая на литературно-общественный анализ ро- 
мана, трагически сказавшегося на писательской судьбе 
Лескова, я ставил своей задачей осветить, как судил о 
нем сам автор. 


* Письма от 20 декабря 1891 и 10 мая 1894 гг. — «Памяти 
В. А. Гольцева». М., 1910, с. 250, и «Голос минувшего», 1916, № 7- 
8, с. 409. См. ниже, ч. УГ, гл. 11. 

** «Петербургская газета», 1894, № 326, 27 ноября 

*** Фаресов, с. 60, 66, 67 
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Подменять Лескова вольным пересказом собственных 
его толкований и показаний или стремиться к слишком 
большому их сокращению я не почел себя вправе. 

Напротив, я полагал своею обязанностью не считать- 
ся даже с возможностью некоторых полуповторений, а 
может быть, и длиннот. 

Я заботился всего больше об одном: возможно бес- 
спорнее иллюстрировать, как определял на протяжении 
всей своей жизни литературно-историческое значение 
своего романа его автор. 

Менялись времена и настроения. Менялись и люди. 
Многие из ярых врагов сошли в могилу. Старел Лесков, 
последовательно становясь «известным», «уважаемым», 
«маститым»... 

Зло пущенное присловье — «унизиться до Стебницко- 
го» — забыто. Он давно «прощен» большею частью кри- 
тики. Даже последняя «правоверная нигилистка» Цебри- 
кова дает ему индульгенцию за «Полуношников». Он не 
только признан, но и признан передовыми журналами. 

Все неослабно и до боли остро помнит сам Лесков. 

Возникает вопрос о публикации нового, еще только 
пишущегося романа «Чертовы куклы», кстати сказать, 
в самом же начале печатания снятого самим автором *. 
Совсем недавно еще как бы сильно опережавшая Леско- 
ва в левизне, «Русская мысль» уже успевает к этому вре- 
мени приучить былого Савла считаться с ее непости- 
жимой робостью перед цензурой. Особенно страшными 
ей в этом отношении представляются именно вещи Ле- 
скова. 

Лескову по началу его новый роман представляется 
цензурно невинным. Однако живо помнятся страхи ре- 
дакции в отношении его произведений, посылавшихся ей 
ранее. Чтобы успокоить ее, одному из трех ее столпов, 
не без горькой шутливости, пишется, многоценное для 
обрисовки собственного настроения Лескова, признание: 

«Глубоких или «проклятых» вопросов нет вовсе. 
«Много бо пострадах их ради» **. 

«Некудовская» катастрофа в своей сокрушительности 
и бесповоротности писаревского приговора неизмеримо 
превзошла первую — «пожарную». 


* «Русская мысль», 1890, № 1. 
** Письмо к В. М. Лаврову от 14 июня 1889 г. — «Печать и 
революция», 1928, кн. 8, декабрь, с. 38. 
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Окончательно утрачивались положение и связи в ли- 
берально-прогрессивных литературных кругах. Закрыва- 
лись двери ряда журналов, изданий. Терялись друзья и 
знакомства. Обида жалила и терзала злее прежнего. 

Умный и зоркий Катков, которого не миновали в свое 
время такие столпы литературы русской, как Тургенев, 
Л. Толстой, Достоевский, берет изгнанника противного 
лагеря на учет. Это ничего, что тот успел уже не раз до- 
статочно зло обрушиваться на «Московские ведомости» *. 
Озлобленность и оскорбленность этого, несомненно, даро- 
витого и горячего человека — прекрасный козырь в ру- 
ках умелого игрока. Конечно, чтобы завербовать Леско- 
ва, придется, может быть, и подождать, не упуская его 
из поля зрения и наблюдения. А там — будет видно. 

По началу писаревское заклятие жизненно не сказы- 
вается с такой силой, с какой было возвещено. В 1865 же 
году отдельно издаются два выпуска «С людьми древлего 
благочестия»; сброшюрованный из оттисков «Библиотеки 
для чтения» тот же роман «Некуда»; с сентября в «Оте- 
чественных записках» проходят «Обойденные», не ли- 
шенные противонигилистических выпадов. 17 марта за- 
продается Вольфу второе, вышедшее в марте 1807 года, 
грузное издание «Некуда»; в апреле в «Отечественных 
записках» — почти свободная от счетов с нигилизмом 
«Воительница»; в июле запродаются Краевскому «Ча- 
ющие движения воды» и т. д. Но вот 16 сентября скоро- 
постижно умирает расположенный к Лескову С. С. Ду- 
дышкин. Это осложняет отношения с «Отечественными 
записками», так как с Краевским отношения никогда не 
были теплы и искренни. Однако журнал продолжает по- 
мещать статьи Лескова по театру, повесть «Островитя- 
не». На 1867 год закрепляются в нем и театральные обо- 
зрения Лескова и его «Чающие», то есть будущие «Собо- 
ряне». Эта «романическая хроника» гневно изымается 
автором из редакции после апрельских его книжек. Раз- 
рыв с «Отечественными записками» сразу дает себя чув- 
ствовать. Замыслов много, а средства к воплощению их 
снижаются, да и заработок падает. Надо хотя на время 
обеспечить покрытие житейских нужд, чтобы целиком 
отдаться тому, к чему влекутся дух, помыслы, талант, 
чтобы что-то «совершить»! 


* См., напр., «О литераторах белой кости». — «Русский инва- 
лид», 1862, № 15, 20 января. Без подписи. 
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В поисках разрешения узлом завязывающихся за- 
труднений Лесков принимает по-своему героическое 
решение — обратиться за ссудой к заведомо мало располо- 
женному к нему Литературному фонду. Выше сил вол- 
нуясь, а вследствие этого и чрезвычайно сбиваясь с темы 
просьбы, выходя далеко за ее пределы, Лесков 20 мая 
1867 года пишет председателю комитета фонда Е. П. Ко- 
валевскому: 


«Ваше превосходительство 
Егор Петрович! 


Этим письмом я обращаюсь в Литературный фонд с 
просьбою, для рассуждения о которой г.г. членам фонда 
нужно иметь более или менее подробные сведения; а по- 
тому я начну с изложения их и прошу вас выслушать 
меня. Я, нижеподписавшийся, Николай Лесков, известен 
в русской литературе под взятым мною псевдонимом 
«М. Стебницкий». Существую я исключительно одними 
трудами литературными. Начал я мои работы назад тому 
шесть лет в закрытых ныне «Экономическом указателе» 
и «Экономисте» профессора Вернадского, где напеча- 
тан ряд моих экономических статей. Затем я писал кри- 
тические и экономические статьи в «Отечественных 
записках». Статьи эти частию подписаны моим полным 
именем «Н. Лесков», частию же буквами «Н. Л.», и, на- 
конец, есть статьи так называемые редакционные, вовсе 
не подписанные. Год целый работал я в газете «Русская 
речь» Евгении Тур; писал в «Современной летописи» 
Каткова; потом два года кряду, во время так называемо- 
го нигилизма, писал передовые статьи в «Северной пче- 
ле» у г. Усова. Год провел в Париже корреспондентом 
этой газеты. Потом, оставив публицистику, взялся за бел- 
летристические работы, под псевдонимом «М. Стебниц- 
кий». В беллетристическом роде мною написано несколь- 
ко мелких рассказов по разным изданиям; а также более 
крупные очерки Овцебык (напечатан в «Отечественных 
записках), Леди Макбет Мценского уезда («Эпоха»), 
Русское общество в Париже («Библиотека для чтения»), 
Язвительный («Якорь»), История одного умопомеша- 
тельства и Воительница («Отечественные записки»), на- 
родная повесть Житие одной бабы («Библиотека для чте- 
ния»), роман Некуда («Библиотека для чтения» и два 
отдельные издания), роман Обойденные («Отечественные 
записки» и отдельное издание), повесть Островитяне 
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(«Отечественные записки» и отдельное издание). Нако- 
нец, в марте этого года я начал печатать в «Отечествен- 
ных же записках» романическую хронику Чающие дви- 
жения воды. Продолжение этого романа встретило пре- 
пятствия, которых я не имею оснований скрывать от Ли- 
тературного фонда, ибо с этим делом связана самая моя 
просьба. 

Хроника Чающие движения воды мной была запрода- 
на в «Отечественные записки» в июле месяце прошлого, 
1866 года, когда у меня была готова только одна первая 
часть. Продана она была покойному редактору «Отече- 
ственных записок» Степану Семеновичу Дудышкину по 
восьмидесяти рублей серебром за печатный лист. Словес- 
ными условиями между нами было положено, что редак- 
ция «Отечественных записок», пока я кончу роман, будет 
давать мне до нового года по 125 руб. в месяц, с тем что 
забранные мною деньги будут потом удержаны из моего 
гонорария. С. С. Дудышкин, как вам известно, в августе 
месяце прошлого года скончался. Внезапная кончина это- 
го человека поставила меня в самые крайние затрудне- 
ния, ибо я ничем никогда не договаривался с г. Краев- 
ским. В это время редактор «Всемирного труда» доктор 
Хан обратился ко мне с просьбою о сотрудничестве в от- 
крываемом тогда им журнале °'. Я благодарил доктора 
Хана за его внимание и отвечал ему, что моя работа и 
мое время принадлежат уже другому изданию. Затем мы 
с г. Краевским не умели поразуметься. Доктор Хан, из- 
вестясь об этом по литературным слухам, прислал ко 
мне товарища моего Всеволода Крестовского и литерато- 
ра Н. И. Соловьева с предложением внести за меня 
г. Краевскому весь мой долг и заплатить мне за роман 
«Чающие движения воды» по 150 руб. за лист. Не со- 
блазняясь ни на минуту выгодным для меня предложе- 
нием, я не дал своего согласия доктору Хану, а написал 
об этом г. Краевскому, представляя это дело его ве- 
ликодушию. Г. Краевский, сообразив сделанное мне 
предложение доктором Ханом, известил меня через това- 
рища моего литератора Е. Ф. Зарина, что он предлагает 
мне за роман по сто рублей за лист. Как это ни было 
невыгодно для меня потерять по 50 р. на сорокалистном 
романе, но я отклонил предложение доктора Хана и про- 
должал роман для г. Краевского. В декабре 1866 года мы 
положили начать мой роман не с генваря, а с марта, 
так как я его еще не совсем окончил, а в руках редак- 
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ции был роман г-жи Вельтман. В марте начали печатать 
мою хронику. Первые два куска первой части прошли 
благополучно. В третьем отрывке вдруг оказались сокра- 
щения, весьма невыгодные для достоинства романа. Мне, 
как и всем другим ближайшим сотрудникам журнала, 
было известно, кто сделал эти сокращения: их, келейным 
образом, производит в «Отечественных записках» один 
цензор и одно лицо Главного управления по делам печа- 
ти. Этих чиновников г. Краевский уполномочил и просил 
воздерживать неофициальным образом его бесцензурный 
журнал от опасных, по его мнению, увлечений его со- 
трудников, и оба эти чиновника г. Краевскому не отказа- 
ли в его просьбе. Все предназначаемое к печатанию в 
«Отечественных записках» посылается по заведенному 
ныне у этой редакции порядку на их предварительный 
дружеский просмотр, и они в две руки делают произ- 
вольные и самые бесцеремонные сокращения, точно так 
же, как это бывало в доброе старое время при предвари- 
тельной цензуре. В числе этих сокращений бывают та- 
кие, которые не могут не приводить в ужас благонамерен- 
ного русского человека: таковы, например, известные 
нам, сотрудникам, сокращения замечательных статей о 
Прибалтийском крае ””. Это поистине сокращения такого 
обидного свойства, что никто бы не поверил, что их де- 
лал русский человек; их мог сделать только заклятый 
враг русских интересов в Остзейском крае, барон-сепара- 
тист или его форвальтер °”. Но, однако, их делали не 
остзейские бароны. 

Упоминаю о сокращениях, которые претерпела на- 
званная мною статья, не без цели. Они показали мне, что 
может случиться со всякой печатной вещию, которая 
прежде своего появления в нынешних «Отечественных 
записках» должна пройти чрез незримую, бесконтроль- 
ную предварительную цензуру упрошенных г. Краевским 
цензоров. Я сообщил г. Краевскому, что роман «Чающие 
движения воды» есть роман, задуманный по такому ще- 
котливому плану, что с исполнением его нужно обхо- 
диться очень осторожно; что я имею в виду выставить 
нынешние типы и нынешние положения людей, «чающих 
движения» легального, мирного, тихого; но не желаю 
быть, не могу быть и не буду апологетом тех лиц и тех 
принципов и направлений, интересы которых дороги и 
милы секретным цензорам бесцензурного издания г. Кра- 
евского. Я написал ему (и мои товарищи и литературные 
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друзья знают это), что я не могу стерпеть никаких про- 
извольных сокращений в этом романе и что если сокра- 
щения действительно окажутся необходимыми, то я про” 
шу сделать их не иначе, как только с моего согласия, с 
предоставлением мне возможности по крайней мере зала- 
тывать ямы, открываемые негласными цензорами. При 
этом я добавил твердо и решительно, что если такое мое 
законное требование не будет удовлетворено, — то вы- 
нужден буду прекратить продолжение романа. Г. Краев- 
ский говорил об этом моем требовании литератору Зари- 
ну и другим, а характер моих предыдущих отношений к 
этому редактору не оставлял ему никакого права думать, 
что я не сдержу данного мною слова. Но несмотря на все 
это, в первой же следующей книжке (2-й апрельской), 
когда эта книжка уже была отпечатана, сброшюрована и 
послана к одному из негласных цензоров, удерживающих 
бесцензурный журнал г. Краевского от увлечений, мой 
роман подвергся еще большим помаркам. В силу этих по- 
марок одно из лиц романа (протоиерей Савелий, в особе 
которого, по моему плану, должна была высказаться 
«чающая движения» партия честного духовенства) вы- 
шло изуродованным. Об этих сокращениях мне не дали 
знать, как я просил. Напротив, их от меня скрыли и на- 
чали перепечатывать и подверстывать книжку. Узнав об 
этом случайно, я простер мою просьбу о том, чтобы ро- 
ман с сделанными сокращениями не печатали, а дозволи- 
ли бы мне объясниться с цензуровавшим его негласным 
цензором, которого я надеялся разубедить в его опасе- 
ниях за мое легкомыслие и вольнодумство. Не знаю и не 
ручаюсь, удалось ли бы мне достичь этого, но я надеял- 
ся, ибо и опытность и здравый смысл ручались, что вы- 
маранные места совершенно позволительны. Но мне из- 
маранной книжки не дали и объявили, что сокращения 
будут сделаны, ибо уже таков в «Отечественных запис- 
ках» порядок, и номер выйдет. Мне оставалось одно сред- 
ство защищаться — заявить в какой-нибудь газете, что 
роман выходит не в том виде, в каком он сдан для пе- 
чати, и что он вдобавок выходит в свет почти насильно, 
против моего желания. Я не хотел сделать такого литера- 
турного скандала г. Краевскому, ибо, вследствие некото- 
рых особенностей нрава и обычаев этого почтенного ре- 
дактора, такие скандалы для него уже не редкость; а 
для публики они только открывают язвы нашей и без 
того много раз компрометированной литературной семьи. 
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Я ограничился одним исполнением моего обещания 
г. Краевскому, т. е. не дал более присланному им человеку 
оригинала, и рукопись романа остается у меня, пока я 
оправлюсь, обдумаюсь и найдусь, что мне с нею можно 
сделать, после начала романа в «Отечественных запис- 
ках». 

Возвращаюсь теперь назад к моей литературной дея- 
тельности. 

По массе произведенных мною литературных работ, 
об объеме которых Литературному фонду нетрудно будет 
собрать сведения, ваше превосходительство и члены Фон- 
да, вероятно, изволите придти к заключению, что я не 
гулял, а трудился, и трудился прилежно. Получал я го- 
норарий довольно хороший и, следовательно, мог бы пе- 
ренесть нынешнюю беду мою. Но на мою долю, по не- 
счастью, выпали самые странные и несчастливые случай- 
ности. Газета «Северная пчела» недодала мне 800 руб., 
мною заработанных; журнал «Эпоха», удовлетворив по- 
чти всех своих сотрудников, остался мне должен 1/50 р. 
«Библиотека для чтения» закрылась, оставшись мне дол- 
жною 4950 рублей, и все это раз за разом, одно за дру- 
гим. Долг на «Северной пчеле» я считаю безнадежным и 
не ищу его на г. Усове, в добросовестность которого глу- 
боко верю, г. Достоевский и г. Боборыкин мне выдали 
векселя, срок которым давно минул. Векселя своего на 
г. Достоевского я не представляю, потому что литератор 
этот нынче, как говорят, сам в затруднительных обстоя- 
тельствах; а долг свой с г. Боборыкина я получу только 
осенью этого года, когда имение его по претензии гг. Пе- 
чаткиных будет продано с аукционного торга. До тех же 
пор, пока последует это несомненное, но отдаленное по- 
лучение, мне буквально нечего есть; у меня нет средств 
работать новой работы, которая бы меня выручала из 
беды, в которую меня поставил г. Краевский; мне нечем 
заплатить полутораста руб. за дочь мою, обучающуюся в 
пансионе Криницкой ”, и я не могу отдать 200 руб. дол- 
гу г. Краевскому, — что меня стесняет до последней сте- 
пени. 

Утомленный тяжкою работою по сочинению ныне по- 
гибшего романа, я тотчас же по его прекращении не дал 
себе ни минуты отдыха и сел за окончание два года 
назад начатой драмы Расточитель. Три акта этой пиесы 
готовы, — два остальные я надеюсь дописать к будущему 
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сезону; в покупщике на нее в журнал не сомневаюсь, 
в допущении на сцену тоже; но угрожающая привычка 
питаться, от которой до сих пор меня не отучила жизнь 
русского литератора, заставляет меня, отложив листы со- 
чиняемой драмы, писать на этом листе к вашему превос- 
ходительству это письмо с просьбою помочь мне. Я про- 
шу Литературный фонд обеспечить мне пять месяцев 
жизни, ссудив меня пятьюстами руб. сереб., которые обя- 
зываюсь заплатить к новому году с десятью процентами 
в пользу сумм фонда. Средства для отдачи этого долга я 
имею: эти средства — моя драма и получение долга с 6бо- 
борыкинского имения, назначенного в продажу; средства 
же не умереть с голода и продолжать работу без такого 
пособия Фонда решительно не вижу. 

Ваше превосходительство будете бесконечно милости- 
вы, если предложите мою просьбу членам Фонда в одном 
из ближайших заседаний и изволите распорядиться по- 
чтить меня уведомлением о резолюции, какой она удо- 
стоится. 


С высоким уважением к вам имею честь быть 
вашего превосходительства 
покорнейшим слугою 


Николай Лесков 
(М. Стебницкий)». 


22 мая состоялось очередное заседание комитета в со- 
ставе: председателя Е. П. Ковалевского и членов: П. В. Ан- 
ненкова, А. Д. Галахова, П. П. Гаевского, К. Д. Кавелина, 
М. М. Стасюлевича, Б. И. Утина и С. П. Щепкина. 

Вынесено следующее постановление: 

«8. Читано письмо Н. Лескова (М. Стебницкого) к 
председателю Общества о выдаче ему ссуды в 500 руб. 
Г. Лесков начал свою литературную деятельность в 
«Экономическом указателе» и «Экономисте», был потом 
в течение года сотрудником «Русской речи», писал в «Со- 
временной летописи» и в «Северной пчеле» (под редак- 
цией Усова), помещал рассказы и повести в разных пе- 
риодических изданиях и особенно известен двумя рома- 
нами, напечатанными первоначально в «Библиотеке для 
чтения» под редакцией Боборыкина и в «Отечественных 
записках» и вышедшими потом отдельными изданиями. 
В последнее время он начал печатать новый роман в 
«Отечественных записках», но разошелся с редакциею и 
временно находится в весьма стесненном положении. 
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Комитет, находя, что ссуда не может быть выдана 
г. Лескову, так как ссуды выдаются лишь за поручи- 
тельством членов Комитета, желавших же принять на 
себя поручительство за г. Лескова в Комитете никого 
не оказалось, но имея при этом в виду, что было бы спра- 
ведливо оказать некоторое пособие автору, определил: 
в ссуде отказать, а относительно пособия поручить пред- 
варительно П. П. Гаевскому собрать сведения о положе- 
нии г. Лескова». 

День вручения Лескову этого постановления неизве- 
стен. Ответ на него характерен и быстр: 


Ваше превосходительство 
Егор Петрович! 


П. В. Анненков известил меня, что просьба моя о 
заимообразной ссуде из Литературного фонда удовлетво- 
рена не будет; но что Комитет поручил г. Гаевскому по- 
сетить меня и осведомиться о моем положении, дабы по- 
том подать мне некоторое безвозвратное вспоможение. 

Не имея способности принимать от кого бы то ни 
было безвозвратных пособий, я тем более далек от жела- 
ния получить их от членов русского литературного обще- 
ства, которое отозвалось, что оно меня не знает и в кре- 
дите мне отказывает. Прошу ваше превосходительство пе- 
редать г. Гаевскому мою просьбу, чтобы он не утруждал 
себя посещением, которого я не приму; а просьбу мою о 
ссуде считать не требующею никаких последствий. 

Я уверен, что вы не изволите встретить препятствий 
к тому, чтобы о ходатайстве моем в отчетах Фонда не 
упоминалось даже намеком, и прошу вас принять засви- 
детельствование моего отличного к вам почтения. 

Н. Лесков 
(М. Стебницкий)». 
26 мая 67 г. СПб» *. 


А пока Лесков горько и едко жаловался Фонду на 
Краевского, запрещается «Современник», и, с Некрасо- 
вым и Салтыковым «во челе», оживают на новом курсе 
«Отечественные записки». 

Надо спешить с «Расточителем» и, не чинясь, печа- 
тать его, как и полемические и театральные статейки, 


* «Дела Литературного фонда 1867 г», т. У и ХУШ. — Гос. 
Публичная б-ка им. Салтыкова-Щедрина. 
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хотя бы в мало заманчивой и едва ли прочной «Литера- 
турной библиотеке» * Ю. М. Богушевича. 

Кругом все какое-то шаткое, мелкое, бесперспектив- 
ное, какие-то, по лесковскому речению, «трень-брень с 
горошком» или «р@е-тёе», вздор! 

Но истово литераторский темперамент превозмогает 
трудности. 

1 ноября 1867 года на сцене Александринского теат- 
ра, в бенефис К. И. Левкеевой, премьера — лесковский 
«Расточитель», а 24 декабря 1868 года, в бенефис Чума- 
ковской, он ставится на Малом театре в Москве. В одной 
из заметок пьеса глумливо переименовывается в «Раз- 
дражитель» **. 

Влиятельная пресса тех лет почти сплошь отнеслась 
к пьесе отрицательно ***. Хулы слышалось много. 
Беспристрастного суда не было *. 

Оценка публики была совершенно иная, и драма про- 
шла за сезон шесть раз. По-тогдашнему это был почти 
успех. 

Директор императорских театров С. А. Гедеонов пред- 
сказывал ей десять лет жизни. Она не сходила с провин- 
циальных сцен полвека и шла еще в 1927 году ****. 

Старый и образованный актер М. И. Писарев в нача- 
ле 1887 года, за завтраком у Лескова, говорил мне о ней 
как об «актерской пьесе», в которой «в каждой роли есть 
что играть». П. П. Гнедич называл ее «превосходной 
вещью» *****, А. Блок ввел в репертуарный план ****** 
Большого драматического театра. 

Непосредственно в постановочный период Лесков на- 
терпелся с нею до зла горя всевозможных «терзательств» 
и интрижных козней. 

Одной из александринских актрис, успокаивавшей и 
ободрявшей его в этих жестоких передрягах, он со всей 


* «Литературная библиотека», 1867, июль, кн. | и 2. 
** «Будильник», 1867, № 50, 29 декабря. 
*** «Искра», 1867, № 42 и 1868, № 9; «Сын отечества», 
1867, № 257, 4 ноября; Незнакомец. Разное. — «С.-Петербургские 
ведомости», 1867, № 306, 5 ноября; «Петербургский листок», 1867, 
№ 164, 4 ноября, и др. 
**** «Вечерняя Красная газета», 1927, № 118/1436. 
***** «Книга жизни», Л., 1929, с. 173. 
****** Блок А. Заметки, связанные с работой в Большом 
драматическом театре, 1920, апрель. — Полн. собр. соч., т. ХИ. Л., 
1936, с. 267. 
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горячностью выражает искреннейшую благодарность на 
своей фотографической карточке: 

«Марье Михайловне Александровой на память о том, 
как она мне сказала доброе слово, когда меня общим 
собором убивали бесталанные артисты и бесчестные ин- 
триганы: «Болезнь сия да не будет к смерти, но к сла- 
ве божией» и вашей — милейшая из душ, которую я заз- 
нал за изнанкою Александринского занавеса. М. Стебниц- 
кий» *. 

С какими зложелательствами приходилось соприка- 
саться за этим занавесом, может свидетельствовать, на- 
пример, дышащее ненавистью письмо всепризнанно не- 
даровитого актера Бурдина к Островскому, в котором он 
приходит в негодование от одной мысли о возможно- 
сти назначения Лескова режиссером Александринского 
театра **%°. 

Каков же был общий результат постановки «Расточи- 
теля» для его автора? Может быть, более неблагоприят- 
ный, чем может показаться сначала. Неопытный, но 
несомненно талантливый автор первой написанной им 
драмы был сразу же дружно, пожалуй, с преступным 
легкомыслием, «простужен» критикою. Первый драматур- 
гический блин прошел комом. Это подрывало веру в свои 
силы. 

Года два спустя ему как-то приходит на мысль напи- 
сать, на этот раз, видимо, легонький, сценический пам- 
флетец на биржевых пройдох, на как грибы множившие- 
ся, дутые, как мыльные пузыри лопавшиеся, разорявшие 
доверчивых вкладчиков банкирские дома и конторы. Из- 
мыслено было пьеске и хлесткое название: «Голь, Шмоль, 
Ноль и компания». Мелькнули о ней и оповещения в га- 
зете, да, видать, раздумалось ***_ Не осталось ни сле- 
да, ни хотя бы схемки °'. 

В более поздние годы два-три раза что-то иногда за- 
думывалось, но дальше начаточных набросков да пе- 
речня действующих лиц дело не шло. Драматург в Лес- 
кове был потерян. Велика ли оказанная в этом отноше- 
нии заслуга господ Сувориных и прочих старателей злого 
вышучивания «Раздражителя»? 


* Архив А. Н. Лескова. 
** «А. Н. Островский и Ф. А. Бурдин. Неизданные пись- 
ма». М., 1923, с. 74. 
*** См. театральные заметки в «Биржевых ведомостях», 
№ 234 и 274, 29 августа и 9 октября. 
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Так от «Некуда» идет вообще не критика и не поле- 
мика, а прямая свара: 

«Милый кавалер», «темная личность», — кричит по 
адресу Лескова на столбцах «С.-Петербургских ведомо- 
стей» Суворин. 

«Известный академический скандалист» , — бросает ему 
в ответ Лесков, отмечая в нем «беззастенчивую смелость» 
разнузданного фельетониста, раскрывающего в печати 
чужие семейные тайны, псевдонимы, доходящего до пло- 
щадной брани, неопрятных намеков и т. д. 

Заодно уже, в общей свалке, изливает свою ожесто- 
ченность Лесков и на других в чем-нибудь проштрафив- 
шихся врагов, а то даже и на ни в чем не повинных, 
старших годами и литературным положением, хотя бы 
лично и уважаемых, писателей. 

Схватки не прекращаются... Ничто не позволяет им не 
только заглохнуть, но хотя бы сколько-нибудь утишить- 
ся. Колкости сыплются по всем именам. Боборыкин, без 
всякой в том необходимости, признается Лесковым «пи- 
сателем почти без имени» *. 

Доходит дело и до заведомо признанных и самим Лес- 
ковым искренно почитавшихся корифеев. 

Упрекнув И. С. Тургенева в непростительной обидчи- 
вости за «проманкирование общественным вниманием» 
таких «неудачных», его вещей, как «Собака», «Лейтенант 
Ергунов», «Бригадир» и «Несчастная», Лесков, с очезри- 
мым подразумеванием самого себя, писал: 

«Те менуэты, которые он начинал было вытанцовы- 
вать перед иными из своих противумысленников, ему не 
к чину и не к летам... Пора в самом деле и не бояться 
говорить, что думаешь: здесь ведь дома (а не в своем 
«прекрасном далеко») есть люди, которые гораздо боль- 
ше г. Тургенева оттерпели и злых напраслин, и клевет, и 
самых низких поношений; но они не пятятся от сказан- 
ного, они не жалобятся, не дуют губы и не жмутся чу- 
жим людям под ноги, как слегка посеченная розгою фа- 
воритная господская амишка... Что делать: «говорить 
правду — терять дружбу» — это пословица не новая, но 
тем не менее все-таки надо говорить правду, особенно ко- 
гда пушистый снег уже успел покрыть все кудри и очам 
души невдалеке уже зрится берег той страны, «откуда 


* «Русский драматический театр». — «Литературная библио- 
тека», 1807, октябрь, кн. 1, с. 102. 
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путник к нам еще не возвращался»... Помилуют ли нас 
или не помилуют, будет ли нам утешением хоть минута 
раскаяния в тех, кто сторицею облыгал нас всеми лжами 
и клеветами, — это нам должно быть все равно: на весь 
мир пирога никогда не спечешь и, угодив одним, опять 
не потрафишь на других. Всякое подделывание и танцы 
менуэтов и гавотов бесполезны, а между тем смешная их 
сторона чувствуется» *. 

Так, хотя и колко, но вежливо укоряются литератур- 
ные боги. Много более упрощенная участь постигает про- 
стых смертных, хотя бы по прошлому и из приятель- 
ственных. Автор «Марева», «Больших кораблей» и «Цы- 
ган», В. П. Клюшников, тут же, без обиняков, именуется 
«маленьким муликом», «онагром», то есть диким ослом, 
под которым «разъезжаются его неокрепшие копытца». 

В чаду раздраженности и озлобленности, в нараста- 
нии литературных и бытовых неудач и затруднений про- 
ходят пять мучительных посленекудовских лет. Ни один 
из избираемых путей ни к чему доброму не приводит. 
Терпение истощается, негодование растет. 

Следивший за сменой расположения фигур вождь 
«литераторов белой кости» ** Катков, при благожела- 
тельном посредстве А. К. Толстого, А. Н. Майкова и 
Т. И. Филиппова, делает ход: Лесков привечен, обласкан, 
приобщен. 


* «Русские общественные заметки». — «Биржевые ведомости», 
1869, № 340, 14 декабря. 

** См. противокатковскую статью Лескова «О литераторах бе- 
лой кости». — «Русский инвалид», 1862, № 15, 20 января. Без под- 
писи. 


ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 


В ТЕНИ 
И НЕБРЕЖЕНИИ 


1865—1874 


Не властны мы в самих себе. 
Баратынский! 


ГЛАВА 1 
ХАРАКТЕР 


Нельзя, не видя океана, 
Себе представить океан *^. 


Михаилу Ивановичу Драгомирову приписывали такой 
алгебраический афоризм: «Карьера? — произведение лич- 
ных качеств на случай». 

Личные качества — это, конечно, природный ум, ода- 
ренность, знания, характер... Всего более, может быть, 
характер. 

Как сказывался характер Лескова на его отношениях 
с родными и близкими — уже более или менее ясно. Ка- 
ков же он был вообще и как влиял на создание тех или 
иных отношений между Лесковым и собратиями его по 
перу, а с тем и на положение его в писательских кругах? 

Но прежде о самом слове характер. Чужеземное, оно 
едва ли отвечало русскому быту. До заимствования его 
мы знали нрав, а то и норов, и прекрасно обходились 
ИМИ. 

«Мы народ дикий, и ни с чем не можем обращаться 
бережно: гнем — не парим, сломим — не тужим», — пи- 
сал Лесков **. 

«Жестокие нравы, сударь, в нашем городе, жесто- 
кие!» — читаем у Островского, да еще с предпосылкою: 
«Я понимаю, что все это наше русское, родное, а все- 
таки не привыкну никак» ***. 


* Один из любимых Лесковым эпиграфов. 
** Письмо к А. И. Фаресову от 17 ноября 1893 г. — Фаресов, 
с. 217. 
*** «Гроза», д. 1, явл. 3. 
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Лесков, пользуясь пушкинским определением Фонви- 
зина, был «из перерусских русский» 

В Тургеневе он любовно отмечал «просвещенный и 
благоустроенный ум». На том, какими заботами умной и 
образованной матери даны эти «просвещенность» и «бла- 
гоустроенность», он не останавливался. 

В Толстом он опасливо видел: в молодом — «свое- 
нравную непосредственность» *, а в старом — «страст- 
ность и гневливость», побеждаемые «ужасною над собою 
работой» **. 

У самого Лескова, как и у многих других писателей 
менее счастливого общественного и материального поло- 
жения, дело обстояло много сложнее и труднее. 

Знавший Лескова еще с киевских времен В. Г. Авсе- 
енко писал: 

«Лесков любопытен уже тем, что хотя литературный 
труд являлся для него средством к жизни, но поглощал 
его всецело, напрягая все его нервы и создавая для него 
особый мир, органически связанный с его существова- 
нием. Ремесленника в нем не было, и не было дилетан- 
та, заскакивавшего в литературу ради тщеславия или 
ради гонорара... Лесков был настоящий писатель, нерв- 
ный, страстный, постоянно волнующийся условиями и 
обстановкой своего авторства, словно перегорающий 
в нем... 

Несмотря на свое злоречие, Лесков в сущности вовсе 
не был зол... 

Помню такой случай. Лесков сидел у меня в кабине- 
те, как вдруг раздался звонок. 

— Это Д.! <Г. П. Данилевский. — А. Л.>, — воскликнул 
он, назвав одного ныне покойного литератора, тоже лю- 
бившего пройтись насчет приятелей. — Он как войдет, 
так сейчас же начнет ругать меня. 

И прежде, чем я опомнился, Лесков с необычайной 
быстротою залез под письменный стол и притаился там. 
К моему большому смущению, Д., которого я не мог 
предупредить, действительно тотчас же заговорил о Лес- 
кове в довольно неблагоприятном тоне. Тогда Лесков с 
хохотом вылез из-под стола, безгранично довольный 
сыгранной им шуткой. Но Д. очень обиделся, и с тех пор 


* Письмо Лескова к И. С. Аксакову от 29 июля 1875 г. — 
Пушкинский дом. 
** Письмо к А. С. Суворину от 31 декабря 1889 г. — Там же. 
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отношения между ним и Лесковым так и остались испор- 
ченными» *. 

Здесь просятся строки самого Лескова, внятно опре- 
деляющие отношения, существовавшие между ним и 
«Гришкой Скоробрешкой» “ последние два десятка лет 
жизни каждого из них. 

Прошло достаточно времени. Лесков уже начисто 
разобщился с «юрким литератором», с Милюковым, Кре- 
стовским, Авсеенкой и т. д. Однако первого из них он 
нет-нет да помянет то колким словом в разговоре, то 
едкой фразой в письме, то со всем понятным подразуме- 
ванием в печати. 

20 марта 1888 года он писал Суворину: «...об отзывах 
о себе не хлопочу и с Григорием Петровичем рядом ста- 
новиться не стремился. Кем писан отзыв — не знаю. Во 
всяком разе, в вопросе о местничестве, не я добивался 
сесть под Григория Петровича, а разве уж его ласка 
была меня «под себя» посадить». 

А пять дней спустя, 25 марта, вдобавок: «Притом я 
знаю натуру того, с кем рядом упомянут: ему мало при- 
лепить пятно, а еще надо и почесывать, а вы человек — 
человек впечатлительный... Мы много прожили вместе, и 
я не хочу ничем огорчить вас и потому вперед себя огра- 
ждаю от наветов «мужа льстива и двоязычна» **. 

Но еще выразительнее говорится в статейке 1885 года 
«Заповедь Писемского»: 

«Тогда Алексей Феофилактович везде стал заподозре- 
вать против себя «личности» и особенно много и кажет- 
ся напрасно обвинял одного «юркого литератора», изве- 
стного в кружках отменною способностью сплетничать. 
Это наконец надоело тому, кто должен был в эту пору 
часто выслушивать желчное ворчанье Писемского, и тот 
<т. е. Лесков. — А. Л.> сказал Алексею Феофилактовичу: 

— Как вам не стыдно всего так бояться? Это в таком 
крупном человеке, как вы, даже противно! 

— Вот тебе и раз! — возразил как бы удивленный 
Писемский. — Отчего же бояться стыдно? А если у меня 
это врожденное? 

— Да, но личность, которой вы теперь боитесь — та- 
кая сущая ничтожность... 


* А. О. Из литературных воспоминаний. — «Новое время», 
1900, № 8705, 8710 от 23 и 28 мая. 
** «Письма русских писателей к А. С. Суворину», с. 61, 63. 
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— Вот потому-то я его и боюсь, что он ничтожность. 
Крупному человеку у нас всякий ногу подставит и дале- 
ко не пустит, а ничтожность все будет ползти и всюду 
проползет. А потому бойтесь, ребята, ничтожества и по- 
клоняйтесь ему. Сие есть «моя заповедь роду гряду- 
щему» *. 

В незлобивую минуту, дома, Лесков примиряюще за- 
ключал толки о «графе Данилевском» <как читали ино- 
гда его подпись — «Гр. Данилевский». — А. Л.>: 

— Ну, да о чем тут толковать! Довольно вспомнить 
всем когда-то известный предостерегающий стишок: 

Пройтись вдоль Невского, 
Встретить Данилевского, 


Он солжет, а ты повторишь, 
С кем-нибудь потом повздоришь! 


Уступаю дальше место снова В. Г. Авсеенке: 

«Испорченных отношений у Лескова вообще было 
много, что и немудрено было при беспокойной желчности 
его натуры. Гораздо удивительнее, что в иных случаях, 
с иными людьми, он умел сохранить видимую приязнь, 
очень искусно зализывая, так сказать, наносимые его 
злоречием раны... 

Лесков был непосредственный талант, сырой, неуклю- 
жий, лишенный вкуса и чувства меры, но с большою си- 
лою вдохновения» **. 

Ценные по своей живости и убежденности, чисто пи- 
сательские показания человека, помнившего Лескова по- 
чти на протяжении всей его жизни, никогда с ним не 
сближавшегося, едва ли сколько-нибудь к нему располо- 
женного, тонко циничного и ко всем и многому неуязви- 
мо безразличного. 

В частности, сцена с залезанием под стол приобретает 
особую яркость, если учесть, что Лескову при этом не 
могло быть менее сорока лет. 

В эти же годы, поддавшись своей «нетерпячести», он 
накликал себе достаточно «скверный анекдот». 

Показалось ему, что получаемые им письма перлю- 
стрируются и иной раз даже довольно бесцеремонно за- 
клеиваются потом. Раздражение быстро ввергло его в со- 
стояние, которое сам он определял словами: «человека 


* См.: Писемский А. Ф. Письма. М.—Л., 1936, с. 698—699. 
** А. О. Из литературных воспоминаний. — «Новое время», 
1900, № 8705, 8710 от 23 и 28 мая. 
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ведет и корчит». Ни слова никому не говоря, он заказы- 
вает штамп, который ставит на своих письмах, на за- 
клейной стороне конвертов, — задорный аншлаг: «Подлец 
не уважает чужих тайн». 

В один из ближайших же дней, утром, в передней за- 
гремели «унтерские» шпоры, и вбежавшая в кабинет 
Паша испуганно доложила: 

— Какой-то жандарм вас спрашивает. 

— Что за вздор! 

Однако приходится выйти. Диалог краток: 

— Благоволите, ваше благородие, принять пакет и 
расписаться в его получении. 

— В чем дело? — непроизвольно произносит Лесков. 

— Не могу знать. В бумаге обозначено, — поясняет 
хорошо вымуштрованный унтер-офицер. — Благоволите 
принять и расписаться, — на прежней ноте вразуми- 
тельно повторяет он, протягивая разносную книгу с ле- 
жащим в ней пакетом. 

— Извольте, — говорит, возвращая книжку со сде- 
ланною в ней росписью, Лесков. 

— Счастливо оставаться, вашебродие! 

Поворот кругом, мерный шаг с левой ноги, нарочи- 
то жандармский звон шпор, вздох захлопнутой за не- 
ожиданным посетителем двери на лестницу, тишина, 
но не на сердце. А в доме уже всеобщий всполох! 
Еще бы! 

Что же «обозначено в бумаге»? Адресату предлагает- 
ся в определенный день и час пожаловать для объясне- 
ний в Третье отделение собственной его императорского 
величества канцелярии с выставлявшимся им последние 
дни на своих письмах штампом. 

Ничего устрашающего, конечно, нет, а все-таки... лу- 
чше бы и этого не было! Дома идут упреки, укоры, дра- 
ма. Виновник происшествия успокаивает, но и у самого 
на душе несладко... Ночь и сон у всех неспокойные. 
И стоило ли все это затевать, чтобы потом получить та- 
кую противность!? Ну да уж теперь делать нечего — 
придется оттерпеться, но в сущности за что? 

На другой день подчеркнуто сдержанный жандарм- 
ский штаб-офицер объявляет Лескову, что, по просьбе 
санкт-петербургского почтамта, он обязывается сдать 
свой штамп и никогда более не разрешать себе никаких 
отступлений от общеустановленных и для всех обяза- 
тельных почтовых правил. 
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— Внутри, — холодно и учительно говорит жандарм 
старшего ранга, — пишите и ругайте кого вам угодно, но 
на конвертах ничего, кроме адреса! 

Выполнив основную задачу, он смягчается и уже то- 
ном светского, благовоспитанного человека, щегольнув 
знакомством с литературой вообще и с произведениями 
приглашенного в частности, распространяется о том, что 
перлюстрация, как ни неприятна, но необходима и суще- 
ствует во всех благоустроенных государствах, а потому 
выпады против нее напрасны и недопустимы. Аудиенция 
завершается галантно-едким извинением за причиненное 
беспокойство, которое легко могло быть избегнуто при со- 
блюдении почтовых правил. 


— Ну и черт с ними и со всеми правилами! — го- 
ворит Лесков, возвратясь домой к завтраку. 
— Но и гусей дразнить — не велика забота, — гово- 


рит немало пережившая со вчерашнего посещения, пове- 
селевшая сейчас моя мать. 

Самому Лескову вспоминать о своей схватке с перлю- 
страторами и вызванными ею впечатлениями не мину- 
лось, но семейные о ней не забыли. 

Других случаев непосредственного соприкосновения с 
«голубыми купидонами» у Лескова, по-видимому, не было, 
хотя сам он, как мало кто, «отображал» их почтенную 
деятельность. 

В «Смехе и горе» одно из первых мест предоставлено 
пошленькому и подленькому капитану Постельникову *. 
В «Соборянах» помянут «новый жандармчик, развязности 
бесконечной», который «все для себя считает возмож- 
ным» **. В «Товарищеских воспоминаниях о Якушкине» 
свидетельствуется, что он спас от жандармской любозна- 
тельности девушку, бросившую букет на эшафот Черны- 
шевского во время его гражданской казни на Мытной пло- 
щади в Петербурге ***. В очерке «Дворянский бунт в 
Добрынском приходе» местный, орловский «жандармский 
полковник» завязывает «бунт», от которого ничего не 
останется, когда «прилежная рука историка» достигнет до- 
несений, лежащих в Третьем отделении, и, «пыль времен 
с доносов отряхнув», покажет солидность разума иных 
«охранителей нашего времени» ****. В статье «Иродова 
* «Современная летопись», 1871, № [Зи 8—6. 

** «Русский вестник», 1872, № 4—7, ч. Ш, гл. 2. 


*** «Сочинения П. И. Якушкина», СПб., 1884, с. ГУШ. 
**** «Исторический вестник», 1881, № 2, с. 381—382. 
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работа» убедительно очеркнуты жандармские преимуще- 
ства и правомочия *. Наконец, в написанной в позд- 
нейшие годы «Административной грации» обнажается 
гнусная «грация» губернского жандармского штаб-офице- 
ра в деле нежелательного университетского профессо- 
ра **, а в «Загоне» гадливо высмеивается усердие 
«штаб-офицера в голубой форме» дознаться о молодень- 
кой институтке, в экстазе призывавшей на проводах 
киевлянами уходившего в отставку Н. И. Пирогова быть 
«нашим президентом» *** <русской республики. — 
А. Л.>. 

Все эти беллетристические «пэозажи» и политические 
опусы дышат нескрываемым и небезопасным презрением 
к доблести «лазурной рати» и всем ее подвигам. Частная, 
но немаловажная черта характера. 

В случавшихся иногда спорах с каким-нибудь «трез- 
вомысленным» мужем, вроде «поэта-чиновника» В. Л. Ве- 
личко °, о необходимости жандармов в настоящем состоя- 
нии страны Лесков, исчерпав все возможные доводы, вос- 
клицал: «А Алексей Константинович Толстой, по-ваше- 
му, хуже вас разбирался в этом вопросе, когда писал в 
своей «Федорушке»: 

— На кого же, матушка, на кого, Федорушка, 
Рать тебе татарская, 


Силища жандармская? 
— На себя, родименький, на себя, невпорушка, 


Чтобы я приникнула, 
Чтобы я не пикнула, 
Чтоб не выла жалобы, 
Чтоб ура кричала бы! **** 

Это, что ли, по-вашему, идеал государственного 
устройства? По-шевченковски: «мовчат, бо благоденству- 
ют» °. Ну и благоденствуйте в таком, как я нарисовал, 
«загоне»! Далеко уйдете». 

На этом «дискурс» заканчивался до новой схватки. 

Ценны духовные самообнажения самого Лескова не- 
посредственно в письмах: 


* «Исторический вестник», 1882, № 4, с. 204. 
** «Год ХУП. Альманах четвертый», 1934, с. 377—386. 

*** «Книжки «Недели», 1893, № 11, с. 125. 

**** Приписываемая А. К. Толстому «Федорушка» десятки 
лет ходила в рукописных списках. Впервые напечатана в женев- 
ском издании «Вестник народной воли» (1884, № 2, с. 202). См.: 
Толстой А. К. Полн. собр. стихотв. — «Библиотека поэта». 
Л., 1937, с. 668—670. 
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«Одним словом, я дописываю роман * с досадою, с 
злостью и с раздражением, комкая все как попало, лишь 
бы исполнить программу. Может быть, я излишне впе- 
чатлителен, но тем не менее я ни гроша бы не стоил с 
меньшею впечатлительностью» **. 

«Это была бы та «радость», которая, по словам вра- 
чей, «одна может меня вылечить». Чего бы и желать 
лучшего, но это трудно по очень многим причинам и, 
между прочим, потому, что до этого надо дожить, а я 
болен прескверно и, может быть, — безнадежно. Такие 
нервные потрясения в годы склоняющиеся не проходят 
даром, и со мной действительно надо обращаться как с 
больным ребенком, позволяя мне ломать и портить то, 
что я сам всего более люблю. Это состояние неописанное 
и невыразимое словами; лучший ум, замученный нерва- 
ми, Гейне, называл это «зубная боль в сердце». Лечение 
напрасно, — не берет ничто на свете... Мои мысли всегда 
заскакивают вперед, дальше того пункта, на котором 
многие успокаиваются и живут счастливо. Я, однако, 
люблю девиз Гейне — «лучше быть несчастным челове- 
ком, чем самодовольной свиньей»’, и таким я вышел из 
колыбели, таким же, вероятно, сойду и в могилу. Я знаю, 
что можно быть без сравнения самодовольнее и спокой- 
нее, и делал к тому усилия, но не могу. «Человек может 
быть только тем, на что он способен», я же не могу ни 
притворяться, ни носить маски, ни лицемерить, ни сдер- 
живать порывов моих чувств, которые во мне никогда не 
теплятся, а всегда — дурные и хорошие — кипят и бьют 
через края души. Изменить себя я не могу иначе, как 
убив себя, и пока я не ничтожество — до тех пор я все 
буду мною самим. В этом, вероятно, есть что-нибудь не 
совсем дурное, потому что люди меня ценят и любят 
с этой натурой, и я сам не считаю ее наихудшею, но, 
однако, уживаться с этакою натурою можно только то- 
гда, если она нравится, — иначе же жизнь обращается в 
унизительную и вреднейшую муку. Братья мои думают, 
что у меня «тяжелый характер», — твои же братья над 
этим смеются и думают иначе; а как ты думаешь — это- 
го я совсем не знаю. Чтобы жить со мною, надо давать 


* «На ножах», печатавшийся в «Русском вестнике». 1871, 
№ ЕЗи 10. 

** Письмо к П. К. Щебальскому от 16 апреля 1871 г. — 
«Шестидесятые годы», с. 311. 
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мне, как говорят, «женственное равновесие», и только 
тогда я становлюсь благодарен за мой покой и предан ду- 
шою без раздела» *. 

«Подозрительность во мне, может быть, есть. Вишнев- 
ский писал об этом целые трактаты и изъяснил, откуда 
она произошла. Он называет ее даже «зломнительством», 
но ведь со мною так долго и так зло поступали... Что ни- 
будь, чай, засело в печенях» **. 

«Ехать некуда, потому что всюду придется повезти с 
собою самого себя, а это для меня — самая противная 
ноша... Все люди, да люди — хоть бы черти встреча- 
лись» ***, 

«Я не хочу быть для них калекою, а мне мол- 
чание обходится дороже гнева, но и тот мне убийстве- 
нен» ****, 

«Я действительно бываю пылок и, может быть, 
излишне впечатлителен, но это и дурно и хорошо: я схва- 
тываю иногда в характере явлений то, чего более спо- 
койные люди с «медлительным сердцем» не ощущают и 
даже отрицают» *****. 

Думается — достаточно этих, горечью и болью пол- 
ных, признаний. Но в них упоминались «трактаты» о 
«зломнительности», писанные таким интересным челове- 
ком, как остроумный поэт и вразумительно ясный пере- 
водчик Шопенгауэра Ф. В. Вишневский. Извлеченные из 
двух его писем к Лескову, они не займут много места, 
но ознакомят с своеобразным опытом толкования духов- 
ного облика Лескова, к которому Федор Владимирович 
был ряд лет близок, и притом всегда в позиции равно- 
правного и равносильного, чуждого искательства собе- 
седника. 


* Письмо к В. М. Бубновой от 2 января 1883 г. — Архив 
А. Н. Лескова. 
** Письмо к А. С. Суворину от 25 марта 1888 г. — «Письма 
русских писателей к А. С. Суворину». Л., 1927, с. 63. 

*** Письмо к Н. П. Крохину от 19 сентября 1889 г. — Архив 
А. Н. Лескова. Вольная перефразировка конца письма Лермонтова 
к С. А. Бахметьевой: «Все люди, такая тоска; хоть бы черти для 
смеха попадались» (СПб., август 1832 г.). 

**** Письмо к А. Н. Лескову от 15 февраля 1890 г., вызван- 
ное незначительным досаждением, шедшим из одной родственной 
семьи. — Архив А. Н. Лескова. 

***** Письмо к Л. Н. Толстому от 25 октября 1893 г. — 
«Письма Толстого и к Толстому». М.—Л., 1928. 
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«Делижан, 5.2.1887. 


Прошу вас пояснить мою зло- 
мнительность примером моего по- 
ведения или отношения к людям. 


Лесков 


Я взял эпиграфом вашу фразу, которая как раз мо- 
жет служить примером вашей зломнительности, — конеч- 
но, не в вашем поведении, об котором я не думал говорить. 

Разбирая разлад между моим взглядом на вас и 
взглядом других (конечно, только не Гея *), я пришел к 
тому выводу, который и изложил в своем письме. Я не 
имею привычки перечитывать свои письма, а потому, мо- 
жет быть, в него и вкралась какая-нибудь недомолвка. 
Придуманное во время изложения я мог считать уже за 
изложенное, — все это легко возможно. 

Но тем не менее объем, в котором вы восприяли мною 
сказанное, именно подтверждает мое мнение. Судите 
сами. 

Вы восприяли больше и злее, чем у меня сказано. 
Я мог бы сказать просто, что вы мнительны, но я хотел 
контрастировать это слово с эпитетом по отношению к 
тому источнику, который в вас вызывает мнительность. 
Хотел сказать, что в своем суждении вы не довольствуе- 
тесь видимым добрым побуждением в людях и готовы 
мнить за видимым добром злой умысел. Поэтому я и ска- 
зал, что вы зломнительны. 

Вы же, по своей мнительности, поняли не так. Вам 
показалось, будто я говорю, что вы мните зло на кого- 
нибудь, а не в ком — что сказано мною. Для такого про- 
стого качества не требовалось вовсе сочинять нового 
слова. Злопамятность, Злоумышленность, Злокознен“ 
ность — это такие же ясные и старые слова, как ясны и 
стары обозначаемые ими качества. Я бы не задумался 
употребить их, если бы они соответствовали моей мыс- 
ли, и не стал бы для смягчения придумывать двухзнача- 
щего слова. 

Напротив, зломнительность качество не часто встре- 
чающееся и есть принадлежность преимущественно лю- 
дей добрых, обжегшихся на молоке и дующих на холод- 
ную воду. Она есть продукт раздвоения, рефлекса, обра- 


* Б. В. Гей, один из первейших воротил «Нового времени». 
Пользовался особым благорасположением А. С. Суворина, но не 
прямых людей вроде Вишневского. — А.Л. 


285 


зовавшийся из столкновения прирожденной доброты 
сердца с благоприобретенною недоверчивостью и презри- 
тельностью ума. 

Сделав с места доброе дело и обсуждая его потом на 
досуге, они замечают, что многие из этих мыслей совер- 
шенно не гармонируют с движением сердца, побудившего 
их к доброму делу, —ли тут начало раздвоения. Они не 
принимают в расчет, что каждому человеку могут придти 
в голову всякие мысли; но реализовать он может далеко 
не все, а только те, которые совпадают с его прирожден- 
ным характером. Им нет до этого дела. Они видят и чув- 
ствуют только, что их искренне доброе дело аккомпани- 
руется недобрыми мыслями, и переносят этот процесс 
мыслей на всякий добрый поступок другого, мня за ним 
скрытое зло. 

Потому-то первый и единственный признак каждого 
доброго дела тот, если оно сделано с маху, по первому 
движению сердца, пока голова не успела еще привнести 
элементов всяческого расчета и умысла...» * 


Следующее письмо, от 21 февраля 1887 года, начина- 
лось так: «Многоуважаемый Николай Семенович, на- 
деюсь, что последнее мое письмо разъяснило вам истин- 
ный смысл «зломнительного двоесуда», несмотря, может 
быть, на сбивчивость и растрепанность изложения, проис- 
ходящего оттого, что приходится писать под шум и воз- 
ню двух детишек. Вы убедитесь теперь, что этот эпитет 
только звучит странно (вроде жупела), а отнюдь не 
предполагает в человеке злодейства или неистовости. Вы- 
ражаемое (енное!) им качество, в известной степени, 
свойственно всем людям; только в вас оно доведено до 
размеров, отуманивающих ваше суждение и вредящих 
вашим отношениям к людям. Вы говорите, что часто ви- 
дите насквозь человека. Но вы забываете, что ум подо- 
бен глазу, который видит все, кроме самого себя. А ка- 
кой-либо слишком субъективный прием в суждении (на- 
пр<имер>, зломнительность) все равно, что цветные очки 
для глаза. Все предметы принимают в восприятии умом 
и глазом известный посторонний оттенок. Для правиль- 
ного заключения необходимо иметь поправку к восприя- 
тию. Я и предложил вам таковую. Не моя вина, если вы 
станете от нее открещиваться. Но — довольно об этом» **. 


* ЦГЛА. 
** Там же. 
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Не сохранившиеся, увы, должно быть, письма Леско- 
ва, видимо, начинали убеждать благожелательного авто- 
ра трактатов в тщете найти им живой отклик и разде- 
ление. 

Перехожу к другому интересному и ценному сужде- 
нию о Лескове. 

«Умный темпераментный старик с колючими черны- 
ми глазами *, с душою сложною и причудливою... Пол- 
ный бунтующих страстей. Беспокойного, придирчивого и 
сильного разума’. Он никогда не знал душевного или 
умственного успокоения. Он громил старое, отживающее 
и высмеивал новое, не дожидаясь, чтобы оно принесло 
свои плоды, не снисходя к недостаткам, свойственным 
периоду брожения. Капля крови Ивана ТУ, мятежного 
деспота с порывами к самоусовершенствованию, со 
склонностью к святошеству, но вместе с тем способ- 
ностью терзаться в религиозном экстазе» **. 

Таким поняла Лескова в последние годы его жизни 
образованная, наблюдательная, вдумчивая и осмотри- 
тельная в отзывах о людях, дружественно настроенная 
по отношению к нему Л. Я. Гуревич, издававшая «Север- 
ный вестник», в котором охотно работал «мятежный че- 
ловек». 

Из массы разноречивых характеристик Лескова, от 
приторно умиленных до злостно хулительных, эта, в каж- 
дом своем слове взвешенная и прочувствованная, очень 
многих вернее и тоньше. Спорной в ней, пожалуй, пред- 
ставляется способность смиряться. В годы «маститости» 
Лесков говорил, что когда-то «злобился», а потом «сми- 
рился, но неискусно». Ценное признание. С натурой не 
совладаешь: неискусно выйдет. Мешала память, не поз- 
волявшая зарубцовываться ни одной ране. Жила потреб- 
ность расчесать любую царапину непременно до крови... 

Отвечая А. К. Чертковой, пытавшейся примирить его 
с ее мужем, В. Г. Чертковым, Лесков раскрывает карты: 
«Можно повелевать своему разуму и даже своему серд- 
цу, но повелевать своей памяти — невозможно!» *** 

Какое уж тут смирение! Неубедительно умалена здесь 
и доля крови Грозного, крови, унаследованной, может 


* У Лескова глаза были карие, небольшие; колющий и об- 
жигающий в минуты гнева их взгляд был трудновыносим. — А. Л. 

** «Северный вестник», 1895, № 4. 

*** Письмо к А. К. Чертковой от 4 января 1892 г. — ЦГЛА. 
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быть, от деда, выгнавшего сына без ломтя хлеба за па- 
зухой, а может, быть, и от не слишком мягкосердечной 
матери. 

К слову сказать, и пластически минутами Лесков мог 
служить прекрасной «натурой» для художественного во- 
площения любого гневливого московского царя. 

Дома безудержные вспышки и бури разражались вне- 
запно, по самым ничтожным поводам, а то и вовсе без 
них. Царила гнетущая подавленность, напряженная на- 
стороженность. Ни музыки, ни песни, ни даже громкого, 
вольного голоса... На чей-то вопрос — любит ли он музы- 
ку — Лесков медленно ответил: «Нет... не люблю: под 
музыку много думается... а думы у меня все тяже- 
лые...» 

И все, прислушиваясь к покашливаньям, доносив- 
шимся из писательского кабинета, к тяжелым его шагам, 
молчало... Казалось, в самом воздухе что-то висит и 
давит... 

Кого, в долготу лет, это не истомит, не остудит, бере- 
жи себя ради, не отдалит? 

В начале писательства Лесков уверенно свидетель- 
ствовал, что русский человек многое принимает «горячо, 
с аффектацией, с пересолом» *. 

Сам он был «насквозь русский». 

Как неотступное правило — любая искра раздувалась 
в пламя, «пошептом» пущенная сплетня, не проверенный 
и не подтвержденный еще фактически слух подхватыва- 
лись как требующие непременного и неотложного гласно- 
го разбора, обсуждения или протеста: «опубликовать во 
всеобщее сведение результаты следствия», «убить гнус- 
ную клевету», «бываю излишне впечатлителен», «не- 
счастно щекотлив» — вот чем горели дух и сердце, вот 
что «мутило душу». 

Можно ли при всем этом «пожарные» или «некудов- 
ские», как и менее болезненные драмы литературного 
его пути, относить только к случайностям? Не приходит- 
ся ли признать, что почти всегда происходило несчастное 
умножение «случая» на «личные качества»? 

Жестоко попав однажды впросак с одним «маленьким 
фельетоном», он, на раздраженный упрек поместившего 


* См.: «Овцебык» (1863 г.), гл. 3. — Собр. соч., т ХГУ, 1902— 
1903, с. 19. 
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этот фельетон в своей газете Суворина, жестко бросает 
ему в ответ: «Я причинен, — а виноваты вы» *. 

Блестящий диалектический субъективизм безотказно 
служил искреннему самоубеждению в бесспорности чу- 
жой вины. Беспристрастность оценки — кто, чему и в ка- 
кой мере «причинен» — была невозможна. Отсюда нема- 
лые и, что всего обиднее, не неотвратимые «терзатель- 
ства» свои и не свои. 

Он любил и учил всматриваться в характерные черты 
и поступки окружающих. Он говорил, что, подмечая 
недостатки и ошибки других, можно выносить очень по- 
лезные уроки себе, можно проследить — не совершаешь 
ли чужих грехов сам. Хорошее правило. Счастлив дей- 
ствительно следующий таким урокам! 

В одном своем частью беллетристическом, частью 
историческом очерке, он писал о бывшем киевском гене- 
рал-губернаторе, к которому питал «органическую нена- 
висть»: ** «Бибиков, конечно, был человек твердого ха- 
рактера и, может быть, государственного ума, но, я ду- 
маю, если бы ему было дано при этом немножко поболь- 
ше сердца, — это не помешало бы ему войти в историю с 
более приятным аттестатом» ***. 

Кому бы это не помогло во всех случаях и положениях! 

Тургенов писал Толстому: «С вашей сестрой жить 
очень легко — но вы не умеете жить легко» ****, 

У Лескова это неумение превосходило все считавше- 
еся возможным. «Жить и давать жить другим» — было 
чуждо его натуре. «А в натуру, — как он утверждал, 
можно верить больше, чем в направления» *****, 

Но ведь «ум подобен глазу, который видит все, кроме 
самого себя». 

Таким, в общем, представляется Лесков, близящийся 


* Письмо от 21 декабря 1888 г, Пушкинский дом. — Ста- 
тейка Лескова «Великосветские безделки» («Новое время», 1888, 
№ 44603, 20 декабря) резко вышучивала некий «Альбом призна- 
ний», состряпанный, как оказалось, сестрой жены Л. Н. Толстого, 
Т. А. Кузьминской. 

** Письмо Лескова к Ф. Г. Лебединцеву от 12 ноября 


1882 г. — «Исторический вестник», 1908, № 10. 

*** «Печерские антики», гл. 2. — Собр. соч., 1902—1903, 
т. ХХХЬ с. 6. 

**** Письмо от 28 ноября —7 декабря 1857 г. — «Толстой и 


Тургенев. Переписка». М., изд. М. и С. Сабашниковых, 1928, с. 39. 
***** Письмо Лескова к брату А. С. Лескову от 4 октября 
1885 г. — Архив А. Н. Лескова. 
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к старости, по легковерию многих, приносящей усовер- 
шение нрава и умягчение сердца. 

Каким же он был в первые годы своего писательства, 
когда сам себе представлялся «аггелом», когда все чув- 
ства «били» в нем «через края души», с головою захле- 
стывая и его самого и всех оказавшихся на его пути, в 
свою очередь отплачивавших ему, — в духе того бурного 
времени — «мерою полною и утрясенною»! 

А тому, какое значение придавал он вообще характеру, 
оставлен им великолепный в силе и точности памятник. 

В 1885 году, на переломе шестого десятка своих лет, 
читает он приведенную в одной книге мысль Гартмана: 
«Одно все-таки мы узнали, — то внутреннее зерно инди- 
видуальной души, коего эманация есть характер (следо- 
вало сказать — организм) » ит. д. *. 

Взяв карандаш, Лесков четко пишет на полях, под- 
черкивая последнее свое слово: 

«Нет — именно характер!» ** 


ГЛАВА 2 
«ПРЕЛОМИ И ДАЖДЬ» 


Облик Лескова был бы односторонен без освещения 
некоторых других характерных свойств его натуры, 
сердца, духа, обычая. 

На людях, в обществе, он совершенно перерождался, 
веселел, горел злободневными новостями и интересами, 
вовлекал в них, заражал своею взволнованностью окру- 
жающих, будил и зажигал самые «медлительные сердца». 

Хозяевам домов, в которых он появлялся, не было 
нужды или заботы «занимать» своих гостей, не приходи- 
лось опасаться, что у них кто-нибудь заскучает. 

Быстро завоевывая общее внимание кипучестью сво- 
его темперамента, самобытностью взглядов, суждений, 
блеском речи, неистощимостью тем, яркостью набрасы- 
ваемых картин и образов, Лесков царил и властвовал. 
Даже за сравнительно многолюдными «столами» общий 
говор постепенно стихал, работа ножей и вилок приглу- 
шалась, всем хотелось не проронить ни одного слова не- 
вольно вдохновлявшегося в атмосфере общего восхище- 
ния «волшебника слова». 


* Упоминавшаяся выше книга «Гелленбах...», с. 98. 
** Архив А. Н. Лескова. 
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В общем, это был интереснейший человек в «обще- 
стве» и «свете», ни на минуту не забывавший при этом, 
что он прежде и больше всего писатель, а писатель дол- 
жен всегда во всех читающих или слушающих его очи- 
щать представления, по-пушкински — пробуждать чув- 
ства добрые 

Жило в Лескове еще одно очень ценное, незаслужен- 
но мало отмеченное и едва ли не призабытое свойство — 
неиссякаемая и неустанная потребность живого, дей- 
ственного доброхотства. 

Здесь он отрешался от своей широко известной суро- 
вости, как бы преображался, а случалось иногда — и 
«возносился». 

Где-то в глубине его непостижимо сложной души таи- 
лась живая участливость к чужому горю, нужде, затруд- 
нениям, особенно острая, если они постигали работников 
всего более дорогой и близкой его сердцу литературы, 
членов их семей или их сирот. 

В этой области все делалось без чьих-либо просьб или 
обращений, по собственному почину, чутью, угадыванию, 
движению, органическому влечению, нераздельному с 
большим жизненным опытом, навыками, чисто художе- 
ственным представлением себе положения человека, 
впавшего в тяжелое испытание, беду. 

Немного знает литературная летопись его времени та- 
ких заботников о неотложной помощи нуждающемуся то- 
варищу, каким неизменно всегда бывал Лесков. При этом 
он шел на выручку и подмогу сплошь и рядом к заведо- 
мому былому недругу, а то и прямому, хорошо навре- 
дившему ему когда-то врагу. 

Но — раз бедовал литератор — колебания не допуска- 
лись, личные счеты отпадали. Тут в пример брался Го- 
лован, который «ломал хлеб от своей краюхи без разбо- 
ру каждому, кто просил» *. 

Собрать деньги; ® поместить больного в лечебни- 
цу; ** помирить с редакцией ***, «выправить» или 


* «Несмертельный Голован». — Собр. соч., т. ГУ, 1902— 
1903, с. 25. 

** Заметка о болезни В. П. Бурнашева. — «Новое время», 
1887, № 4201, 8 ноября; «Больной и неимущий писатель». — «Пе- 


тербургская газета», 1887, № 323, 24 ноября; «О литературных 
калеках и сиротах». — Там же, 1887, № 326, 27 ноября. 

*** Гусев С. (Слово Глаголь). Мое знакомство с 
Н. С. Лесковым. — «Исторический вестник», 1909, № 9. 
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«проправить», не хуже своей собственной, чужую «работ- 
ку» и «пристроить» ее в печать; добыть потерявшему 
место «работишку»; выпросить принятие юноши, исклю- 
ченного из одной гимназии с «волчьим паспортом», в 
другую *, выхлопотать в мертвенном Литературном 
фонде пособие; поместить в богадельню беспомощную ли- 
тераторскую нищую вдову **, уговорить на складчи- 
ну для взноса за «право учения» исключаемой из по- 
следнего класса гимназистки, — на все такие и схожие 
хлопоты он всегда первый, неустанный старатель. Охот- 
но участвуя почти во всех подписках, он дарит в сборни- 
ки полноценные свои работы, твердо отказываясь, одна- 
ко, давать «на камень, когда есть нуждающиеся в хлебе 
живые». 


Вот, так сказать, его сгедо ***. Исповедовал и вопло- 
щал его Лесков на протяжении всей своей жизни неот- 
ступно. 

Всему этому сохранилось достаточно подтверждений 
в письмах, заметках, статьях и воспоминаниях. 

Кому только не выправлял он и в языке, и в строе- 
нии, и даже в синтаксисе работ? Тут и Артур Бенни с 
его неудобонаписанной статьей о мормонах ****'', 

С. Н. Терпигорев, которому он «изметил соответ- 
ственно не в обиду» своими «нотатками» его рас- 
сказ ***** и, нетвердый на перо, особенно в борьбе 
с причастиями и деепричастиями, «МИП», то есть 
М. И. Пыляев с его пестро наборными сооружениями — 
«Старый Петербург» и «Старая Москва»; ******!? и вдова 
писателя А. И. Пальма (Альминского) Е. А. Елшина, 
первый (он же, может быть, и последний) повествова- 
тельный опыт которой Лесков терпеливо преобразил, пе- 


* «Скрытая теплота». — «Новое время», 1889, № 4614, 
2 января. 
** Вдову С. И. Турбина, Анну Доминиковну Турбину. 
См. письма Лескова к М. И. Михельсону от 19 и 22 сентября 
1884 г. (Пушкинский дом) и к В. П. Гаевскому от 16 октября 
1884 г. (Гос. Публичная б-ка им. Салтыкова-Щедрина). 
*** Верую (лат.). 
**** Б. «Несколько слов о мормонах». — «Русская речь», 
1861, № 68. См. «Загадочный человек», гл. 21 и 27. 
***** Письмо Лескова к Терпигореву от 15 ноября 1882 г. — 
Пушкинский дом. 
****** См. Щукинский сборник, вып. 8, письмо Лескова к 
М. И. Пыляеву от 30 августа 1888 г. 
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реозаглавил и под красивым псевдонимом «Антонина Бе- 
лозор» тиснул в газете! * Да все и не перечесть! Всем, 
всегда литературная услуга оказывалась охоче, дело- 
вито, им лестно и прибыточно, себе работно и хло- 
потно. 

Вообще помогать людям надо скоро и споро, — так 
подсказывала и требовала исполненная «нетерпячести» 
натура. 

«Мистику-то прочь бы, а «преломи и даждь», — вот в 
чем и дело», — писал он как-то, уже на шестьдесят пер- 
вом году жития своего, не без распространительного дву- 
смыслия Толстому **. 

И сам он «преломлял» — не расточительно, но готов- 
но — «на первое время, пока человек обернется, пока у 
него что-нибудь «образуется» ***. 

Он много раз сурово осуждал Литературный фонд за 
его бюрократизм, безучастность, неторопливость в помо- 
щи, собирался подчас выйти из состава его членов. Не 
раз случалось, что он опережал этот литературно-санов- 
ный орган, лично «снимая шапку перед миром» и прося 
в печати «добрых людей» помочь такому-то или такой- 
то. Таким путем ему удалось, например, собрать на вос- 
питание дочери умершего Пальма около четырех тысяч 
рублей, когда Фонд еще и не пошевелился ****. 

Обращение к многоимущим не всегда проходило Лес- 
кову даром. Миллионеры-золотопромышленники Сибиря- 
ковы жестко попросили однажды его никого больше с 
записочками к ним не присылать. Разжившийся, хорошо 
когда-то знавший нужду, товарищ первых литературных 
шагов Лескова, А. С. Суворин как-то даже грубо выру- 
гался. Лесков достойно ответил ему: «То, что я вам пи- 
сал о нищете Соловьева-Несмелова, лежавшего в окро- 
вавленных лохмотьях, не было «шантаж». Если бы вы 
тогда захотели узнать, что это было, — вы бы не сделали 


* См. рассказ «Материнские тайны» с напутственным 
письмом Лескова в редакцию. — «Новости и биржевая газета», 
1886, № 241, 248 и 255 от 2, 9 и 16 сентября. Письма Лескова к 
Елшиной см.: Проф. Багрий А. В. Литературный семинарий, 
вып. П. Баку, 1927, с. 27 и 28. 

** Письмо от 12 июля 1891 г. — «Письма Толстого и к 
Толстому», М-—Л., 1928. 

*** Фаресов, гл. УП. 
**** См. заметки Лескова в «Новом времени», 1885, № 3497, 
3500, 3514, 3521 и 1886 г., № 3550 и 3626. 
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одного очень прискорбного дела, о котором надо жалеть. 
Меня же вы не обидели. Такой укоризной меня обидеть 
нельзя» *. 

Альтруистические темы затрагивались в кабинетных 
беседах Лескова не реже, чем смертные или даже чисто 
литературные. Слово за слово они от более крупного пе- 
реходили и к самому мелкому виду участливости — к 
уличной милостыне. 

Лично у меня отчетливо сохранилось в памяти приво- 
дившееся всегда при споре о том, подавать или не пода- 
вать просящим на улице, личное его, связанное с боль- 
шим литературным именем, воспоминание. На сухое док- 
тринерство, что всякое подаяние развращает, Лесков, 
дав волю порезонерствовать строгим моралистам и остав- 
ляя в стороне оценку их доводов, как бы обращался мыс- 
ленно к прошлому. Воскресив что-то в его глубинах, он 
задумывался, а немного спустя спрашивал: «Значит — 
не давать? Может быть!.. Пройти?.. Пожалуй... Только я 
всегда вспоминаю покойного Тараса Григорьевича Шев- 
ченко. Рассказал он нам как-то, вот при таком же споре, 
как шел он раз поздним часом, в дождь и непогоду, к 
себе на Васильевский остров по Николаевскому мосту. 
Протянул ему какой-то горемыка руку, а Шевченко, по- 
ленясь расстегиваться да лезть в далекий карман, про- 
шел... Идет и идет, хотя и не по себе стало, на душе 
скребет что-то. Однако все идет. И вдруг слышит позади 
крики, беготню: оглянулся — видит, к перилам люди бе- 
гут и в пустое место руками тычут, а того-то, что две- 
три минуты назад просил, на мосту-то — и нет! С тех пор 
говорил он, всегда даю: не знаешь — может, он на тебе 


предел человеческой черствости загадал... Ну, — прими- 
ряюще, мягко оглянув собеседников, заканчивал свое вы- 
ступление Лесков, — памятуя Тараса, и я— не про- 
хожу...» 


Зорко следя не только за всеми «веяниями», отражав- 
шимися на литературе, но и за всеми бытовыми явления- 
МИ В ней, Лесков зло вышучивал в беседах и письмах, во 
что выродилась юбилеи — в большинстве случаев мате- 
риально не обеспеченных писателей, ничем здоровым и 
трезвомысленным не отличаясь от юбилеев чиновничьих 
и купеческих. Как только в прессе мельком затронули 


* Письмо от 12 октября 1892 г. — «Письма русских писате- 
лей кА. С. Суворину». Л., 1927, с. 86. 
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юбилейный вопрос, Лесков решает горячо откликнуться 
на него. В архиве покойного писателя нашлась следую- 
щая, почему-то не попавшая в свое время в печать, ста- 
тейка: 


«О ЮБИЛЕЙНОМ ПОСИЛЬЕ» 


Позвольте мне высказать одну мысль по поводу не- 
удовольствия, вызываемого изобилием юбилеев. Я разде- 
ляю мнение тех, кто находит, что юбилеев у нас очень 
много и что ОТ них ТОЛЬКО беспокойство, суета, расходы, 
расстройство желудка, празднословие и беспорядок в го- 
ловах, а прибыль только трактирщикам и виноторговцам. 
Это все правда, и так продолжать дело, кажется бы, не 
следовало, но нужно ли хлопотать о том, чтобы совсем 
вывести обычай поздравить человека, много лет потру- 
дившегося и ненадокучившего собою близким людям? 
Многие понимают замечания о юбилеях в этом именно 
смысле, а я думаю, что так не надо понимать. 


Выразить доброжелательность и приязнь тому, кто 
честно прожил трудовую жизнь, очень благородно, тем 
более что для некоторых (например, литераторов) только 
и есть один день, когда человек слышит о себе ободряю- 
щее, ласковое слово. Ради этого можно снести и преуве- 
личение заслуги, которое при этом бывает, и не потяго- 
титься хвалами, которые во всяком случае не залечат 
всех прежде нанесенных ран и уязвлений. Вывести из 
практики и этот проблеск желания приласкать старею- 
щего товарища было бы несомненною жестокостью: лучше 
пусть хоть один день в своей жизни человек увидит лас- 
ковые лица и услышит добрые слова, чем бы он их ни- 
когда не увидал и не услыхал. Но надо ли справлять 
юбилеи непременно только так, чтобы пить за обедом 
здравицы и подносить альбомы или бювары, на которых 
делают такие затраты, которых эти бесполезные вещи 
не стоят? Я думаю, что это рутина и что продолжать их 
нет надобности, особенно тем людям, юбиляры которых 
не пресыщены другими благами жизни. Я думаю, что, 
когда наш юбиляр дострадается до своего старческого 
дня, нам следует не пропускать этот день без внимания, 
но надо сделать в этот день то, что юбиляру нужно и по- 
лезно. 


А что юбиляру всего нужнее, это предусмотрено са- 
мыми первыми учредителями юбилеев — ветхозаветными 
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евреями: в юбилейный год земля отдыхала, а раба отпус- 
кали на волю. Вот смысл юбилеев, ясно показывающий, 
что нам делать для своих намученных юбиляров: надо бы 
отпускать их на волю или по крайней мере хоть давать 
отдыхать (что, другими словами, значит давать им сред- 
ства к отдыху). Вот, кажется, что должно бы озабочи- 
вать и товарищей и почитателей талантливого человека, 
проведшего свою жизнь за такою работой, которая хотя 
и шла у всех перед глазами, но ничего не принесла тру- 
женику, кроме насущного хлеба, который съеден тогда 
же, когда выработан, и ко дню престарения или юбилея 
у него чаще всего нет ничего... 


Мне кажется, мы делаем большие ошибки, что подра- 
жаем офицерам, чиновникам и певцам и другим людям 
видного положения, когда стараемся сравниться с ними 
в способах чествования живых и усопших людей нашей 
литературной среды. Мы не можем сравнить себя с ними, 
к которым приходит большая помощь со сторон, к нам 
совершенно равнодушных. Это усилие равняться нам тя- 
жело и ненужно. Ни для кого не секрет, что литератур- 
ные занятия не приносят больших выгод и что писатели 
должны жить без излишеств, часто даже бывают знако- 
мы с большими недостатками. Скрывать этого и нет нуж- 
ды: писательская бедность по большей части есть настоя- 
щая честная бедность, которой нечего ни перед кем сты- 
диться. И я хотел бы убедить в этом своих товарищей по 
литературе для того, чтобы у нас изменилось отношение 
к празднованию юбилеев наших собратий и чтобы мы 
отошли в сторону от общей рутины праздновать юбилей- 
ные дни едой да здравицами в трактирах, а начали бы 
заботиться о том, чтобы придти к стареющему другу с 
тихим приветом, да и с посильем на отдых... 


Я не дерзаю указывать способы, как и что надо бы 
делать, но я указываю направление, в котором полезно 
переделать юбилейные заботы, а не отменять их, чтобы 
ничего не было. 

Торжествовать на юбилеях наших людей трудно; тем, 
кто привык вдумываться, на этих торжествах всегда бы- 
вает тяжело... Тут бы, кажется, не торжествовать, а раз- 
ве каяться да просить друг у друга прощенья с зароком 
не делать того вреда, который многие друг другу сдела- 
ли. Это было бы гораздо теплее и искреннее, но этому, 
конечно, теперь еще не бывать... Другое дело — заменить 
чахлое, искусственное «торжество» полезным и живым 
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посильем: это нам стоит только захотеть, и мы можем в 
значительной мере приспособить юбилейный день к об- 
легчению хоть нескольких впереди стоящих дней его 
жизни» *. 


Правилу не проходить безучастно мимо чужой нуж- 
ды он не изменял на всем своем жизненном пути до са- 
мых последних лет. 

Доходит до него неожиданно весть о горестном поло- 
жении бывшего <..> старшего сослуживца по Орловской 
уголовной палате И. М. Сребницкого. Сразу же развора- 
чивается и «акция». 

2 мая 1891 года впавшему в нужду и больному стари- 
ку посылается страховое письмо: 


«Уважаемый Илларион Матвеевич! 


Вчера я получил известие о том, что вы тяжко больны 
и терпите недостатки в средствах. Написал мне об этом 
человек мне незнакомый, г. Цорн. Мне кажется, что надо, 
чтобы кто-нибудь из близких к вам людей сделал склад- 
чину от людей, готовых помогать вам, и я просил бы его 
и меня считать в числе одного из таковых. Так это у лю- 
дей делается, и всем выходит удобно. Постоянная по- 
мощь вас бы успокоила. Пока же — позвольте мне по- 
слать вам на насущные надобности двадцать рублей. 
Искренно вас любящий и уважающий Н. Лесков» **. 


Вслед за неизвестным Лескову Цорном пишет ему и 
призабытый орловский товарищ, заметный губернский 
чиновник, В. Л. Иванов. В ответе ему, на другой же 
день, 28 июня 1891 года, Лесков декларативно останав- 
ливается на вопросе о Сребницком: 

«Об Иллларионе Матвеевиче вы пишете верно. У нас 
не умеют помогать друг другу. Я это знаю, но я на- 
смотрелся, как это делают другие, и все хотел бы это 
применить. Гамбетте ' <навещая его в болезни. — А. Л.>, 
и тому клали франки на камин. Есть простое понятие: ко- 
гда человек болен, значит, он не может работать, и пото- 
му, следовательно, он нуждается. И вот приходящий по- 


* ЦГЛА. Статья являлась откликом на заметку, помещен- 
ную в «Новом времени», 1893, № 6082, 2 февраля. Этим определя- 
ется дата ее написания в пределах нескольких дней. 

** Пушкинский дом. 
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сетитель его кладет «сколько может». Наши мужики и 
теперь это часто делают: они несут кваску, редечки, 
каши, или баба приходит «потрудиться». Компаниею 
очень легко помочь одному, а порознь очень трудно. 
О благотворительных обществах я не говорю: это — 
вздор, и притом, несомненно, очень вредный. Но я верю, 
что и складчину у нас сделать очень трудно, и, однако, 
радуюсь, видя из вашего письма, что она у нас все-таки 
сделалась: вы, да я, да Цорн, да Ветлиц — вот и склад- 
чина; все-таки думается, что старик наш будет иметь 
угол и чай. Я буду присылать вам на надобности Илла- 
риона Матвеевича по 5 рублей в месяц и первый взнос 
мой пошлю завтра же, когда поедут от меня в Мерек- 
кюль, где есть почтовый прием. Я буду посылать за 2 ме- 
сяца вперед и надеюсь, что это будет идти аккуратно. 
Более же я ничего сделать не могу, именно по тому 
самому, что и вы приводите в расчет... На каждом 
немало разных обязательств. Эту свою должность мы и 
должны повести, как теперь сами между собой постано- 
Вили...» * 

Так, с легкой руки Лескова, эта складчина и выпол- 
няла свою «должность» до кончины Сребницкого 6 сен- 
тября 1892 года, около полутора лет смягчая тяготы пре- 
старелого бедняка. 

Призыв старого и обреченно больного Лескова неиз- 
менен: приди к малоимущему с полезным и живым по- 
сильем, и в юбилейные, как и во все прочие дни и слу- 
чаи , — преломи и даждь! 

Надеясь, что в литературных кругах того времени 
доброхотство его было достаточно известно, Лесков пи- 
шет Суворину: «Меня считают, кажется, не за самого 
дурного и не за самого злого человека, но зло во мне 
есть... Это-то и есть, что вы обозначаете словами «под- 
мывает». Я это чувствую, и приписываю скверным навы- 
кам и примерам, и остерегаюсь, но еще мало успеваю» **. 

«Успевать» в борьбе с натурой, несомненно, нелегко. 
Во врожденную, органическую доброту Лескова, каки в 
искренность покаянных его признаний вообще не вери- 
ли, и Суворин меньше многих. Неизменно продолжавшие 


* В «Историческом вестнике», 1916, № 3, с. 805, в дате пи- 
сьма ошибочно указан июль. Автограф в Тургеневском музее, в 
Орле. 

** Письмо от 21 декабря 1888 г. — Пушкинский дом. «Письма 
русских писателей к А. С. Суворину». Л., 1927. 
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и дальше появляться в печати полные яда и неослабного 
«злобления» выпады Лескова в отношении многих из не- 
давних полудрузей его подтверждали это их недоверие. 

И тут же вспоминается, как лет на двадцать раньше 
Н. Долгорукова горячо благодарила его за письмо, кото- 
рое ее «воскресило», а в другой раз без колебаний писа- 
ла: «Обращаюсь к вам потому, что у вас легче просить 
вашего, чем у других своего» *. 

Как разобраться во всем этом? 

Одно из движений своего сердца или своей впечатли- 
тельности Лесков раскрыл в рассказе с подкупающим 
заглавием: «Скрытая теплота» **. 

Выявлялась иногда теплота и в его авторе, но, может 
быть, обидно редко и недолго гревшая, торопясь опять 
стать скрытой, побежденная нагромождениями несчаст- 
ных настроений. Другие же свойства «били через края 
души», тяжко сказываясь на всей судьбе Лескова и щед- 
ро умножая его «злострадания». 


ГЛАВА 3 
ВТОРАЯ СЕМЬЯ 


Бывает, что внешне малозначительный случай нега- 
данно осветит и изъяснит сокровенный смысл значитель- 
нейших событий в жизни человека, труднопостижимых 
решений и движений его души и сердца. 

Летние каникулы 1880 года я, тринадцатилетний 
«военный гимназист», проводил среди достаточно много- 
численного своего родства на Украине. 

Ближе к осени туда же ожидался и мой отец. Он уже 
пятый год не видался со своей стареющей матерью, с 
братьями, сестрами и, еще немалочисленными тогда, дру- 
жественно расположенными к нему киевлянами. 

К этому времени уже и вторая семья Лескова давно 
распалась, и жили мы с отцом третий год на холостую 
ногу. 

23 июля (4 августа) все, кто случился о ту пору из 
Лесковых в Киеве, торжественно и радушно встречали на 
вокзале «старшего в роде». Всех больше, конечно, была 


* Одно письмо Долгоруковой без даты, второе от 28 августа 
1870г. — ЦГЛА. 
** «Новое время», 1880, № 4614, 2 января. 
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растрогана Марья Петровна, главным образом настаивав- 
шая на непременном свидании с первенцем. 

День-два спустя, когда первое возбуждение поулег- 
лось, после обеда отец собрался навестить мою мать, 
прикованную в это время к городу хлопотами по выпол- 
нению больших строительных работ на своем земельном 
участке. 

Алексей Семенович приказал заложить нам свою по- 
койную докторскую пролетку, и мы вдвоем отправились 
с высокого Старого города по хорошо памятным отцу 
улицам вниз, к Днепру, на Подол. 

Выходя из экипажа у крыльца Солидного деревянного 
особняка на каменном фундаменте, расположенного на 
широкой и тихой Андреевской улице, упиравшейся в на- 
бережную, мы увидали в открытом окне довольно стат- 
ную еще хозяйку. 

Встретив нас в просторной передней, она широким, 
слегка церемонным жестом указала на настежь раскры- 
тую дверь в большую гостиную, а когда мы вошли, от- 
ступила на два-три шага и, глядя отцу прямо в глаза, 
с едва уловимой улыбкой, тихо продекламировала: 


Здесь — «в первый раз 
Онегин, видела я вас» 


Это запомнилось. Вот оно — место первой, как у 
большинства сильных натур, сразу решающей встречи! 

Когда же она произошла? В одно из самых трудных 
для Лескова времен — в 1864 году, в полосу писания, а 
затем и разгар неисчислимых «злостраданий», порождав- 
шихся печатанием «отомщевательного», кругом злосчаст- 
ного для автора, романа «Некуда» 

Отцу моему было немного за тридцать. Матери — два- 
дцать пять. Не годы, а апогей жизненных сил, стремле- 
ний, взволнованности, возможностей! 

Были ли сходны и соответственны натуры, вкусы, 
характеры? Но кого это занимает и кем угадывается в 
пору влюбленности! Всем всегда кажется — да, всецело! 

Одно, однако, сразу же улавливалось: сдержанность 
и самообладание удавались легче моей матери, чем моему 
отцу. 

Среди многого другого в семье жила память о неболь- 
шой бытовой картинке из начальной эры знакомства. 

Лето 1864 года. Моя мать, с детьми и сестрою Верою 
Степановной, живет на даче под Киевом, в Китаеве. 
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Жаркий июльский день. Около полудня, сидя верхом 
на линейке, запряженной взмыленной лошадью, лихо 
въезжает во двор и круто осаживает коня у крыльца 
Лесков. Он в фуражке, пиджачной «паре», высоких охот- 
ничьих сапогах. За спиной у него болтается на широком 
ремне двустволка. 

Привязав к чему-то лошадь, он приветливо улыбается 
игравшим здесь, но сейчас застывшим в любопытстве де- 
тям. На веранде появляются обе молодые и красивые хо- 
зяйки. Гость заметно волнуется, то и дело одергивает 
свое ружье, на широком жесте начинает какой-то веселый 
рассказ из последних столичных событий и городских 
киевских сплетен. Женщины смеются. С ним вообще не 
соскучишься! Не отходят и жадно слушающие дети. 

Время незаметно бежит. Пора, пожалуй, и уезжать. 
Хозяйки просят остаться до хлеба-соли. Лесков благода- 
рит, выпрягает лошадь, со знанием дела водит ее по дво- 
ру, поит, задает корм и освобожденно снова присоединя- 
ется к обществу. 

Обед проходит весело. Еще бы! Мастер заговорить 
кого хочешь! 

Но вот, вслед за десертом, он вдруг схватывает забы- 
тую было в углу двустволку, к ужасу непривычных к 
оружию дам, прилаживает к воротам сарая вынутую из 
кармана четвертушку бумаги и, невзирая на мольбы хо- 
зяек, зорко окинув глазом весь двор, начинает всаживать 
один за другим заряды в свою импровизированную ми- 
шень. Мальчики в восторге. Мать их и тетка упрашива- 
ют прекратить опасный эксперимент, но увлеченный 
стрелок не в силах остановиться. Наконец, усталый, 
красный и в испарине, он изнеможенно опускает ружье, 
одним взмахом вскидывает его опять за спину и гордо 
подходит к потрясенным зрителям. 


Наступает приятная тишина. Хочется отдохнуть от 
пальбы. Но тут же неугомонный стрелок выдвигает не- 
ожиданно новое предложение: 

— Катерина Степановна, Вера Степановна! Едем в 
лес! На моем аргамаке! Едем! Подышим смолой, какой 
смолой! Янтарь! Что может быть полезнее вдыхания сос- 
новой смолы — при этом он шумно вдыхает воздух, ши- 
роко раздувая ноздри, прерывисто закрываемые им ладо- 
нямирук. — А уж какая там земляника, — тщетно умно- 
жает он соблазны, не зная, что бы придумать еще поза- 
манчивее. 
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Так доводилось слышать это в бесхитростном расска- 
зе моей матери, человека, органически чуждого дара им- 
провизации в передаче каких бы то ни было происшест- 
вий и событий. А уж о том, что каждая мелочь этих дней 
помнилась хорошо, говорить нет нужды. 

Случай невелик, но не беден живописью и притом от- 
носится к летам, из которых сбережено о Лескове всего 
меньше. 

Лесков успел уже хорошо натерпеться житейных и 
литературных невзгод. 

В самые эти только что затронутые дни у него в жур- 
нале идет острый роман, уже начинающий предвещать 
новую полемическую бурю, новые «терзательства». И, не- 
смотря на все это, он не в силах, хотя бы ненадолго, 
урваться из столицы в далекий Киев, где живет овладев- 
шая его воображением женщина, в союзе с которой ему 
видится верное счастье на всю вторую половину остав- 
шейся жизни. С ней ничто не страшно, все преодолимо, 
на все хватит сил! 

Недаром, вспоминая эти времена много лет спустя, 
уже вторично одиноким, он признавался в письме к 
Ф. Г. Лебединцеву: «был молодой, влюбленный...» 

Чувство зажглось обоюдно большое, глубокое. 

Верилось, что оно уврачует тяжелые неудачи, испы- 
танные в личной жизни обоими и дорого обошедшиеся 
каждому из них. Каждый успел уже, по любимому Лес- 
ковым присловью, «разбиться на одно колено». Горячо 
хотелось не разбиться на второе. Опыт был. Был и 
разум. Выбор взаимно казался безошибочным, чувство 
проверенным, счастье обеспеченным. 

В частности, если в первом союзе, заключенном Лес- 
ковым в слишком ранние годы, почти вслепую, ничто не 
обещало прочности, то во втором опыте найти семейное 
счастье все предпосылки представлялись исключительно 
благоприятными. 

Но... одно дело, хотя бы и кажущиеся всесторонне 
взвешенными, предположения, другое — жизнь. 

Мать моя, Катерина Степановна Савицкая, родилась 
в Киеве 24 ноября 1838 года. Родители ее были весьма 
достаточные потомственные старожилы патриархальной 
части этого поэтического города — Печерска, изобиловав- 
шей, как известно, воспетыми впоследствии Лесковым 
«печерскими антиками». Она получила прекрасное по 
тогдашним требованиям воспитание: и музыка, и фран- 
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цузский язык, и — что всего, пожалуй, удивительнее — 
исключительное знакомство с родной литературой, с го- 
дами воспитавшее в ней горячую любовь к этой литера- 
туре, живую заинтересованность ею. Уже на моей памя- 
ти она поражала нас, ее детей, безупречным чтением 
наизусть длиннейших од не только Державина, но и Ло- 
моносова, а то и Тредьяковского или Хераскова. Особен- 
но любила она, не без некоторой восторженности, декла- 
мировать нам оды «На смерть Мещерского» и всего боль- 
ше — «Бог». О знании Пушкина и Лермонтова, Фета, 
Тютчева и позднейших поэтов и говорить нечего. 


По строго соблюдавшемуся обычаю, ее рано выдали, 
судя по свидетельству современников, за неплохого, но 
заурядного и слабовольного, довольно богатого и подхо- 
дящего по годам владельца значительного имущества на 
Подоле М. Бубнова. Родителям казалось, что он пред- 
ставлял собою хорошую «партию». Но жена была много 
выше мужа, и супружество не ладилось. Она год от года 
росла и становилась взыскательнее в вопросах мысли и 
знания; он стоял на месте, а вернее и опускался. 

Первое время шли погодки — три сына и дочь. Муж 
с друзьями и прихлебателями бражничал, проигрывал в 
карты и постепенно расточал... Был поднят вопрос об 
опеке. На шестом году супруги окончательно разошлись. 

«Разбилась на одно колено». Пришлось перейти на 
вдовье положение, чтобы оберечь детей от разорения. Ну- 
жен был характер, воля, чтобы все это пройти и два- 
дцатипятилетнею женщиной взять на свои плечи опеку 
и все мужские обязанности по ведению больших денеж- 
ных дел, по воспитанию четверых детей, и все это без 
помощника, не говоря уже — без заступника и заботника. 

Но хотя она росла и в строгом родительском дому и 
подчинении, в жилах ее текла кровь вольной Украины, 
где женщина давно была полноправнее, чем на севере. 

В Киеве до 1840 года действовало еще так называв- 
шееся «Магдебургское право». По этому «праву» город 
имел даже свое «муниципальное войско» из местных 
обывателей. В каменной «палатке» с чудовищной толщи- 
ны стенами, узенькими оконцами под самой крышей, пе- 
рехваченными хитрыми железными решетками, стоявшей 
посреди громадного двора материнской усадьбы на Подо- 
ле, хранилось много любопытного добра. Среди последне- 
го особенно занимала мое воображение длинная и широ- 
кая «карабеля» (сабля) в изъеденных молью, бархатом 


303 


крытых ножнах и не менее выцветший и источенный 
временем алый шелковый «жупан» с золотыми позумен- 
тами материнского отца или деда — полковника этого 
«посполитого» * войска. В этом жупане и с этою карабе- 
лей обладатель этих доспехов в высокоторжественных 
случаях, как например на «Владимирском» параде 15 ию- 
ля, с сознанием собственного достоинства и исключи- 
тельности событий, после прохода бесконечной церковной 
процессии к «каплице», стоявшей на месте, на котором, 
по преданию, стоял Владимир при крещении киевлян, 
зычно командовал: «Рушници товстим кинцем до чо-бо- 
ттааа!» Не чета нынешнему скаредному «к ноо-гге!». 
«Вы, нанешние, ну-тка!» 

В 1864 году мать моя была в полном расцвете красо- 
ты. На счету недюжинных красавиц считалась она даже 
в таком богатом ими городе, каким славился Киев. Рос- 
лая, стройная брюнетка, с густо-васильковыми глазами, 
умевшими по-украински улыбаться без участия губ, тон- 
кие, так сказать «классические», черты, деловитая, в бе- 
седе самобытная, начитанная, скромная в личных требо- 
ваниях и совершенно чуждая тому, чему много лет спу- 
стя присвоили чужеземное понятие — «флирт». 

Это была натура цельная, стойкая. Это был верный 
спутник на весь век. 

Возможно, что в характере были не одни достоин- 
ства. Думается однако, что снисхождение к второстепен- 
ным, в каждом живом человеке неизбежным недостат- 
кам, с лихвой искупавшимся первостатейными достоинст- 
вами, благоприятствовало бы созданию тшо4иа$ у!уепа! **, 
бережи чувства и отношений. Увы, в буднях повседнев- 
ности мелкое заслоняет и часто даже побеждает значи- 
тельное. И притом — насколько всего чаще переоценива- 
ются чужие недочеты, настолько же недооцениваются 
свои. 

Итак, в 1865 году создается новая, вторая, сразу же 
большая — сам-шост — семья Лескова, а через год, 
12 июля 1866 года, появляется на свет и новый, седьмой 
ее член — Андрей, в детстве — Дрон или Дронушка, а в 
старости — летописец дней Лескова. 

«Всякий имя себе в сладостный дар получает», — мно- 
гократно ставил эпиграфом к своим произведениям и 


* То есть ополчения. 
** Изрядный, приемлемый склад жизни (лат.). 
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статьям классический стих Лесков, относя его к «Идил- 
лии» Феокрита *. 

Он придавал очень серьезное значение заглавию про- 
изведения, статьи и даже заметки, ставя условием соот- 
ветствие его содержанию опуса и заботясь о том, чтобы 
оно было выразительно и заманчиво. Он даже немножко 
гордился своим мастерством «крестить» — не только 
свои, но и чужие работы. 

Помню, я был уже офицером, приехал к отцу; при 
мне и М. И. Пыляеве С. Н. Терпигорев (Атава) стал чи- 
тать одноактную веселую шутку, в которой действуют 
молодожены и мать супруги, которую дочь все время на- 
зывает «татап». 

Всем пустячок понравился. «Вот только с заглавием 
у меня не выходит как-то, — сказалавтор. — Примерял и 
«Молодожены», и «Управительница», и «Раиса Кильдя- 
кова», и «Раиса Павловна», да все не по душе...» 

Лесков слушал, и я видел, что заглавие у него уже 
есть. 

— Что же ты ищешь! — потомив слегка приятеля, 
бросил он. — Заглавие у тебя так и мелькает в самой 
пьеске, так и просится! 

— Где же это оно у меня так просится-то? 

Подержав Атаву немного под пристальным своим 
взглядом, он воскликнул: 

— Да «татат»!.. Самое институтское слово! Камер- 
тон для всей твоей остроумной и милой вещицы! По вер- 
ному авторскому чувству и пониманию, ты пронизал 
этим словом текст, дал ему этим прекрасное, колоритное 
звучание. Им все держится и характеризуется. В нем у 
тебя весь фокус, «все качества»! 

Терпигорев умилился... 

— А ведь верно! Ишь ты! И как это мне в голову-то 
не пришло? Чего лучше! Ну и «креститель»!.. — радостно 
благодарил он, охваченный удовлетворением и признани- 
ем дара товарища по ремеслу. 

Так с этим заглавием «вещица» и пошла жить **. 


* В действительности — Гомер. Одиссея, кн. УШ, стих 550: 
Между живущих людей безыменным никто не бывает 
Вовсе; в минуту рождения каждый, и низкий и знатный, 
Имя свое от родителей в сладостный дар получает". 

** Пьеса под этим названием напечатана в журнале «Ар- 

тист» (1889, ноябрь, кн. Ш) в приложении. О ней упоминает 
П. П. Гнедич. — «Книга жизни», изд. «Прибой», 1929, с. 211. 
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Крестительские таланты Лескова были хорошо изве- 
стны. Он ими не таился и не скупился. Напротив. 

Устраивая давнему киевскому своему другу одну «ра- 
ботку» в «Исторический вестник», он пишет ее автору: 
«Заглавие тоже хорошо, но я бы его несколько изменил, 
чтобы казалось еще независимее. Почему бы не озагла- 
вить так, например: «Византийский отблеск в русском 
боярстве — опыт бокового освещения к русским фигурам 
«Боярской думы» <Ключевского. — А. Л.>? Ко мне ча- 
стенько «братия» толкается за заглавиями и, смеясь, «про- 
сят наречь имя младенцу». Я люблю заглавие, чтобы оно 
было живо и в самом себе рекомендовало содержание жи- 
вой повести» *. 

Случилось ему раз, едва ли особенно точно, но пре- 
любопытно, рассказать беседу свою с А. Ф. Писемским, 
вызванную затруднениями, происшедшими с пьесой по- 
следнего «Подкопы» в 1872 году. С ней все шло как буд- 
то заклятое, — и даже самое заглавие ее долго не дава- 
лось. Писемский это чувствовал и говорил Н. С. Лескову: 
«Я родил, брат, и умираю. Предаю дух мой. Мне силы 
нет подумать об имени этого ребенка... Я изнемог в му- 
ках рождения... Ты по поповской части очень усер- 
ден — ты нареки сему чадищу имя. Только смотри, что- 
бы кличка была по шерсти» **. 


Не меньшее значение придавал Лесков и дарованию 
«пришедшему в мир» имени, с которым тому придется 
пройти весь свой «путь жизни». 

В молодости первому своему сыну он дал имя своего 
деда, в котором ценил крепкий нрав и ум. Митя умер 
ребенком. В вопросе о наречении второго, вероятно, ре- 
шающим был голос матери ребенка. Она была горячая 
патриотка, в частности своего родного города. 

Киев, по преданиям, был местом апостольского под- 
вига Андрея Первозванного. В его честь как раз над По- 
долом, на круче Старого города, высился дивной красо- 
ты и ажурной легкости собор, построенный по проекту 
гениального Варфоломея Растрелли в стиле затейливого 
барокко, почти тожественный Смольному собору, соору- 
женному этим зодчим в Петербурге. 


* Письмо к Ф. А. Терновскому от 12 ноября 1882 г. — «Ук- 
рана», 1927, кн. 1—2, с. 188—189. 
** «Заповедь Писемского». — «Петербургская газета», 1885, 


№ 264, 26 сентября, без подписи; «А. Ф. Писемский. Письма», М-— 
Л., 1936, с. 698. 
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Впрочем, и отец мой не уставал восхищаться чудес- 
ным памятником архитектуры и вдохновенным избрани- 
ем места для его возведения: «Я пришел в безумный во- 
сторг от легкого фасада этого грациозного храма, и 0со- 
бенно от вида, который отсюда открывается на Подол и 
пологую часть Заднепровья» *. 

При поездках моих с моею матерью на лето на 
Украину уже от поэтической в своем названии Ворожбы 
она загоралась трогательным восхищением родными ей 
картинами. С приближением поезда к Днепру и раскры- 
тием правого берега с самим Киевом волнение ее было 
беспредельно. «Смотри, смотри, Дронушка, — шептала 
она мне, — лавра! Выдубецкий монастырь, здесь киевляне 
молили брошенного в Днепр Перуна: выдубай, боже, вы- 
плывай! А вот правей, правей — Андреевский собор, ви- 
дишь, совсем в небе, в честь твоего святого! Запоминай 
все это! Помни, ведь Киев, «сей пращур русских горо- 
дов», — колыбель России! Никакой другой город не срав- 
нится с ним в красоте и глубине исторического его зна- 
чения!» И я не забыл этих новых для меня, подростка, 
слов. 


Но — откуда Дрон, Дронушка? Тут опять мать, с ее 
обычной литературностью. «Война и мир» читались у 
нас жадно и ревниво. Отец при появлении пятой части 
романа посвятил критическому его разбору ряд статей с 
чисто «лесковскими» заглавиями отдельных глав: «Рас- 
суждающий смертный», «Выскочки и хороняки», «Вреди- 
тели и интриганы», «Бойцы и выжидатели» и т. д. **. 
В свое время появился в романе и чрезвычайно понра- 
вившийся моей матери староста Болконских в имении 
Богучарово, с пленившим ее наименованием Дронушка, 
Дрон. Ей это показалось очень близким к Андрею, а в 
уменьшительной, ласкательной форме и совсем однород- 
ным. С тех пор во всем родстве меня иначе уже и не 
звали. Приятно было матери и случайное совпадение 
моего имени-отчества с молодым Болконским. Но тут уж 


* «Блуждающие огоньки». — «Нива», 1875, № 1, 3—18; Собр. 
соч., т. ХХХЦ, 1902—1903, гл. 15. 

** См. бесподписные статьи под общим титулом «Герои Оте- 
чественной войны по гр. Л. Н. Толстому». — «Биржевые ведо- 
мости», 1869, № 66, 68, 70, 75, 98, 99, 109, и «Вечерняя газета», 
1869, № 54, 55, 57, 82, 84, 90; «Русские общественные заметки». — 
«Биржевые ведомости», 1869, № 229, 340; «Русские популярные 
люди». — Тамже, № 335. 
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были лишь вполне беспочвенные, полусуеверные чаяния. 
Однако и они характеризовали, как интимно воспринима- 
лось все читаемое, как охотно переносилось многое из 
прочтенного в собственные настроения. Такими прибли- 
зительно путями избрано было мне имя, а затем и дет- 
ское прозвище. 

Ценности, красоте и непременно национальности 
имен Лесков уделял не раз внимание и в печати *. 
По совету и указанию его, в нисходящем потомстве по- 
явилось даже такое богатое исторически-русским звуча- 
нием имя, как Ярослав! 

Неблагозвучие имен вызывало в нем подчас курьез- 
ные взрывы негодования. Однажды А. Н. Толиверова- 
Пешкова, приглашая его на вечеринку, вздумала соблаз- 
нять тем, что у нее будет какой-то Феодосий Аполлосо- 
вич. Лесков, отвечая на письмо, возмущенно завершал 
его: «Феодосий Аполлосович!.. Ведь это же ужасно! ** 

Однако — к теме. 

Поселилась семья, или, как называл ее всегда за ее 
пуританизм сам Лесков, «святое семейство», в не лишен- 
ном поэтической прелести, тихом уголке «столицы много- 
шумной», в самом конце широкой и малолюдной, тогда 
еще не бедной деревянными особнячками с садами, Фур- 
штатской улицы, у самого Таврического сада. Воздух и 
солнце со всех сторон! Это являлось неотступным требо- 
ванием моей матери. 

Сад любили все: матери он напоминал обильный зе- 
ленью Киев, особенно Печерск; отцу — родную Гостом- 
лю, Панино, Орел и опять-таки «милый город» — Киев; 
старшие мальчики в густых зарослях его «гойцевали» “, 
играли в казаки-разбойники; дочь (а попозже с нею и я) 
чинно гуляла с француженкой. По всему бесконечному 
его периметру шел широкий и довольно глубокий ров, в 
воде его водились «колючки», ловля которых являлась 
тоже громадным развлечением для подростков. Из самой 
середины этого водяного рва высился тын из толстенных 
заостренных бревен. Подлинный стародавний крепостной 
палисад! 


* См., напр., «Жития как литературный источник». — «Новое 
время», 1882, № 2323; «О русских именах». — «Новости и бир- 
жевая газета», 1883, № 245; «Календарь графа Толстого». — «Рус- 
ское богатство», 1887, № 2. 

** Письмо от 28 ноября 1888 г. — Пушкинский Дом. 
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Ни наша мать, да и никто еще тогда не думал, что и 
этот ров, и все пруды, и едва ползшие, тинистые и за- 
цветшие садовые речки являлись, по позднейшему опре- 
делению знаменитого Боткина, одним из петербургских 
очагов малярии. Лет через двадцать, в целях борьбы с 
нею, ров был засыпан, допотопный палисад заменен ныне 
стоящею чугунной оградой, пруды и речушки бетониро- 
ваны. 

Значительная, по тогдашним способам сообщения, от- 
даленность от центра придавала месту полупровинциаль- 
ный, даже несколько дремотный характер. 

Квартира попалась по тем временам отличная: весь 
верхний этаж хорошего трехэтажного дома. «Ходить по 
головам», чего бы не потерпела мать, было некому. Было 
сухо, тепло, светло. Но планировка по старинке была не- 
лепа: из шести комнат только один небольшой писатель- 
ский кабинет, прямо из передней, окнами на тенистую, 
задумчивую «Тавриду», был непроходной, обособленный. 
Коридоров тогдашние архитекторы не любили 

По свидетельству Лескова, дом имел свое историче- 
ское прошлое: считалось, что в первом этаже жил секун- 
дант Пушкина Данзас. Позже, в восьмидесятых годах, он 
принадлежал матери поэта Случевского *. 

Прибавлю от себя: с 1866 по 1875 год в нем жил Лес- 
ков, а в начале 1900-х годов он перешел в собственность 
одного из сыновей знаменитого С. П. Боткина. 

Лесков, не без местного горделивства, любит оттенять 
еще и то, что через два-три дома, на углу Сергиевской 
(ныне ул. Чайковского) и Таврической (ныне Потемкин- 
ской) улиц жил до своей ссылки Сперанский. 

В глубине сада цепенел с темными окнами, в прене- 
брежении и забвении, обширный дворец «великолепного 
князя Тавриды». Перед его фасадом прошла, сравнитель- 
но новая, часть Шпалерной улицы (ныне ул. Воинова), 
отрезавшая всю дворцовую усадьбу от Невы, на которой 
в дни «светлейшего» имелась своя, дворцовая же, речная 
гавань для галер, буеров и шняв. Дальше в струнку вы- 
тянулись приземистые казарменные, длинные, охрой вы- 
крашенные флигеля «павловской стройки» с не всем 
понятными белыми восьмиконечными «мальтийскими» 


* См.: «Случаи из русской демономании». — «Новое время», 
1880, № 1552, или «Русские демономаны». — «Русская рознь», 
СПб., 1881, с. 274. 
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крестами на фронтонах. Это были здания, сооруженные 
новым гроссмейстером ордена Иоаннитов для приюта 
изгнанных Наполеоном с острова Мальты родосских ры- 
царей. И, наконец, за этим бесконечным мальтийским 
городком, вдали — высился растреллиевский красавец — 
Смольный! 

Кругом история, предания, образы, картины... 

Отца они волновали. Мать поначалу занимали. 

Захваченная бурным круговоротом литературных и 
общественных вопросов, она приучала себя к во всем но- 
вой, ключом кипевшей петербургской жизни, к напря- 
женности ее пульса. Поражали личные отношения, пол- 
ные неискренности, недоброжелательства, вероломства. 
Ошеломила неисчислимость писательских испытаний и 
«терзательств», тяжело сказывавшихся на всех видах 
быта. 

Воочию, шаг за шагом, Петербург открывался во мно- 
гом не тем, чем мнился в тихом Киеве... 


ГЛАВА 4 
НА ФУРШТАТСКОЙ 


Квартира у «Тавриды» выдалась на славу, слов нет! 
Да вот домовладелец попался аспид. Схватки с ним шли, 
по самым вздорным поводам, одна за другой. 

«Милостивый государь, Александр Тихонович, — пи- 
шет раз ему мой отец. — Сегодня, собираясь ехать в Мо- 
скву, я хватился моей бумаги, и тут оказалось, что она у 
вас. — С какой это, милостивый государь, стати? Что я 
ваш дворник, слуга или рабочий? Как вы могли себе это 
дозволить? — Сейчас прошу прислать мне мой паспорт. 
Н. Лесков». 

Подьячески настроенный самодур вместо извинения 
огрызается: «Милостивый государь, Николай Семенович. 
Пачпорты всех живущих в моем доме хранятся у меня, и 
если кому представится надобность в паспорте, гот про- 
сит, учтиво разумеется, возвратить и тотчас же получает, 
с распиской в домовой книге, на тот конец, что в случае 
потери паспорта не думать, что он остался у хозяина. 
Паспорт ваш я вам возвращаю, в получении оного прошу 
расписаться, а на будущее время покорнейше прошу не 
дозволять себе делать мне дерзкие и неуместные вопросы 
и приказаний мне не отдавать». Подпись. 
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Письмо безотлагательно возвращается его автору с 
надписанием: «Я вам, милостивый государь, делаю заме- 
чания, на которые имею право. — Если вы ими оскорбле- 
ны, мне будет очень интересно доказать вам, что вам не 
на что оскорбляться. Н. Лесков» *. 

В другом случае выведенному из терпения неугомон- 
ностью придиры приходится писать: «Беспрерывные не- 
приятности эти все мне самому столь надоели, да и столь 
мне несвойственны, что я вместо продолжения перегово“ 
ров, которые ни к чему не ведут, желаю знать, что же 
вам угодно? Мы живем так, как вправе жить всякий, не 
навлекая на себя никаких претензий. Иначе мы жить не 
можем, и я не знаю, кто согласится жить, подчиняя себя 
в своей наискромнейшей жизни ежедневному контролю. 
Впрочем, это дело ваше. Угодно ли вам нарушить кон- 
тракт? — Мы, несмотря на неудобную пору для перемены 
квартиры, не вынудим вас повторять нам об очистке ва- 
шего дома. — Более я, к сожалению моему, ничего сде- 
лать не могу. Ваш слуга Н. Лесков». 

Ультиматум, угрожавший простоем квартиры пустой, 
вернее всего до осени, обуздал сутягу. Вскоре же он 
умер. С наследниками его создаются самые милые и 
прочно дружественные отношения. 

Литературные трудности несравнимо сложнее и не- 
разрешимее. Как вспомнит через два десятка лет это вре- 
мя Лесков, его «топили»... 

Дух горит, жаждет творить или, по любимому Леско- 
вым гоголевскому выражению, «совершать»! "” Замыслы 
велики, а хлеба ради приходится размениваться на пу- 
стяки, пробавляться газетною поденщиной с ее грошовым 
и крайне ненадежным заработком. Драма! 

Где же выход? Как добиться условий, в которых мож- 
но было бы в виде духовного отдыха — совершать! Поис- 
кать казенную службу с ее бесстрастной работой и вер- 
ной оплаченностью? Пожалуй! 

Но, конечно, в сорок лет, с писательским именем, 
хотя бы и с жалким чином губернского секретаря, идти 
на чиновничью ежедневную высидку в канцелярии ду- 
мать не приходится. 

Классический и сам уже изрядно чиновный поэт, 
А. Н. Майков делает некоторый как бы вспомоществова- 


* Вся переписка без дат, вероятно, зимы 1867/68 г. — Архив 
А. Н. Лескова. 
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тельный жест. 24 марта 1868 года он дает Лескову «пас- 
порт» на соискание расположения Т. И. Филиппова, за- 
нимавшего тогда достаточно значительное положение 
в Управлении государственного контроля. 

«Г. Лесков, в литературе известный под именем Стеб- 
ницкого, гроза нигилистов, предполагает во мне возмож- 
ность открыть ему путь к вашему слуху. Не разуверял я 
его в противном потому, что сам питаю эту уверенность, 
вследствие чего и дан мною ему сей паспорт для свобод- 
ного пропуска в вашу приемную» *. 

Существенного и тут ничего не выходит. «Терций» 
восхищается талантом нового знакомого и, может быть 
не без опасения именно таланта, не решается осложнять 
приятельские отношения отношениями служебными. Он 
возит к нам в дневные приезды какие-то по особому его 
рецепту изготовляемые «варенцы», прослоенные подру- 
мяненными пенками до самого дна глиняного горшка, 
умопомрачительные русские кулебяки, ржевские и белев- 
ские пастилы, а вечерами «сказителей» и «воплениц», а 
пуще всего ведет нескончаемые разговоры на любезные 
его вкусам темы с увлекательным собеседником. Чего 
приятнее и осмотрительнее? 


Стихийно подготовляется становящееся неизбежным 
сближение с Катковым. Появляется в печати многозначи- 
тельная статья Лескова «Большие брани» **. Автор ее 
впервые являет себя апологетом школьного классициз- 
ма”, внося в проповедь о последнем хорошо оцененную 
лепту. 

1869 и 1870 годы Лесков буквально на своих плечах 
несет бремя заполнения трубниковских «Биржевых ведо- 
мостей», а попутно и его же «Вечерней газеты», оживляя 
оба эти издания своими интересными статьями. Хозяин 
охотно печатает в обеих своих газетах все, что дает ему 
его даровитый и острый сотрудник, и еще более охотно 
не платит ему сплошь и рядом гонорара ни по одной из 
них. Это создает неисчислимые денежные затруднения, 
хорошо изматывающие нервы. 


Исподволь начинается работа у Каткова. После усов- 
ской «Северной пчелы», трубниковских «Биржевых ведо- 


* Фаресов, с. 81—82, и «Исторический вестник», 1916, № 3, 
с. 787. 

** «Биржевые ведомости», 1869, № 153, 8 июня, и «Вечер- 
няя газета», 1869, № 120 и 129, 1] и 14 июня. 
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мостей» и богушевичевской «Литературной библиотеки» 
здесь с гонораром дело поставлено надежно. Сперва 
идут никому не обидные историко-жанровые «Плодома- 
совские карлики» *, а затем пишется для него по- 
следний «отомщевательный» роман — «На ножах» **. 

Отвержение Лескова прогрессивным лагерем неумо- 
лимо нарастает. Работать приходится не там, где хоте- 
лось бы, а где так или иначе привечают. 

Интимная жизнь пока сравнительно лучше, но и на 
ней все эти незадачи отражаются. 

Знакомственный круг все еще держится преимуще- 
ственно почвенно-наследственный: орловско-пензенски- 
киевский. Только что перешедшая из Киева на Алек- 
сандринскую сцену бойкая опереточно-водевильно-коме- 
дийная актриса М. П. Лелева, рожденная Лилиенфельд, 
с мужем Ф. А. Юрковским, режиссером «Александрин- 
ки», по сцене Федоровым; В. Г. Авсеенко с женою, тет- 
кою «Сени» Надсона; пензенские супруги Е. Ф. Зарин и 
Е. И. Зарина-Новикова, скончавшаяся ста четырех лет, 
в 1940 году. 

Последние состояли тогда в особых друзьях. Жили 
они против нас, на Фурштатской же. Цела фотографиче- 
ская карточка Лескова) которую он подарил не оказавше- 
муся прочным другу с редкостно трогательною надписью: 
«Ефиму Федоровичу. Зарину, человеку, которого более 
всех присных и знаемых возлюбила душа моя. Н. Лесков. 
2.Х1-—66 г. СПб.» ***. 

К середине семидесятых годов на почве резкого рас- 
хождения во взглядах менялись и отношения. Много 
лет спустя, когда молодой Андрей Ефимович Зарин на- 
чал писать, Лесков как-то коротко бросил: «Он, видать, 
начинает там, где отец его кончил. Доспеет!» Личные 
встречи давно отошли в прошлое. 

Екатерина Ивановна, уже старухой и вдовой, изредка 
захаживала к Лескову «за советом». 

В мое посещение ее в 1934 году, в г. Пушкине (тогда 
Детское Село), она рассказала мне, как мой отец, в девя- 
ностых уже годах, пробежав какой-то ее рассказ, сказал: 
«Задумано хорошо и интересно, но подано ниже за- 
мысла. Много остается в тени, неясным. Точно при 


* «Русский вестник», 1869, № 2. 
** Там же, 1870, № 10—12; 1871, № Г 8и 10. 
*** ЦГЛА. 
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закрытых ставнях происходит. Откройте окна! Осветите 
все действие, всю картину, лица! Покажите яснее харак- 
теры! Меньше разговоров! Больше движения! Иначе нет 
образов, фигур, картин, а с тем и впечатлений! Окна, 
окна настежь!» 

Тут же она вспоминала, как непривычны и тягостны 
были моей матери перебои в денежных поступлениях, 
случавшихся иногда по неисправности арендатора ее 
киевских домов и всего чаще издательств, журналов или 
газет, в которых работал мой отец. Ей все это было 
слишком неожиданно и, при большой семье, мучительно. 

В оставленных ею воспоминаниях она пишет о моей 
матери: «Екатерина Степановна была поразительной кра- 
соты: выше среднего роста брюнетка, с большими, выра- 
зительными серыми глазами, очень грациозная и элегант- 
ная... Надо сказать, что и Николай Семенович в то время 
был очень красив. Это была замечательно красивая па- 
рочка, обращающая вообще на себя внимание» *. 

За Зариным Лесков числил большой заслугой разо- 
блачение в молодости, в корреспонденциях, бесчисленных 
гнусностей пензенского губернатора А. А. Панчулидзева 
и достойного его сподвижника, пензенского губернского 
предводителя дворянства А. А. Арапова. Зарины упоми- 
наются или подразумеваются не один раз в лесковских 
статьях и рассказах **. 

От орловских корней продолжаются в Петербурге от- 
ношения с Н. М. Фумели, юристом, являвшимся поверен- 
ным Лескова в его тяжбе с В. В. Кашпиревым из-за «Бо- 
жедомов», и с мировым судьею П. Н. Анцыферовым, то- 
варищем писателя по Орловской гимназии ***. 

Новых, чисто столичных знакомых сейчас еще мало- 
вато. 

В связи с постановкой «Расточителя» появились ак- 
теры: А. А. Нильский (Нилус), Н. Н. Зубов и другие. 

Сложилось почти сразу же доброе знакомство с целым 
выводком Дягилевых, имевших большой участок с изряд- 


* «Воспоминания Е. И. Зариной-Новиковой», ч. Ш, гл. 3. — 
Пушкинский дом. 

** См.: «Биржевые ведомости», 1869, № 263, 333; «Мелочи ар- 
хиерейской жизни». — Собр. соч., т. ХХХУГ, 1902—1903, с. 5—8; 
«Умершее сословие» — там же, т. ХХ; «Белый орел» — там же, 
т. ХУ, гл. 3 

*** См. «Дворянский бунт в Добрынском приходе», гл. 8. — 
«Исторический вестник», 1881, № 2. 
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ным домом на Фурштатской же, поближе к Литейной. 
Здесь были: молодой, веселый офицер самого блестящего 
кавалерийского полка, Павел Павлович, кавалергард; три 
его сестры — Мария Павловна; замужем за Г. Д. Кори- 
бут-Кубитовичем, другая — известный деятель женского 
движения Анна Павловна Философова, муж которой был 
генерал-прокурором Военного министерства, третья — 
Юлия Павловна за заметным генералом Паренсовым. Из 
этих домов приходило немало любопытнейших новостей 
и ценной осведомленности о разнообразных светских и 
политических событиях. 


11] января 1872 года скончался после долгой болезни 
сорокалетний, горячо любимый мадам Корибут, муж ее 
Георгий Данилович, подполковник генерального штаба, 
прекрасный, всеми уважавшийся человек, стоявший на 
хорошей дороге. 

Не знаю почему, на Волково кладбище в день похо- 
рон взяли и меня. Это было мне совершенно внове. За 
припоздавшим невольно обедом, к которому прихватили 
кого-то с кладбища, стали сетовать — какое несчастье по- 
сетило бедную Марию Павловну. 

«Конечно, это горе, ибольшое, — сказал мой отец, — 
но у меня оно бледнеет перед тем, что все мы видели се- 
годня же, на том же Волковом, как перед нашими глаза- 
ми в какой-то самый дальний его «разряд» пронесли 
убогий гроб какого-то армейского штабс-капитана, а за 
этим гробом шла в вытертом пальто вдова, ведя за 
руки четверых бедно одетых «обер-офицерских» сирот, 
которые через день-два, может быть, останутся без хле- 
ба и даже без крова! Мария Павловна как-никак верну- 
лась сейчас в свою просторную квартиру, в свой собст- 
венный наследственный дом и знает, что и дети ее и са- 
ма она кругом обеспечены, на весь век сыты! А куда и 
к чему повела, поди пешком, своих четверых ребят эта 
армейская офицерша! Ужас подумать!.. Она стоит передо 
мной, окруженная держащимися за нее детьми, они не 
выходят из памяти, они жгут эту память... И сколько 
такого горя, неотступного и неосилимого! Нищета на 
долгие, беспросветные годы, нужда во всем — и ниоткуда 
никакой помощи, кроме грошового пособия на похороны, 
а дальше — как знаешь! Вот это — настоящее горе!..» 


Все удрученно затихли. 
Два месяца спустя Лесков писал А. Ф. Писемскому: 
«Бедняга Корибут таки не вылечился и умер, потеряв 
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здравый рассудок. Врачи говорят какую-то нескладицу, а, 
кажется, сами во всем виноваты» *. 

В конце того же года Лесков дарит стойко перенес- 
шей свои испытания вдове экземпляр первого издания 
«Соборян»% с полным дружественного участия авто- 
графом: 

«Уважаемой Марии Павловне Корибут от автора, пре- 
исполненного глубочайшего почтения к достоинству ее 
характера, не изменяющему ей в счастии и в несчастии. 
Н. Лесков. Рождество И. Х. 1872» **. 

Лет через семь-восемь она вышла замуж за репе- 
титора ее детей, чеха Луниака. Сильно охваченный уже 
церковным еретичеством, Лесков, не осудив движение ее 
сердца, желчно говорил: «Умная женщина, а вот, подите 
ж, не хватило мужества обойтись без пошлости! И что 
это всех их на один салтык, и барынь, как кухарок, 
непременно «подзакониться» нудит! Не могут без этого. 
Удивительно!» Не утерпел как-то дать и легкий «рико- 
шет» по ее новому мужу ***. 

Дягилевы дали писателю порядочно материала для 
«Мелочей архиерейской жизни» и других очерков ****. 

Мать моя очень дружила со скромной, образованной и 
премилой Е. С. Ивановой, державшей собственную шко- 
лу на Фурштатской, в которой я постигал в свое время 
первую ученость. Невдолге после отъезда моего «дяди 
Васи» в Ташкент она получила место начальницы како- 
го-то женского училища в Белозерске. Ее отъезд был 
большою потерей для моей матери, как, впрочем, и для 
всех нас, искренно любивших ее. По приятельству она 
не уклонялась иногда выполнять и переписную работу 
для моего отца, как, например, в период гонки романа 
«На ножах». 

Слышал я, будто нередко посещал моего отца и про- 
славленный Г. И. Семирадский, но сам свидетельствовать 


* Письмо от 3 марта 1872 г. — «Новь», 1895, № 9. 
** ЦГЛА. 

*** «Кадетский малолеток в старости». — «Исторический вест- 
ник», 1885, № 4 с. 122 и др. 

**** Собр. соч., т. ХХХУ, 1902—1903, гл. 4 и 5. «Пермский 
откупщик» — отец всех четырех петербургских Дягилевых, хан- 
жа и богомолец; офицер с ученым значком, по отчеству «Дани- 
лыч» — Корибут; веселый офицер, провожающий местного архи- 
ерея Неофита по Пермской губернии, — Павел Павлович, расска- 
зывавший Лескову, может быть несколько бледнее, весь эпи- 
зод. 
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этого не могу. На моей памяти нашими частыми гостями 
были двое совсем невеликих художников. 

Один из них — Я. Л. Филатов — был воплощением 
любви к «чистому искусству». Крошечный, слабогрудый, 
слегка заикающийся, люто бедствующий, но все еще не 
обескураженный жизненными неудачами, «свободный 
художник второго», а может быть, и «третьего класса» 
как значилось в аттестате, полученном им при окончании 
Академии художеств. Полный надежд когда-нибудь что- 
то великое «скомппонновввать», жил убого, одними копи- 
ями. Трогательный, душою чистый, верящий, что в нем 
живет невежественно не признанный гений, это был, по- 
жалуй, по-своему лесковский «праведник». 

Ходил он к нам с Девятой линии далекого Василь- 
евского острова, конечно, пешком, в ветхом пальто, 
повязанный зимою не то большим шарфом, не то ка- 
кою-то косынкой, зачастую неся жестоко парусивший 
на невских ветрах, рогатившийся в руках драгоценный 
«холст». 

Всякое предложение, казавшееся ему замаскирован- 
ным воспособлением, отвергал с восхитительною гордо- 
стью истинного Дон Кихота. Предпочитал всему беско- 
рыстные длительные беседы об искусстве, о живописи, 
школах; перебирая с моим отцом, кажется, весь эрмитаж- 
ный каталог А. И. Сомова, имевшийся в библиотеке Лес- 
кова с обильными пометками хозяина *. 

Так шло с ним несколько лет. Но вот в сатирическом 
очерке «Смех и горе» появляется чудаковатый и прекрас- 
нодушнейший становой в таком описании: «Сижу я од- 
нажды пред вечером у себя дома и вижу, что ко мне на 
двор въехала пара лошадей в небольшом тарантасике и 
из него выходит очень небольшой человечек, совсем по- 
хожий с виду на художника: матовый, бледный брюне- 
тик, с длинными черными прямыми волосами, с бород- 
кой и с подвязанными черною косынкою ушами. Поход- 
ка легкая и осторожная: совсем петербургская золотуха 
и мозоли, а глаза серые, большие, очень добрые и распо- 
лагающие». 


Портретно получалось что-то во многом схожее с Фи- 
латовым. Далее к этому святому «становому» применяются 
понятия — антик, философ, ничем не удовлетворяемый бо- 
гослов, мыслитель и т. д. «Антиком» и «философом» не 


* Архив А. Н. Лескова. 
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раз называли и Якова Львовича в беседах. И в конце 
концов говорится про него: «а ведь все же он челове- 
чишко!» * 

На несчастье, автор неосторожно дарит художнику эк- 
земпляр отдельного издания очерка. Дочитавшись не спе- 
ша до злокозненных глав, одаренный признает во внешнем 
облике станового себя как «натуру». Прибежав с своего 
острова к Таврическому саду, художник молча проходит 
прямо в писательский кабинет, с небывалой твердостью 
требует объяснений и жестко корит автора очерка за 
вероломное нарушение законов истинного дружества. Все 
попытки отца, как и подоспевший ему на помощь мате- 
ри моей, убедить обвинителя в совершенной безобидности 
для него в данном случае некоторого частичного внешне- 
го сходства с выведенным в рассказе лицом — оказыва- 
ются бесплодными. Обычно кроткий сердцем Филатов 
ожесточен и негодующе, даже устыжая писателя, поки- 
дает наш дом. И навсегда! Это было больно. 


Едва закрылась за ним дверь, мать моя круто переме- 
нила фронт на защиту Филатова и полное осуждение 
моего отца. «Бедный Яков Львович вправе был обидеться 
и наговорить все, что наговорил сейчас. Надо щадить са- 
молюбие таких горьких неудачников», — взволнованно го- 
ворила мать. Отец был удручен. Его не оправдал никто 
в доме, корили и многие знакомые. «Маленького худож- 
ника», как его всегда называли у нас, все любили 
и жалели, а потеря нами его всех огорчала. 


Пошли пространные беседы и обсуждения происшед- 
шего. Некоторые находили, что беллетрист вправе писать 
с натуры, тем более не рисуя портрет во всем совпаде- 
нии черт, свойств и жизненного положения художествен- 
ного образа и «натуры». 

Радуясь такой трактовке вопроса, Лесков удовлетво- 
ренно восклицал: «Напрасно обидевшегося Якова Львови- 
ча очень жаль, но прав все-таки не он, а я!» 

Помню, как отец мой приписывал этому же «малень- 
кому художнику» такой рассказ об одном оригинальном 
приключении с ним в стенах Академии. «Сижу как-то и 
копирую марину. Дело идет к концу. И небо в свинцо- 
вых тучах, и бушующее море, и разбиваемый на рифах 


* Очерк печатался в малозаметной московской газете «Сов- 
ременная летопись» (1871, № 13, 8—16; Собр. соч., т. ХУ, 
1902—1903, гл. 53—57 и 66). 
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волнами корабль, и идущий от него к берегу спасатель- 
ный бот — все верно, на месте и, кажется, неплохо. Не 
удаются только брызги на прибрежных скалах. Сажаю их 
точка в точку, как на оригинале, но там живут и бле- 
щут, а у меня мертвы. Сниму их мастихином и опять за 
то же и с тем же неуспехом. А сзади кто-то давно стал 
и стоит. Хоть бы ушел скорее. И снова бьюсь. «Не вых- 
ходдит?» — слышу за спиной. Этого только не хватало, 
лаже зло взяло. Однако, помня традиции, совладал с со- 
бой и, не оглядываясь, отвечаю — не выходит! «Да так 
никогда и не выйдет». Ну, думаю, надо обернуться. Кто 
же это такой? Бритая губа и подбородок, бакенбарды, 
внушительный нос, совсем не артистическая, а чисто 
сановническая осанка. Неужели?.. 


А тот тем временем спокойно говорит: «Позволите?» 
Как не позволить? «Пожалуйста!» Сам подаюсь от моль- 
берта и подаю ему свою тоненькую кисть... А он, и не 
взглянув на нее, нагнулся, выбрал большую грубую 
кисть, разжидил краску, стряхнул слегка кисть-то, повер- 
нул ее в левой руке вверх, взял в правую мастихин, 
поставил впоперек над кистью, присмотрелся к скалам 
да острым его ребром как черкнет от копии к себе, ска- 
лы-то враз живыми брызгами и заиграли. Я и обомлел. 

«Иначе, — говорит, — уважаемый коллега, это не де- 
лается», — и с легким поклоном сановник мой пошел 
дальше. Ну, тут уж я окончательно уверился, что удо- 
стоился указаний самого творца марины — Айвазов- 
ского». 

Так приблизительно, подражая местами легкому заи- 
канью «маленького художника», передавал этот случай 
иногда мой отец. Апокриф это или быль — не знаю. 

Яркую противоположность бессребренному Филатову 
являл с0бою второй жрец палитры. Крестьянским маль- 
чиком он растирал краски художнику, выписанному в 
его рязанскую деревню для реставрации иконостаса в 
местной церкви. Живописцу он показался шустрым, и он 
взял мальца с собой в Петербург. Дальше паренек поду- 
-ился, патрон устроил его в какую-то школу, а потом и 
в Академию художеств, которую тот окончил без блеска. 
Таланта не оказалось, но сметки и понимания, где раки 
зимуют, хватало. 


В столице он заменил казавшееся ему оскорбительно 
простонародным имя Антон на более утонченное Анато- 
лий, а в совершенно неудобном деревенском прозвище 
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переставил некоторые буквы, создав малопонятную, но 
приемлемую в общежитии фамилию Ледаков *?'. С не- 
слишком звучным отчеством Захарович — примирился. 

Приземистый, очень неладно, но и очень крепко сши- 
тый, нос лопатой, он был не только некрасив, но имел в 
себе что-то отталкивавшее. Сильно глуховатый, он кри- 
чал, грубо и противно произнося многие слова. Особенно 
всем нам, ребятам, не нравилось, как он выкрикивал 
свои почтительнейшие обращения к нашей матери: «До- 
стоуважаемая Е-ка-те-ри-на Сте-панов-на!» Никто другой 
из всех бывавших у нас с таким напором на начальную 
букву имени, обычно вовсе не произносимую, не акцен- 
тировал. 

Кулак от юных лет, он, путем больших лишений 
и каких-то операций, к тому времени уже сколотил ко- 
пейку и беззастенчиво ссужал своих знакомых деньгами 
на самых беспощадных ростовщических условиях. Раз- 
живясь на самом лютом дисконте, он стал кредитовать 
газеты, властно ведя в них «художественную критику», 
да и вообще держался в них хозяином. 

Бездарность его, как художника, закреплена навечно 
написанным им в 1871 году «в кредит» масляными крас- 
ками портретом Лескова, заслуженно не имевшим ника- 
кого успеха на современной очередной выставке кар- 
тин в Академии художеств **. 

Дорого заплатил в свое время за его «выручки» в тя- 
желые моменты частенько нуждавшийся в известные 
годы Лесков. Знали цену его услуг и В. Комаров, и 
В. Крестовский, и М. Черняев, и многие из газетно-писа- 
тельской братии. 

Деятельность этого господина нашла себе небольшое, 
почти мимоходное, но вполне достойное его подвигов от- 
ражение в статьях и письмах Лескова и И. Н. Крам- 
ского ***2?, 

Яркой по самобытности фигурой в числе тогдашних 
наших посетителей являлся С. И. Турбин. Некруп- 


* См.: «Геральдический туман». — «Исторический вестник», 
1886, № 6. с. 610. 

** Ныне находится в ЦГЛМ. 

*** См.: «Первенец русской литературной богемы». — «Исто- 
рический вестник», 1888, № 6; «Загробные комплименты». — «Петер- 
бургская газета», 1888, № 85; письмо Лескова к Суворину от 
25 марта 1888 г, «Письма русских писателей к А. С. Суворину». 
Л., 1927. 
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ный, плотный, с большою квадратной головой и зыч- 
ным, «ромового» тембра”, гласом, он еще из передней 
гремел, снимая пальто и калоши: «А этот-то ваш апос- 
тол Павел! Вот каналья-то! Нет! Ведь чему учит-то? 
В чем наставляет: рабы, повинуйтесь господам вашим, 
несть бо власть аще не от бога. Чего лучше! Это, с по- 
зволения сказать, «Благословенный»-то наш с Аракчее- 
вым или Палкин с Бенкендорфом и Дубельтом — от бо- 
га! Ах он, простите, дам нету близко?..» 

Лесков тогда, пожалуй, еще не во всем единомыслил 
с этим «нигилистом чистой расы», которого он вывел, 
значительно смягченным, в романе «На ножах» в лице 
майора Форова. 

Он и в самом деле был человеком чистой души и ра- 
сы, неизменным в своих, по тому времени очень край“ 
них, взглядах и убеждениях: Форов уходит в отставку, 
оскорбив «на словах» командира полка, оказавшего не- 
уважение его жене. Сергей Иванович, по словам Лескова, 
дал командиру полка пощечину за неприглашение на 
полковой бал его жены, на которой он, как неколебимый 
атеист и нигилист, еще не был церковно женат. Грозило 
расстреляние. После многих ходатайств оно было замене- 
но разжалованием в рядовые. Карьера была непоправимо 
искалечена. Офицерство пришло очень много лет спустя, 
и служба потом была вскоре же брошена. Это был, как 
Филатов, бессребренник и тоже в своем роде и «антик» 
и «праведник». Солдаты, расставаясь с Форовым, бегут 
за ним и в виде высшей, какая есть, хвалы и благодар- 
ности кричат ему: «Да разве вы похожи на благород- 
ных?» * 

Как и положено праведнику, умер Турбин в нище- 
те, в военной Измайловской богадельне под Москвой, в 
1884 году. Лесков не раз помянул его в печати и в 
письмах **2“. 

Состоял еще почти в друзьях, хотя уже и не очень про- 
чно, В. В. Крестовский, но о нем речь поведется позже. 

В общем, в эти годы литературные связи скорее в 
упадке; рабочие возможности невелики, их рамки узки; 
бытовое окружение пестровато и условно. 


* Собр. соч., т, ХХУ, 1902—1903, с. 142. 
** См.: «Русские общественные заметки». — «Биржевые ве- 
домости», 1869, № 319; «Страна изгнания». — «Русский мир», 1872, 
№ 119; «Досуги Марса». — «Русская мысль», 1888, № 2. 
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С какой стороны ни поверни, все какое-то не такое, 
каким могло бы, да и должно бы быть у писателя 
огромного таланта, имеющего уже широкую известность, 
ряд крупных произведений, публиковавшихся и в жур- 
налах, и отдельными изданиями, стоящего на рубеже 
второго десятка лет упорного, отмеченного недюжинным 
дарованием труда. 

Усердие пекшихся о том, чтобы утопить, начинало 
сказываться год от году ощутительнее. 


ГЛАВА 5 
КОЛЫВАНЬ 


Лесков верил и исповедовал, что впечатления, воспри- 
нимаемые мозгом настоящего писателя, болезненно 
остры, что эхо у него сильнее первоначальною сотря- 
сения, сильнее исходного звука. В этом и сила и не- 
счастье даровитого писателя, никогда к тому же не за- 
бывающего, что «музы ревнивы» и служить им надо 
всеми силами и кровью сердца своего. В итоге, искрен- 
ний и темпераментный писатель — мученик. 

Лесков им и был. 

За долгие рабочие месяцы ранней осени, зимы и поз- 
дней петербургской весны он, со своими «обнаженными» 
или «ободранными» нервами, совершенно и физически и 
духовно изматывался, жаждал летнего роздыха, близости 
к природе. 

Астматический и тучный, он с четвертого десятка лет 
стал плохо переносить жару и не тяготел больше к югу. 
Напротив, его манила и пленяла, влекла к себе прохлада, 
свежесть влажных северных широт. Отсюда шла любовь 
к лесистым побережьям Балтики, к «Озилии», к Ревелю, 
Риге, Аренсбургу на Эзеле, а в совсем поздние, сильно не- 
дужные годы к более близким к Петербургу усть-на- 
ровским дачным побережным поселкам. 

Но и в этих, казалось бы таких тихих и благопристой- 
ных, старательно к тому времени онемеченных, уголках 
не всегда и не все протекало идиллически тихо и уютно, 
или, как он, прибегая в одном из своих рассказов («Ан- 
тука») к немецкой терминологии, писал «вет св». 

В 1870 году, после долгих обсуждений, расспросов и 
колебаний, для летних морских купаний был избран хва“ 
леный ревельский «штранд» ^. 
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Следовать туда решили морем. Это обещало столько 
новых ощущений! Кроме того, это было удобнее, про- 
сторнее и дешевле железной дороги. А ехали-то ведь 
всем домом — с Машей и Пашей, сам-девят или десят! 
Вещей и клади, само собой разумеется, не перечесть! 

Незадолго до поездки зашел как-то к нам на двор ма- 
терой матрос с искусно выполненною моделью боевого 
корабля на плече. Тогда по весне такие матросы с ко- 
раблями попадались на улицах довольно часто. Это было 
в обычаях и даже традициях города и желавших не- 
множко подработать своим рукодельем моряков. 

Красивый и внушительный, с поднимающимися и 
опускающимися парусами, деревянными, под медь заброн- 
зированными пушечками по бортам и белым, с синим ко- 
сым крестом, андреевским флагом, корабль вызвал во- 
сторг узревших его из окна гимназистов и был куплен 
Лесковым в дар старшему из них — Николаю. В «Таври- 
ду» с ним сторожа и стоявшие при входе жандармы, 
благочиния ради, не пускали мальчиков. В канаве с 
колючками он, по водоизмещению и великолепию свое- 
му, не вмещался. Пришлось, скрепя сердце, примириться 
на том, что сейчас, мол, подождем, но уж зато в Ревеле 
он совершит не одну славную кампанию! Лишь бы до- 
везти его туда во всей неприкосновенности, не повре- 
див чего-либо, храни бог, в дороге в парусах, в руле ит. д. 

Настал день отъезда. Билеты, конечно, были взяты за- 
ранее, но все же хлопот и волнений было вволю. 

У пристани на Николаевской набережной * Васильев- 
ского острова пыхтел и посапывал грузный колесный па- 
роход. 

Началась выгрузка из огромной четырехместной каре- 
ты и с ломового извозчика бесконечного числа вещей и 
сложная разборка и разноска их по каютам. Часть шла 
в трюм, часть — в носовые каюты второго класса к слу- 
гам, часть — в кормовые первого класса, к нам. Наконец 
кое-как разобрались, пароход трижды прогудел и зашле- 
пал красными лопастями колес, спускаясь к устью Невы. 

Все поуспокоилось. Пассажиры повысыпали на ют с 
биноклями, собираясь любоваться окрестностями столицы. 

Однако Лесков, с традиционной дорожной кожаной 
сумочкой через плечо, продолжал озабоченно перебе- 
гать от кормовых кают к носовым и обратно, отдавая 
—„— 

* Ныне набережная лейтенанта Шмидта. 
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прислуге какие-то, может быть и не слишком необходи- 
мые, распоряжения. 

Двенадцатилетний Николай Бубнов, подавленный но- 
визной картин и положений, растерянно стоял со своим 
красавцем-кораблем на руках на самой «трассе» нервных 
маршей Лескова, уже не раз бросившего на него на хо- 
ду нетерпеливый взгляд. 

«Николай Семенович, — в недобрую минуту спросил 
он главу семьи, — а это куда?» — «Это?.. Куда?.. Давай!» 
И блеснувший на солнце своим черным лаком корабль, 
со всеми пушками и андреевским флагом, взмахнув бело- 
снежными парусами, описал через борт большую дугу и 
погрузился в шедшие от пароходных колес волны. Маль- 
чик остолбенел. Только минуты две спустя из глаз его 
стали падать крупные слезы. Ближние мужчины взгля- 
нули на горячего пассажира холодно, дамы негодующе. 
Так, много лет спустя, рассказала мне об этом происше- 
ствии моя мать, умевшая уже многое вспоминать с при- 
миренной улыбкой. 

В древней русской Колывани, в немецком парке Ека- 
теринталь, была нанята прекрасная дача, и «святое се- 
мейство» зажило со всеми удобствами. 

Сначала в области отношений с местным оседлым на- 
селением все шло удоботерпимо: бароны и бюргеры, живо 
заинтересованные в выгодной сдаче своих вилл и домов 
наезжим москвичам и питерщикам, держались с русскими 
хотя и подчеркнуто сухо, но подчеркнуто же вежливо. 

Так прошла половина лета. Но вот, 2(14) июля разра- 
жается франко-прусская война. Картина резко меняется. 
Шовинизм русско-немецких «двуподданных» растет, об- 
гоняя ошеломившие весь мир успехи немецкого оружия. 
Бароны и бюргеры всех возрастов и мастей пьянеют и 
распоясываются, разрешая себе день ото дня все более 
наглые выходки по отношению к людям, осмеливающим- 
ся говорить на улицах русского города по-русски. Воз- 
дух накалялся. «Меченосцы» теряют всякое самообла- 
дание. 

Как-то вечерком Лесков заходит в курортный «Салон» 
пробежать последние газеты. Признав в нем русского, 
трое хорошо подогретых пивом барончиков и бюргерят с 
места начинают травить неугодного им посетителя, за- 
ключая свои выклики «тотальными» выводами, что вся 
Россия скоро разлетится, как дым, «\йе ВайасН». На 
просьбу прекратить провокацию забияки, учтя превосход- 
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ство сил, предпринимают обеспеченное в успехе наступ- 
ление. Писатель был горяч во всем и, упредив «агрес- 
соров», впечатляюще остужает их пыл тяжелым кур- 
зальным стулом. 

Утром к нам жалуют два почтенных барона в наглухо 
застегнутых сюртуках, цилиндрах и корпоративных лен- 
точках. Лескова не было дома: он отправился к ревель- 
скому губернатору М. Н. Галкину-Врасскому, с которым 
был лично знаком, рассказать об отражении им произве- 
денного на него нападения и дальнейшем развитии со- 
бытия. 

Парламентеры, крайне неохотно, почти брезгливо, пе- 
рейдя с нашей Пашей на русский язык, долго и вразу- 
мительно изъясняли ей, что им крайне необходимо гово- 
рить, «та зртесВеп с господин Лескофф, ши Нетп Гез- 
Кой, по ошень важний дель...» 

Вернувшийся домой Лесков расхохотался: «Дуэль? 
Подумаешь! Какой вздор! Хватит с них и нескольких 
добрых ударов стулом!» 

Дуэли не вышло, но вместо нее оскорбленное в соб- 
ственной Остзее ревельское баронство вчинило в эстлянд- 
ском рыцарском средневековом суде «уголовное дело». 
Это судилище угрожало потом в своих вызовах причи- 
нить русскому обвиняемому многовидные «законные 
вреды». 

Шаг за шагом докатилось это «дело» до самого Пра- 
вительствующего сената. Слушание его там было назна- 
чено на 1 декабря 1872 года. В самый канун, 30 ноября, 
Лесков опубликовал в одной из столичных газет специ- 
альную статью с колким заглавием — «Законные вреды» 
(термин остзейского судебного наречия)*. Ею русская 
общественность широко оповещалась о всех кознях 
остляндского суда до отношению к русскому писателю, 
подвергшемуся наглым действиям со стороны остзей- 
ских «двуподданных». 

Это был хорошо рассчитанный шахматный ход — он 
связывал правительственный орган, ставя его перед ли- 
цом всей русской общественности. 

Как на заказ, и в сенатском ареопаге председатель- 
ствовал, точнее «первоприсутствовал», сенатор А. Х. Кап- 
гер, заседали — И. И. Розинг, П. Н. Клушин и Н. П. Се- 
менов, при обер-прокуроре бароне Ф. Н. Корфе. Из пяти 
и 


* «Русский мир», 1872, № 313 и 323, 30 ноября и 11 декабря. 
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участников трое оказывались балтийцами. И тут было 
полное немецкое засилье. 

На третьем году своей давности дело закончилось ка- 
кими-то пустяками, вроде небольшого штрафа, но свою 
долю нервной трепки стоило. 

Эпопея эта, несомненно, должна была найти себе от- 
звук в чем-нибудь написанном Лесковым. И действи- 
тельно, в предпоследней главе сатирического очерка его 
«Смех и горе» стоят строки, совершенно непонятные чи- 
тателю, не посвященному в ревельское происшествие: 
«Я утешаюсь хоть тем, что умираю... между тем как 
тебя соотечественники еще только предали на суд... за 
недостаток почтения к... немецкому студенту, предсказы- 
вавшему, что наша Россия должна разлететься, «уе 
Ваисй» *. 

Это метило не только по заносчивым немцам, но и по 
русскому по крови эстляндскому губернатору Галкину- 
Врасскому, не сумевшему или не пожелавшему повлиять 
на ход дела в самом его начале, пока оно не приобрело 
слишком большой резонанс в среде эстляндских меченос- 
цев‚ имевших большие связи и положения в самом Пе- 
тербурге. 

Рассказывала мне моя мать о другом, несколько род- 
ственном случае, разыгравшемся в те же годы в Петер- 
бурге. Собралось несколько знакомых провести вечерок 
в популярном тогда увеселительном саду Излера. При- 
ехали. Народу масса. С трудом разыскали кое-как сто- 
лик, но всего один стул. Мужчины бросились на поиски, 
а дамы остались стоять около столика и единственного 
пока стула. Первым вернулся, неся еще один стул, мой 
отец. В самый момент его подхода какой-то развязный 
господин задумал было захватить у дам их стул. После- 
довал краткий диалог, подкрепленный со стороны Леско- 
ва рег агоатепиии БасШшпишт: ** стул, принесенный им, 
опять выполнил ту же службу, как и в ревельском «Са- 
лоне». Но в развитии дела сказалась огромная разница: 
на столично-отечественной почве никто не предъявил ни- 
каких претензий, и все обошлось без разбора дела хотя 
бы у «мирошки», как в просторечии называли тогда ми- 
ровых судей. На этот раз все прошло действительно «ве- 
шашесв». 


* «Современная летопись», 1871, № 16. 
** Палочным способом убеждения (лат.). 
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Ревельское дело раскрыло Лескову многое, нашедшее 
потом нескудное отражение в его работах. 

Шесть лет спустя он дает веселую, но и весьма на- 
зидательную повесть о немце, когда-то служившем с ним 
у «дяди Шкотта» и ехавшем в Россию, чтобы «стать 
господином для других», «уже заранее изловчавшемся 
произвести в России большие захваты», а в конце кон- 
цов погибшем мучеником своей нелепо проявлявшейся 
им к месту и не к месту «железной воли» *. 

Еще через десять лет появляется статья, построенная 
на документальных данных, о вопиющих наглостях рус- 
ских немцев, оказанных русскому воинскому знамени и 
церковному служению. Статье этой автор пригонял не- 
сколько не нравившихся редактору журнала любопыт- 
ных и выразительных заглавий: «Политический грос- 
фатер в Вейсенштейне», «Площадной скандал», «Всена- 
родный гросфатер», «Дурной пример». Скандал действи- 
тельно был и площадной, и всенародный, и политический 
и являл собою весьма дурной пример для других русских 
немцев. 

Суть его такова. В какой-то высокоторжественный 
день на площади маленького остзейского городка Вей- 
сенштейн был выстроен батальон одного пехотного пол- 
ка, поставлен аналой, вынесено к нему знамя, и началось 
служение молебна. Успевшие уже неплохо позавтракать 
немцы русского подданства высыпали из домов, окайм- 
лявших площадь, и не без любопытства созерцали про- 
исходившее. Вскоре это им стало прискучать и потянуло 
на шутовство. И вот один из достопочтенных местных 
бюргеров, выйдя на крыльцо своего дома, высоко поднял 
встречь солнцу огромную кружку и, как бы определяя на 
глаз, сколько в ней пива, в полное подражание церков- 
ному многолетию, громко затянул: «Многго ли... мно-огго 
ли эттго?» Аппетит, как известно, разыгрывается за едой. 
Лавры первого шута окрыляют второго: не слишком 
твердою походкой направляется он через весь плац к 
стоящему перед аналоем паникадилу, закуривает от его 
свечей свою гамбургскую сигару и победно отмарширо- 
вывает к дико вопящим от восторга своим компатриотам. 

В начатом в эстляндском суде деле об оскорблении 
русского воинского знамени и религиозного чувства про- 
изводится планомерный подмен виновных, которыми 


* «Железнаяволя». — «Кругозор», 1876, № 38—44. 
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выставляются уже не учинившие бесчинство немцы, а все 
сваливается на командира батальона, которому уже на- 
чинают угрожать многоразличные «законные вреды» *. 

Все это могло происходить в шестидесятых годах в 
древнерусском городе, именовавшемся когда-то не Вей- 
сенштейном, а Пайдой. 

Приходится отметить, что до более пристального озна- 
комления с положением дел в Остзее Лесков однажды 
несколько иначе отнесся к этому происшествию, в корне 
переоценив его характер и значение только в более 
поздние годы **. 

В свой срок старый чех веще заговорит в лесковском 
рассказе с подзаголовком «Натуральный факт в мисти- 
ческом освещении» о злобных планах немцев в отноше- 
нии чехов и о неколебимой стойкости последних ***. 

А попозже, уже на фоне самого Ревеля и даже имен- 
но 1870 года, выводится многодумный предостерегающий 
рассказ «Колыванский муж» ****7°, полный недоверия к 
мудрости славянофилов и горького признания успешно- 
сти германизаторских приемов и навыков немцев. Под- 
заголовком стояло: «Из остзейских наблюдений» °'. Чего 
яснее! Автор не скрывал, что это была «ирония» *****, 
и в первую голову на И. С. Аксакова. 

Какова же канва этой «иронии»? 

Простодушный, незлобливый, «насквозь русский», 
морской офицер Иван Никитич Сипачев, получив назна- 
чение в Ревель, женится там на одной из многочислен- 
ных местных неимущих баронесс. Каждый раз, как же- 
не его предстоят роды, он непременно оказывается ку- 
да-нибудь командированным, а вернувшись, узнает, что 
рок дал ему сына, который каждый же раз уже и окре- 
щен, но не в православие, как надлежало по закону о 
«смешанных браках», а в «лютарскую ересь» и наречен 
не Никиткою, как требуют калужские родители моряка, 
а то Готфридом, то Освальдом, то Гунтером... Каждый 


* «Подмен виновных. Случай из остзейской юрисдик- 
ции». — «Исторический вестник», 1885, № 2. 
** «Русские общественные заметки». — «Биржевые ведо- 
мости», 1869, № 222, 17 августа. 
*** «Александрит» (имевший предварительно заглавия — 
«Подземный вещун» и «Огненный гранат»). — «Новь», 1885, № 6. 
**** «Книжки «Недели», 1888, № 12. 
***** Письмо Лескова к В. Г. Черткову от 17 января 1889г. — 
ЦГЛА. 
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раз отец негодует, бунтует, грозит привлечением к отве- 
ту, судом и... понемногу «отходит», смиряется, уповая 
следующий раз отстоять свое право на русского «Никит- 
ку». Но каждый раз с неколебимой методичностью вы- 
полняется тот же маневр с теми же последствиями. 

В таком, по началу кажущемся комическим, ходе 
событий обозначается неотвратимая угроза: холодный 
немецкий расчет и система превозмогают эпизодические 
взрывы кипучей натуры простосердечного русского че- 
ловека, с одной стороны всегда готового на легендарный 
подвиг, с другой — чисто по-русски — мягкого и отход- 
чиво-уступчивого. 

Ехавший в древнюю русскую Колывань с крепким 
аксаковским наказом: «Шествуйте и утверждайтесь 
твердою пятой», обруситель и «стоялец» исподволь обра- 
стает сплошь немецким родством, начиная с собственных 
детей, а по выходе в отставку перевозится этою роднею 
в Дрезден, где, в свой час, находит себе и последнее при- 
станище на лютеранском кладбище, приумножив всем 
своим калужским потомством число верных слуг фатер- 
лянда. 

Германо-юнкерская угроза была более чем ясна Лес- 
кову. Однажды, уже близко к закату дней своих, он го- 
рячо отговаривает Толстого от публикации в Германии 
неудобной к печати в России статьи его, рисуя «яснопо- 
лянскому мудрецу»: «Но писать прямо одним немцам — 
это будет в глаза бить всякому простому человеку, кото- 
рый одно держит во лбу и в сердце, что ведь как бы там 
ни было, а это они все первые похваляются на всех с 
силою» *. 

Но это все вопросы уже поздних времен и слишком 
общего порядка, а как же шли наши частные дела на 
Колывани? 

12 июля 1870 года мать моя, по непредвиденным иму- 
щественным осложнениям, спешно уезжает в Киев. 

23 августа мы возвращаемся в Петербург. Впервые 
отец почувствовал, в какой мере труднее все это выпол- 
няется без руки хозяйки. В сущности особенно больших 
затруднений не могло создаваться: слуги были старые, 
надежные, условия прежние, привычные. Однако многое 
досаждало и раздражало. 25-го отец уже теряет терпение 


* Письмо от 25 октября 1893 г. — «Письма Толстого и к Тол- 
стому». М.—Л., 1928, с. 153. 
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и посылает матери торопящую ее с возвращением депе- 
шу. На другой же день он шлет ей, против обычая, срав- 
нительно краткое, но многоговорящее одной своей фор- 
мой, письмо. Привожу выдержки из него: 


«06 августа, среда, утром. 
СПб. Фурштатская, 62. 

..Вчерашний день не принес ничего нового для ре- 
шения участи Бориса. Бегал я много, но не успел узнать 
ничего: у Смирнова умирает ребенок, и потому он на да- 
че и не от кого было узнать, может ли Борис быть допу- 
щен к экзамену 28-го. Сегодня табель и большое тор- 
жество, и нечего и думать искать кого-нибудь, а Смир- 
нов <инспектор Третьей гимназии, в которую Борис Буб- 
нов должен был поступить в первый класс. — А. Л.> в 
Парголове у умирающего сына. Во всяком случае не 
упускается ничего, и ничто не упустится, если мальчик 
выдержит экзамен и если своевременно получится рас- 
поряжение зачислить его полупансионером. В недостатке 
этого разрешения я встречаю большие затруднения и 
очень буду рад, когда они разрешатся... А впрочем, я 
сделал все, что мог, и если дети 30 числа подвергнутся 
исключению и останутся еще год болтаться, — я уже в 
этом не виноват...» 

Исполняясь далее все большею раздраженностью, 
письмо замыкалось инициалами «Н. Л.» с «нетерпячим» 
росчерком *. 

В каждом слове нервическая напряженность. Мать 
должна выехать из Киева 30-го. Письмо могло прийти 
в Киев не раньше 29-го, а дойти до квартиры и на сутки 
позже. Какая могла видеться в нем нужда? 

2 сентября старого же стиля мать возвращается. 
С нею приезжает служившая у ее киевских родственни- 
ков добрейшая, милая француженка Мари Дюран, про- 
жившая потом у нас три года, вышедшая замуж за наше- 
го доброго знакомого М. А. Матавкина и сохранившая 
пожизненно добрые отношения со всеми нами. 

Для встречи, как всегда, нанимается четырехместная 
карета. На вокзал едет поголовно вся семья. Произносят- 
ся обычные приветствия, выражается взаимная радость, 
удовольствие. В доме все оживает, расцветает, исполня- 
ется благополучием. 


* Архив А. Н. Лескова. 
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Тут же выясняется, что ни один из недавно возвещав- 
шихся страхов ни в чем не оправдался: из гимназии ни 
один из двух старших мальчиков не исключен, а третий 
по возрасту, Борис, беспрепятственно в нее опреде- 
ляется. 

Под рукою опытной хозяйки бытовые шероховатости 
быстро сглаживаются. Устанавливается четкий ритм 
Жизни. 

В пределах достижимого успокаивается и отец, цели- 
ком отдающийся писанию очередных «кусков» романа, 
которому предстоит идти у Каткова. 

Жизнь течет, пусть и не во всем «ветисеЬ», но все 
же еще терпимо. 

И встает — в любимом лесковском речении — вопрос! 
«Чего ради бысть миру трата сия?» 


ГЛАВА 6 
КИЕВСКИЙ ГОСТЬ 


Среди новостей, привезенных моею матерью, была 
одна очень неприятная: брат моего отца, Василий Семе- 
нович, неожиданно потерял хорошо начатую службу, 
едва избежал худшего и томится без дела в Киеве, на 
хлебах у братьев. 

Безрадостна повесть кратких дней этого самого млад- 
шего из братьев Лесковых. 

Началась его так много сулившая жизнь в родном 
Панине | августа 1844 года и нелепо рано оборвалась в 
июле 1872 года, по-тогдашнему — на краю света, в дале- 
ком Ташкенте. 

Ласковый, добросердечный, одаренный ребенок завое- 
вал сердце матери, полюбившей его едва ли не сильнее 
всех остальных ее детей и уж никак не меньше самой 
младшей ее дочери, рано умершей Маши. Отсюда пошло 
разновидное баловство, печально сказавшееся впослед- 
СТвии. 

В Киеве, в гимназии, живя у дяди С. П. Алферьева, 
Василий Семенович учится посредственно. Братьям в 
летние каникулы приходится брать с него своеобразную 
подписку, начертанную рукою «старшего в роде», Нико- 
лая Семеновича: 

«1860 года, мая 29 дня. Я, неключимый 28 Искан- 
дерка, Василий Лесков, даю сию подписку братьям моим 
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Николаю, Алексею и Михаилу, купно с матерью, в том, 
что, находясь на Панинской почве, я каждый день обя- 
зан посвящать, три часа в сутки учебным занятиям с 
7 часов утра до 10 час. — За несоблюдение сего условия 
я всякий раз подвергаю себя наказанию от 25 до 50 уда- 
ров по мягким частям». Ниже стоит подпись: «Василий 
Лесков» *. 

По окончании юридического факультета Киевского 
университета он, на 23-м году, служит по крестьянскому 
управлению в Козине, Корсуни, Богуславе, Умани и дру- 
гих пунктах Киевской губернии. Бытовые условия не 
легки: хлопотно, бесприютно, вечные перекладные... Но, 
уверенный в себе, он бодро пишет матери: «Живу я не- 
дурно, занимаюсь своим делом, и дело идет хорошо, ожи- 
даю в июле ревизии и перемены своего положения» **. 

Ничто не пугает. Крестьянские вопросы и нужды хо- 
рошо с детства знакомы, правовая сторона усвоена в уни- 
верситете, способности и силы есть, впереди надежда пе- 
ребраться из захолустья куда-нибудь поближе, а там, 
смотришь, пожалуй, добраться и до самого Киева. Так 
рисовалось не одному ему, а и всем близким. Но... 

Он был красив, умен, образован, мягок и уветлив в 
обхождении, обладал прекрасным слухом и таким же го- 
лосом, баритоном. Кажется, все для успехов в жизни! На 
горе ему, в злую додачу ко всем этим данным шло... 
ВИНО. 

Наталия Петровна Константинова, искренно любив- 
шая своего многообещавшего племянника, сурово обви- 
няла сестру Марью Петровну в том, что, не обегая лично, 
во вдовстве, в глухом Панине чарочки наливки, а то и 
горькой, она неосторожно рано стала баловать ими и из- 
любленного сына-подростка, привив ему пагубную сла- 
бость. 

Как-то летом 1870 года в каком-то большом селе, в 
престольный праздник, после обедни, перед всею «грома- 
дою» Василий Семенович, случившийся не в порядке, 
влез на дерево и с высоты своей импровизированной три- 
буны произнес такую речь, что «злякавшийся солтыс» 
поскакал к исправнику, тот настрочил «донесение», и 
подлинно — пошла писать губерния. Потребовалось за- 
ступничество ряда благожелателей и поручительство ма- 


* Архив А. Н. Лескова. 
** Письмо из Корсуни от 24 мая 1867 г. — Там же. 
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ститого и всеми чтимого дядюшки Алферьева, чтобы кое- 
как приглушить «дело». Служба была сорвана, положе- 
ние скомпрометировано. Пришла безработица. Молодой, 
полный сил и энергии человек изнывал. В Киеве стано- 
вилось невыносимо от покровительственных соболезнова- 
ний, колких шуточек, улыбок. Не в добрый час поделил- 
ся он своими невзгодами со старшим петербургским бра- 
том. С обычной «спешливостью» развернул последний 
перед ним заманчивые, но едва ли хорошо проверенные 
возможности в столице. Обескураженный провинциал до- 
верчиво схватился за них с безысходностью утопа- 
ющего. 


«Любезный Николай! 


Приношу тебе глубокую благодарность за то, что ты 
успел уже для меня сделать в короткое время, — а глав- 
ное — думал ободрить меня, унывающего. Не останавли- 
вайся, друг мой, перед теми препятствиями и неудоб- 
ствами жизненными, которые могут представиться при 
начале моей будущей карьеры: она мне как нельзя боль- 
ше по душе, и я займусь делом с полным усердием. За- 
меть, что мне тут плохо донельзя, следовательно, все, что 
ни будет, будет лучше того, что есть. Об одном прошу 
тебя — не медли. 


Василии. 


Р. $. Вместе с этим я пишу Николаю Марковичу Фу- 
мели» *, 


Твердая вера и решимость младшего брата, по-види- 
мому, заставила строже оценить и взвесить надежность 
средств к обеспечению ему, может быть при посредстве 
одного только Фумели, «карьеры». Последовало осмотри- 
тельное снижение категоричности первоначальных обе- 
щаний на «устройство» его в Петербурге» **. Увы, 
слишком обнадеженный спервоначала, Василий Семено- 
вич уже целиком отдался радостным надеждам и безо- 
глядно жег корабли: 


* Письмо от 25 октября 1870 г. — Архив А. Н. Лескова. 
Н. М. Фумели — в прошлом орловец, петербургский адвокат, яв- 
лявшийся поверенным Лескова в его тяжбе из-за «Божедомов» с 
В. В. Кашпиревым. 

** Письма Николая Семеновича к Василию Семеновичу не 
сохранились. 
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«Любезный брат Николай! 


Сообразивши все писанное тобою по вопросу об 
устройстве меня в Петербурге и находя, что все-таки 
шансов за больше, чем против, я не нахожу нужным 
далее раздумывать и откладывать своего выезда... Еще 
раз благодарю тебя за хлопоты обо мне и прошу тебя не 
смущаться: во всяком случае упреков от меня ты не 
услышишь» *. 


Совершается оказавшаяся роковой смена Киева на 
Петербург. 

Сомнения в правильности шага, тягостные предчув- 
ствия овладевают Василием Семеновичем уже в пути. Он 
пишет неосторожно покинутым им киевским своим 
родным: 

«Ночью лил дождь, в вагоне стало душно от печки и 
табаку, разговор у всех едущих все как-то не клеился, — 
мне же лично стало грустно так, что я и сказать вам не 
умею, уж и сам не знаю почему, — рой самых безотрад- 
ных дум настолько меня преследовал, что не дал мне за” 
снуть ни на минуту» **. 

В Петербурге его все ждали нетерпеливо, а мать 
моя — с исключительным сочувствием к постигшей его 
беде и искренним радушием. 

Вообще она никогда не отзывалась о нем иначе, как 
о человеке прекрасной души и редкого сердца. Отец мой, 
случалось, вносил тут какие-то непонятные нам условно- 
сти и недомолвки. Нас это не смущало: мы знали стро- 
гость и взыскательность его суда. И братья мои, гимна- 
зисты, и совсем еще юная сестра Вера, и хорошо знав- 
шая Василия Семеновича по Киеву кроткая мадемуа- 
зель Мари — все радовались предстоящему появлению на 
нашем часто не безоблачном горизонте нового члена 
семьи, такого, по словам нашей матери, молодого, добро- 
го, веселого, красивого. 

Обо мне уж и говорить было нечего: я знал, чутьем 
и сердцем брал, что «мой дядя Вася» будет мне в помо- 
гу и радость, и буквально горел желанием скорее уви- 
деть первого из всех живущих где-то, в каком-то Киеве, 
моих дядей. 


* Письмо от 2 ноября 1870 г. — Архив А. Н. Лескова. 
** Письмо из Петербурга от 13 ноября 1870 г. — Там же. 
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Лихорадка «ажидации», впрочем, постепенно охвати- 
ла вообще весь дом. 

Наконец 12 ноября Василий Семенович приезжает. 

Пришелся он по сердцу всем. А дальше — совсем за- 
воевал всеобщую любовь и расположение редкостной ми- 
лотой души и нрава. 

Первый день проводит у нас, а на другой нанимает 
две комнатки напротив. 

Идут медовые дни свидания братьев: осмотр города, 
показ провинциалу достопримечательностей столицы, га- 
лерей, музеев, Эрмитажа. 

13-го утром «ездили в омнибусе по Невскому, заезжа- 
ли к Фумели, ходили по Пассажу», — пишет он в Киев. 
Старший брат, не без оттенка снисходительного покрови- 
тельства, руководит младшим в постижении всех превос- 
ходств столичной жизни. Но почему-то тому слишком 
как-то рано начинает казаться, что «54а» его «до сей 
минуты — некрасив он и незавиден донельзя, а все-таки 
я в восторге уже от одного того, что я не в Киеве, где 
мне все надоели и я всем надоел! Чем порадует меня 
дальше судьба, буду писать. Тебе еще раз спасибо, Алек- 
сей, за твое братское добро; шлю тебе глубокий мой при- 
вет из моего «прекрасного далека». Не забывайте меня — 
пишите» *. 

Через десяток дней мать, должно быть не без смуще- 
ния, читает в письме его к ней: «У Фумели учиться, как 
я вижу, нечему, разве только любезности говорить, но 
зубы у меня и свои есть». Выдвигается новая комбина- 
ция с присяжным поверенным Г. Добролюбовым, защи- 
щавшим Каракозова, но и она оказывается сначала ма- 
лоосязательной, а потом и вовсе призрачной **. 

Прямого делового устройства нет как нет! Деньжонки 
на последнем исходе. Заработка нет. Мать посылает к 
рождеству вторую полусотню. Сын горячо благодарит и 
пишет ей: «Дела мои идут туго донельзя: до сих пор 
живу еще лишь одними обещаниями и советами... Буду о 
вас думать; о себе уже надоело до боли» ***. 

Сдвига никакого. Время идет, а с ним растет и нуж- 
да. Бесплодно проходит четверть года! 


* Письмо из Петербурга от 13 ноября 1870 г. — Архив 
А. Н. Лескова. 
** Письмо от 23 ноября 1870 г. — Там же. 
*** Письмо от 9 января 1871 г. — Там же. 
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15 февраля Василий Семенович заводит бесхитрост- 
ный дневничок *. Записи его тягостны. Идут упреки 
себе в «гнусной и угнетающей дух и тело слабости», от- 
мечается «глубокое уныние», говорится, что «решитель- 
но никогда самолюбие так не страдало (брат Николай)». 

Мечты об адвокатуре развеяны как дым! Что же де- 
лать? Чем жить? 

И вот впервые произносится — Ташкент! Единствен- 
ная панацея ото всех бед и зол — сделаться преслову- 
тым «ташкентцем»! 18 февраля заносится в дневничок: 
«Николай говорит, что поездку эту легко устроить через 
Философова, от которого можно добыть письмо к Кауф- 
ману; дай бог, чтоб это устроилось! Я буду очень рад». 
Ставится крест на ни в чем и ни в ком не оправдавший 
себя Петербург. Спасаться от нужды и унижений. Бе- 
жать — безразлично в какую даль и неизвестность, хоть 
в преисподнюю. 

Николай Семенович хорош с Дягилевыми. Одна из 
них замужем за генерал-прокурором Военного министер- 
ства В. Д. Философовым. Его письмо к туркестанскому 
генерал-губернатору А. П. Кауфману — верное назначе- 
ние. Но когда оно напишется, когда дойдет, когда ответит 
такой важный и занятой человек! А ждать уже нет мочи! 

24 февраля Василий Семенович «любезно» принят 
Философовым, обещавшим «содействовать» назначению 
«письмом к Кауфману». Дело пошло. Пошли и свидания 
с менее значительными, но более осведомленными в тур- 
кестанских делах крупными чиновниками. «Сведения о 
о местах... и образе жизни гг. ташкентцев неутешитель- 


ны, а все лучше того, что я теперь выношу», — заносится 
в дневничок. Приехавший из Туркестана видный работ- 
ник предлагает «место участкового судьи, — это что-то 


вроде европейского мирового судьи; содержания 3200 руб- 
лей серебром... Жизнь предстоит ужасная, но все-таки 
жизнь моя собственная, не прошенная... Весь этот проме- 
жуток времени не прожил, а буквально промучился и 
прострадал... Быть далеко от родных и знакомых, — чего 
еще желать в моем положении?! Время все лечит, авось 
вылечит и мои горести и стушует мое прошлое, которым 
меня чуть не ежедневно упрекают в самых грубых фор- 
мах. Господи! на Валаам решили отправить для исправ- 
ления!.. Шевелится чувство скверное, а победить его не 


* Архив А. Н. Лескова. 
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умею теперь», — пишет измучившийся владелец дневнич- 
ка 28 февраля. Но тут же, казалось, всю эту юдоль про- 
низал луч света, спасения, возможности вернуться в род- 
ной Киев, на привычную работу и к жизни среди во вся- 
ком случае более радушных людей, чем оказались в 
Петербурге Фумели, Добролюбов и другие: «От Михайлы 
Николай получил письмо, в котором он прислал мне указ 
Киевской уголовной палаты о зачислении меня канди- 
датом на должность судебного следователя». 

Увы, должно быть из ложного стыда, спасительное 
предложение отвергается. Мать никогда больше не уви- 
дит своего любимца. Свершается вторая, и уже послед- 
няя, фатальная ошибка. 

Марья Петровна, несомненно, уже многое переоцени- 
ла в петербургских возможностях и подавлена. 2 марта 
ее горький сын записывает: «От матери получил груст- 
ное письмо; буду ли отвечать — не знаю. Говорил нем- 
ного по этому поводу с Николаем, — он, кажется, во всем 
считает себя правым, то есть находит, что он поступил 
относительно меня так, как бы и следовало. Эта всег- 
дашняя его замашка — быть всегда и во всем правым — 
меня не удивила, но мне сделалось очень тяжело и про- 
тивно, и я постарался перервать этот разговор в самом 
начале и ушел в залу читать газеты». 

Разделяют материнские сомнения и братья. Их стра- 
шит предложенный Николаем Семеновичем на смену 
неудавшемуся Петербургу неведомый Ташкент. Три дня 
спустя в дневничке появляются новые строки: «От Ми- 
хайлы Николай получил сегодня письмо, в котором он по 
общему, вероятно, решению просит Николая удержать 
меня от поездки в Ташкент, потому что там, мол, его 
погибель». Брат-беллетрист, напротив, всегда считал, что 
молодому человеку надо больше ездить, видеть, узнавать, 
набираться в ранние годы избытка впечатлений. Киев- 
ляне, не слишком доверявшие вызову Василия в Петер- 
бург, теперь еще меньше сочувствовали исходившему 
опять от старшего брата плану отправления его на даль- 
нюю окраину, зловеще прославленную ее чиновниками- 
«ташкентцами»! Новая попытка вернуть брата, достаточ- 
но уже натерпевшегося в Петербурге, в привычные 
бытовые условия, в простодушное родственное и знакомст- 
венное окружение остается бесплодною. А бесхитростно 
пополняющийся жуткими записями дневничок день за 
днем превращается в страшный «человеческий документ»: 
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«Заложил мою шубу; дали всего 25 р[ублей| сереб- 
ром] — это горько обидно». 

«С ужасом вижу, что единственная моя обувь — ста- 
рые ботинки — разваливаются... Платьишко тоже плохо, 
да уж, видно, Ташкент выручит из этой беды, а пока по- 
хожу Любимом Торцовым». 

«Опять в том же положении; делать нечего, идти, как 
Мармеладову, некуда, да вдобавок нет даже 3 копеек се- 
ребром». 

«Антон просит завтра дать ему денег к празднику *, — 
а где я их достану?» 

«Заложил ростовщику кольцо свое за три рубля се- 
ребром, из них 2 р. отдал Антону как месячное жалова- 
нье за услуги, а на остальной рубль остригся и думаю 
еще вымыться». 

«Приходила прачка, принесла белье и просила де- 
нег... — 1 р. 75 копеек серебром, но, разумеется, я денег 
не дал, потому что у меня их нет... получать неоткуда, 
занять не у кого, продать или заложить тоже нечего; я 
не могу даже, подобно Хлестакову, спросить себя: «раз- 
ве из платья, что ли, пустить что-нибудь в оборот?», по- 
тому что все, что можно было пустить, — пущено». 

Врожденная мягкость и незлобие позволяют шутить 
над безвыходностью своего положения. 

Однако на последней записи, 10 апреля 1871 года, 
дневничок все же обрывается **. Далее вести свой собст- 
венный мартиролог не стало сил. 

Невзирая на все муки, любознательность и духовные 
запросы не угашаются, бьются хорошим пульсом. В днев- 
ничке мелькает немало заглавий прочитанных и даже 
изучаемых книг, как, например: «Организация труда» 
Луи Блана, «История коммунизма» Альфреда Сюдра, 
«Средняя Азия» Костенко” и т. д. Последняя книга 
рассматривалась как подготовка к жизни и деятельности 
в Туркестане. 

Хочется привести хотя одну полную дневниковую за- 
пись, уже из предпоследних, случайно свободную от зак- 
лада шубы, развала ботинок и всех прочих «мерзостей 
жизни», одолевавших бедного Василия Семеновича в его 
безысходной петербургской безработности. 


* Подразумевается Пасха, 28 марта 1871 г. 
** Всего в нем 45 мелко исписанных страниц. Записи, харак- 
теризующие Николая Семеновича, будут приведены ниже. 
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«Апр. 8 (четв.). Пробежал случайно попавшуюся под 
руку книгу Н. Герсеванова «Гоголь перед судом обличи- 
тельной литературы». Прочитал и рот разинул! Книга 
эта вышла в свет в Одессе и печатана в типографии 
Францова в 1861 году. Написана она с целью доказать, 
что «Гоголь был нищий, лакей, ненавистник русской жен- 
щины, клеветник ее, клеветник России». Такова формула 
г. Герсеванова *. Исполнение не уступает ни в чем за- 
даче: нет гадкого порока и страсти, в которой бы не об- 
винялся покойник через 8 лет после своей смерти; даже 
как писателю ему отказывается в даровании, и он низво- 
дится до простого, заурядного писаки. В заключение автор 
смеется над Москвой, давшей место на своем погосте 
Юлии Пастране и Гоголю, — по его мнению, двум одина- 
ковым уродам! 

Книга Герсеванова замечательна по своим качествам: 
бездарности, бесстыдству полнейшему, какой-то непонят- 
ной, сумасшедшей злобе и ухарству... — Сегодня же я 
пустился в литературу: составил для «Биржевых ведо- 
мостей» небольшую корреспонденцию об Остзейском 
крае?', впрочем, мне т[ак] заколодило, что я и такого 
рода работу отчаиваюсь получить. Третьего дня Николай 
вдруг объявил мне, что он уж устроил меня до самого 
моего отъезда у Трубникова, где я буду получать по 
60 рублей серебром в месяц, — разумеется, этого было бы 
весьма для меня достаточно, так как я живу теперь как 
птица небесная, не получая ровно ни от кого и ничего, но, 
видимо, от слова до дела у Николая далеко; вот третий день 
уже как он отмалчивается на мои вопросы по предложе- 
нию, им же первым мне сделанному; впрочем, дивиться не- 
чему: Николай всегда былтаков. — Дай господи мне хоро- 
шенько помнить теперешнее мое положение и не забывать 
его, как горький, но полезный урок, данный мне судьбою 
для руководства на всю жизнь. — Собственно говоря, я не 
разочаровался в Николае, потому] ч[то] ни на что и не 
рассчитывал, зная, что он за человек и как ведет себя с 
теми, кто ему в данную минуту не нужен, но тем не ме- 
нее порою мне очень тяжело бывает, и я с азартом при- 
нимаюсь считать дни приближения отъезда в Ташкент. — 
Да; не следует утешать себя, а нужно прямо согласиться 
с Прудоном, что в противоположность квиетизму, жизнь 
есть постоянная борьба; борьба с нуждой, борьба с при- 
родой, борьба с своими ближними, следовательно, борьба 
с самим собою. Дай боже мне сил и терпения; хотя это, го- 
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ворят, и ослиная добродетель, но в настоящее время я 
всего более в ней нуждаюсь. — Я не поступил бы с по- 
следним негодяем и не держал бы его в таком черном 
теле, как меня держат, хотя хорошо знают, что у меня 
такое положение переходное. — Пора кончить эту иере- 
миаду, — это слишком мелко и недостойно; да кроме то- 
го, по-своему всякий прав». 

На спасение или на пагубу, в октябре приходит, на- 
конец, давно обетованный и долгожданный Ташкент! 
После года нужды и унижений было от чего воспрянуть 
духом! Участковый судья по военно-народному управле- 
нию. 3200 рублей годовой оклад. Подъемные, прогоны, 
поток денег после тягучего обнищеванства. Своя — «не про- 
шенная» жизнь! 

Можно одеться, не ужасаться развалу башмаков, со 
всею широтой натуры отблагодарить терпеливого Антона, 
прачку, рассчитаться по мелким займам. 

Одновременно более чем заметно изменяется многое и 
в характере личных отношений. Лесков покупает поки- 
дающему его брату старинный шейный крест; по просьбе 
отъезжающего у фотографа К. Андерсона заказываются 
«кабинетные» портреты моей матери и «Дронушки», то 
есть мой, и «визитного» формата самого Василия Семе- 
новича *. Терзаемый мыслью о предстоящей разлуке с 
горячо любимым мною «дядей Васей», я нервничаю, пла- 
чу. Чтобы развлечь меня, сам он бежит из фотографии 
на Невский и приносит воздушный шар, с которым я и 
запечатлеваюсь на карточке. Капризность моя выражена 
на ней беспорядком моего костюма в области чулок и 
подвязки. На моей фотографии Николай Семенович де- 
лает надпись: «Отцу 3 дек. 71» **. Мать моя благослов- 
ляет отправляющегося в сорокадневный путь образом, 
присланным из Киева матерью, и крестом, даримым 
старшим из братьев. 

Все это, несомненно, очень хорошо и умиротворяюще, 
даже ободряюще, а все-таки... Ташкент!? И тянет холод- 
ком по сердцу. Теперь он уже не отдаленная предполо- 
жительность, а бесповоротная правда, «ея же не прей- 
дешь». Что она даст? Не благоразумнее ли было в фев- 
рале — марте вернуться в родной Киев, как предлагали 
братья? 


* Архив А. Н. Лескова. 
** Там же. 
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Канцелярские и финансовые оформления, пошивка 
почти военного обмундирования — поглощают весь ноябрь. 
Но всему бывает свой срок. Утром 3 декабря Нико- 
лай Семенович везет Василия Семеновича к «Спаси- 
телю», в «домик Петра Великого» за Невой, у Петропав- 
ловской крепости, где, по стародавнему петербургскому 
обычаю, служатся молебны во всех серьезных случаях 
жизни °”. Затем грустный завтрак, а там пора и на вок- 
зал. 


Проводив уезжающего, мать моя взволнованно пишет 
Марии Петровне: 

«Сегодня в три часа мы его проводили на Николаев- 
скую железную дорогу. Отъезжая, он очень был рас- 
строен и от слез не мог даже говорить. Последние дни пе- 
ред отъездом он был очень грустен и расстроен душевно 
так, что не спал несколько ночей, а последнюю ночь, 
которую он провел у нас, вовсе не ложился и все ходил 
по комнате. Он был очень тронут и со слезами благо- 
дарил меня за участие, которое я принимала в нем. Не 
умею вам выразить, как мне бесконечно его жаль, что 
он едет в такой дальний путь, в далекую и чужую 
страну. Мы все так привыкли к нему, сжились с ним, 
что, возвращаясь домой, проводивши его, как-то пусто 
стало в нашей семье. В продолжение года он всегда 
оказывал мне глубокое уважение, и я, со своей стороны, 
его любила и жалела как родного брата. Посылаю вам 
его карточки, он просил также вас одну и них отдать 
Степановне. Последний вечер много со мной говорил обо 
всех вас, говорил, как сильно он любит Алексея Семено- 
вича и как много ему благодарен за все, с самым теп- 
лым чувством вспоминал вас, Михаила Семеновича и 
Ольгу Семеновну. Пока ждал определения, то все гово- 
рил, что с удовольствием едет, а как получил определе- 
ние, так как будто на него напал страх, и последние две 
недели очень тосковал. Но бог милостив, ему там 
будет хорошо, и через год Николай Семенович через 
Ермакова выхлопочет ему откомандировку в Петербург на 
казенный счет, и тогда вы его увидите. А теперь надо 
молиться за него» *. 


Провожали Василия Семеновича все, кто мог. Опла- 
кивали тоже дружно. Он влек к себе сердца людей. 


* Письмо от 3 декабря 1871 г. — Архив А. Н. Лескова. 
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Без него дом наш «опять повился скукою», как 
писал когда-то о доме своей матери Алексею Семенови- 
чу его старший брат. 

Поскорбели в меру того, кто и что терял в уехавшем. 

Как водится, пообещали, для нравственной поддерж- 
ки изгнанника, частые послания и, как водится же, не- 
многие нашли на то досуг и волю. 

Новый, 1872-й, последний год своей жизни, Василий 
Семенович встречает в дороге. С места он посылает уже 
четыре письма в Петербург. Первые три не сбереглись. 
Последнее цело. 

«Ташкент, апреля 13-го. 
Любезный брат Николай! 


Вот уже четвертое письмо я пишу тебе после выез- 
да из Петербурга; первые три были настолько незадач- 
ливы, что не вызвали ответа; может быть, и это пости- 
гнет та же участь. Я писал по твоему желанию и 
не думал, что беспокою или досаждаю тебе. На этот раз 
я не могу обойтись без твоего посредства и прошу не 
взыскать мою докучливость: тридцать рублей, которые 
ты получишь при этом письме, я посылаю в уплату 
долга моего В. В. Комарову; при выезде моем ты был 
так обязателен, что изъявил готовность сам порешить 
мой счет с ним, а потому я прошу тебя или передать 
эти деньги ему, если ты еще не поквитался с ним, или 
взять их себе, если счеты уже кончены. Прими мое 
искреннее желание тебе всего хорошего. 

Василий. 


Р. $. Недавно я получил от матери письмо, в котором 
она говорит, что сестра Наталья до сих пор не получи- 
ла 50 рублей, оставленных мной у тебя для пересылки 
ей, — не знаю, как объяснить это?! Комарову я пишу 
вместе с этим письмом». 


На трех пятых складного листика почтовой бумаги 
писать уже не захотелось. Они остались чистыми *. 
Других следов переписки не знаю. 

Недели две спустя он получает от сестры Ольги пись- 
мо и, отвечая ей, дает любопытные картинки собствен- 
ного быта: 

«Ты прекрасно сделала, что, не стесняясь, сообщила 
мне все новости: нужно тебе сказать, что, при скуке 


* Архив А. Н. Лескова. 
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и однообразии жизни, все мы, «господа ташкентцы», 
так и глядим, как бы кто-нибудь сообщил нам какую- 
либо новость, и всегда благодарны за нее... Я живу так 
себе — не хорошо и не плохо, скучно только очень. Об- 
щества местного я бегаю сколько могу, хотя и прослыл 
за это гордецом... дамы здесь «неописуемые», — так что 
всяк человек вполне застрахован от опасности влюбить- 
ся. Из общественных удовольствий были здесь и спектак- 
ли любителей и концерты, но что за спектакли, что за 
концерты, — и не берусь описывать! Достаточно сказать, 
что из г.. артистов ни одна каналья читать толком, а не 
то что играть, не умеет. Я завел себе развлечение ино- 
го рода — лошадь. Лошади здесь так хороши и дешевы, 
что решительно нет возможности устоять против соблаз- 
на купить хоть одну. Я заплатил за настоящего степного 
аргамака 80 рублей серебром, но в Петербурге или да- 
же в Киеве за такую лошадь нужно дать никак не 
меньше 300 или даже больше рублей. Алексей наш тут 
разорился бы на лошадей... Бесцеремонность и простота 
местных нравов удивительная — купаются чуть не на 
улицах. Я по утрам пью молоко, раза три в день купа- 
юсь, не злюсь и не хандрю, а потому и потолстел очень, 
так что китель, шитый в Петербурге, уже не сходится 
на мне; гремлю шпорами и шашкой, словно царь Ахилл 
на сцене. Так что если бы теперь Степановна назвала 
меня воином галицким, то было бы очень кстати. Очень 
рад, что дом Алексея так удался, а уж в какой мурье я 
живу, так и сказать трудно: окошки мои такой величи- 
ны, как были в Панине в Дмитриевой избе; за стеной 
помещается моя лошадь, рядом с кроватью моей, так что 
я, лежа у себя в постели, слышу, как она фыркает, то- 
пает ногой и отгоняет хвостом мух. На святой неделе 
здесь было великое множество скандалов всевозможных, 
всего больше содержания романического и мордобой- 
ного. Третьего дня Кауфман назначил меня произвести 
следствие о незаконных действиях жены здешнего каз- 
начея — бабы колоссальных размеров, два раза изгоняв- 
шей от себя полицию и избившей собственноручно двух 
полицейских унтер-офицеров. Вот тебе образчик муже- 
ства наших среднеазиатских барынь» *. 


На этот раз бумага исписана вся, на всех четырех 
ее страницах, охотно, благодарно, тепло и даже шутливо. 


* Письмо от 27 апреля 1872 г. — Архив А. Н. Лескова. 
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Лето мы почему-то оставались в городе. В «Русском 
вестнике» и «Современной летописи» Каткова идут: 
роман «На ножах» и сатирическая повесть «Смех и го- 
ре». Было не до переездов на дачу, а отчасти, может 
быть, и не до родственной переписки. Автор живет «в 
трех волнениях» и неустанном горении. 

Еще около Пасхи, раннею весной, к великой радости 
моей, получается от ко всем заботливого «дяди Васи» 
посылка, в которой среди нескольких малоинтересных 
мне предметов оказываются, по сей день мило памятные 
мне, тонкой юфти малиновые с зелеными разводами, тю- 
бетейка, куртка и штанишки, а также и нарядные мали- 
новые же чувяки. Я и восхищался и... плакал. Он ни- 
кого не забыл. Все были растроганы. 

К концу лета внезапно приходит смертная весть. 

Следом кем-то посылается дневничок покойного и 
кое-какие реликвии. Было и чье-то письмо, извещавшее, 
что Василий Семенович, перенеся в своей «мурье» тяже- 
лый тиф, уже поправлялся, но был еще очень слаб. 
Темный денщик его, из казаков, принес ему ковш мест- 
ного вина и убедил выпить для подкрепления сил. То- 
мимый жаждой, он выпил его не отрываясь. Подорван- 
ное долгой борьбой с высокой температурой сердце ос- 
тановилось. 

Отслужили заупокойную обедню, панихиды. Пере- 
слали матери реликвии и дневничок усопшего. Жизнь по- 
текла дальше. Но дневничок исполнил гневом старшего 
брата. В Киев полетели письма, полные ожесточения. 
Убитая горем мать просит смирить гнев *. Желчь не 
утишается. При одной из новых, несколько лет спустя 
разыгравшихся вспышек, вылившейся, должно быть, 
в особо беспощадных отзывах о покойном, мать не выдер- 
живает. 

Вчера, — пишет она в Петербург гневливому сыну, — 
получила я, конечно от тебя, книжку (Аз есмь, не бойте- 
ся). Большое спасибо тебе за внимание. Говоря тебе от- 
кровенно, что все эти назидательные книги приносят мне 
много отрады. Имела от тебя я два письма. Сознаю все 
невежество долгого ответа, но как сыну, которого очень 
люблю, болею за него, молюсь о облегчении его нужды, 
скажу: тяжел, очень тяжел мне ответ на них сказать. По- 


* Письмо М. П. Лесковой к Н. С. Лескову от 31 января 
1873 г. — Архив А. Н. Лескова. 
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прошу, как милости, не тронь прах, мне так дорогой, 
больной, милый. Я все знаю хорошо: отъезд, жизнь в Пе- 
тербурге, отправку в Ташкент. Знаю по слуху, соображе- 
нию собственному и по его же дневнику. Упокой его 
господь, не щадил себя, за то много и претерпел. Всего 
досталось: унижения, пренебрежения, нужды, тоски, 
одиночества. Молюсь, да облегчит господь его страдания. 
Он был вреден собственно себе. Мать любил. И, кроме сво- 
ей слабости, которая была не в его власти, ничем не 
оскорбил. К родным всегда добр, услужлив, внимателен. 
Пусть почиет прах его покойно. Не говори мне об нем. 
Не растравляй ран едва-едва затягивающихся, что каж- 
дое противное средство возобновляет боль и надолго. Про- 
сти за откровенность и исполни мою просьбу» *. 

Старуха, наконец, освобождается от осудительных 
упоминаний об ее любимце. Но — только она одна. Это 
найдет себе подтверждение в дальнейшем развертывании 
семейной хроники. 

Итак, младшего по возрасту, но не по одаренности 
Лескова не стало. 

Трагизм этой неудавшейся жизни родит горькие 
мысли. Думается, что в семье с менее трудными характе- 
рами некоторых ее членов этот наделенный блестящими 
способностями, прекрасно школьно подготовленный, доб- 
ронастроенный к людям, почти юный еще человек, мог 
быть сбережен для служения обществу и родине. Верит- 
ся, что немножко большая мягкость и меньшее «злопом- 
нение» могли помочь ему ободриться, окрепнуть, стать 
ценным работником на радость себе, на пользу людям, на 
благо своей страны. 


ГЛАВА 7 
ДРОН 


На старости я сызнова живу, 
Минувшее проходит предо мною. 
Пушкин 3 

Мне нет пяти лет. 
Позднее утро. Беспечно сижу в материнском «будуа- 
ре» у залитого солнцем окна на Фурштатскую. Целиком 
поглощен расстановкой на подоконнике оловянных солда- 


* Письмо М. П. Лесковой к Н. С. Лескову от 24 мая 1877 г. — 
Архив А. Н. Лескова. 
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тиков. Колеблюсь — произвести ли им великолепный па- 
рад или ввергнуть их в кровопролитное сражение? 

Слышу, как мать отпускает с последними указаниями 
искусную повариху нашу, польку Машу, и переходит к 
обсуждению с домашнею швеею, Анастасией Михайлов- 
ной Борисовой, ряда сложных вопросов в ее области. 
Изредка легко пробегает, всегда чем-то озабоченная, 
славная горничная наша Паша. 

Отец где-то, в далеком кабинете, «пишет». Это при- 
зывает весь дом к строгой осмотрительности. Я не 
смею шуметь и возиться в близкой к кабинету про- 
сторной зале. Я и не ропщу: солдатики так увлекательны! 
Мать разговаривает с портнихой вполголоса. Братья в 
гимназии, сестра Вера занимается с француженкой в 
детской. 

Празден пока один только я — «куцый», самый и мно- 
го младший всех остальных в семье. 

Царит почти благоговейная тишина. 

На душе тепло и радостно: сейчас поиграю, через час- 
полтора завтрак, за ним прогулка с сестрой Верой и 
мадемуазель Мари, такой доброй, знающей столько инте- 
ресных и веселых рассказов, шуток. На улицах или в «Тав- 
риде» так хорошо! Потом все соберутся к обеду с каким- 
нибудь лакомым последним блюдом! Благополучию не 
видать конца... 

И вдруг из отцовского кабинета доносится растяжной 
оклик: «Дро-он!» Все рушится! Предчувствуя недоброе, 
застываю... «Дро-он!» — громче и уже нетерпеливо повто- 
ряется требовательный зов. Цепенея, обращаю полный 
мольбы взор к матери. Ее нет в комнате. Слышны тяже- 
лые, на высокий каблук, шаги отца. Он останавливается в 
зале против раскрытых настежь дверей. 

— Не слышишь, что отец зовет? — бросается мне 
с обжигающим душу взглядом. — Довольно болтаться! 
Иди читать! 

Так я и знал! Горестно покидаю окно и, заплетаясь 
ногами, медленно трогаюсь. 

— Иди как следует! Что это еще за походка? 

Неохотно прибавляя шаг, оробело переступаю порог 
уже давно покинутого солнцем, выходящего на восток, на 
Таврический сад, сумрачного сейчас кабинета. 

— Садись... — указывает отец на стул сбоку его 
письменного стола. Передо мною... синодального издания 
Библия °. 
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— Читай! 

Со страхом божиим, но без всякой веры в успех, как 
удается, начинаю по складам одолевать тяжеловесные 
строки. Сбиваюсь. Со второй ошибки быстро впадающий 
в раздражение отец лишается самообладания, а я — по- 
следней сообразительности. Ошибки растут вровень росту 
«нетерпячества» учителя. Вслед за ущемлением уха 
следуют более впечатляющие меры воздействия на повы- 
шение моего, вконец подавленного, усердия. Через не- 
сколько минут реву навзрыд. 

Появляется мать, молча изымающая меня из кабинета 
и водворяющая в детскую. 

Преподавательский экзерсис исчерпан. 

Мягкосердечная француженка трогательно успокаива- 
ет. Скромная Настасья Михайловна соболезнует осмотри- 
тельно, без слов, полным участливости взглядом. То же 
читаю и в глазах старой Маши, и совсем еще молодой 
Паши. Кругом всеобщее сочувствие. Ободряюсь и даже 
исполняюсь некоторым горделивством, чувствуя себя чем- 
то вроде героя дня. 

Подошедший вскоре завтрак проходит в молчании. 
Попытки отца нарушить его не удаются, предлагаемые 
им разговорные темы остаются без поддержки. Все хму- 
ро расходятся по своим углам. Отец внезапно вспоми“ 
нает о каком-то деле и уезжает «в город». 

Вера и я идем гулять. На воздухе, в беседе с мадемуа- 
зель Мари, почти совсем выправляюсь. 

За обедом, по счастью, гости. Это создает беседность, 
рассеивает тягость утренних настроений. 

Должно быть, не без самоочистительного маневра 
отец заводит разговор о воспитании, а с тем и о наказа- 
ниях провинившихся детей. Он смело отстаивает физи- 
ческую чувствительность наказаний. Мать и гости твер- 
до возражают. Разгорается спор, в который я, надув губы 
и почти с наслаждением сохраняя оскорбленность, жадно 


вслушиваюсь. 
— Величайший педагог Песталоцци учит, — выдвига- 
ет тяжелую артиллерию отец, — что младенцу, укусивше- 


му грудь матери, надо сейчас же дать хороший шлепок, 
дабы его, пусть и бессознательный, поступок навсегда 
сочетался в его памяти с последовавшим за ним болевым 
ощущением. 

Сыплются протесты, в которых я ничего не понимаю, 
думая лишь: но ведь я-то сегодня никого не кусал! 
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Кто-то, не зная о происшедшем у нас утром, строго 
осуждает необузданную вспыльчивость самого знаменито- 
го швейцарца, щедрого на полновесные плюхи своим вос- 
питанникам. Это сильно снижает непогрешимость выдви- 
нутого отцом авторитета. 

Торжествую. Мать, предотвращая дальнейшее разви- 
тие прений по достаточно прискучившей с утра теме, от- 
водит разговор в менее извилистое русло. Обед кончается. 
Все переходят в гостиную. 

Победно ликующий, удираю в детскую, благодарно 
поцеловав руку матери и, как бы в рассеянности, поза- 
быв выполнить это строго неотступное правило в отно- 
шении отца. 

Кто думает, что дети легко забывают обиды, — тот 
их не знает. 

Скептик по натуре, я плохо верю бесспорности боль- 
шинства полумладенческих личных «первых воспомина- 
ний». Больше верю в склонность отдельных лиц щеголь- 
нуть или даже поразить ими. Читая их, я «в удивленье 
онемелом» не один раз смущался смелостью рассказчика 
и — «не смею следовать за ним» *°°. 

Сохраняю убежденность, что их подчас трудно допу- 
стимая четкость объясняется необычайною же одаренно- 
стью рапсода, сумевшего все сохранить в памяти или же 
многое — вполне искренно — воссоздать в своем всепо- 
стигающем представлении. Удел не взысканных ею — 
держаться неопровержимого, твердо запечатлевшегося, не 
стыдясь его незатейливости, обыденности. 

Сомнительны и многие так называемые «последние 
слова» умирающих. 

«Надежда — последняя покидает человека». А окру- 
жающим не открыто — после какого именно слова на- 
ступит смерть. Как тут установишь потом, что именно 
сказано позже всего. Случается, что кто-нибудь и запи- 
шет эти «последние слова». И все-таки в большинстве 
случаев они потом оказываются, хотя бы и непредумыш- 
ленно, усугубленными в торжественности и глубине. 

А за воспоминания слишком раннего детства очень 
часто сходят рассказы матерей, бабок, нянек, свыкаясь 
с которыми ребенок постепенно приучается принимать их 
за нечто свое собственное. Не исключается и иное, но 


* Строки некогда очень известного и очень нравившегося 
Лескову стихотворения К. Фофанова, посвященного Л. Толстому. 
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для этого нужны уж действительно выходящие из ряду 
вон события и происшествия. 

У меня таких не было. Завидую тем, у кого они 
были — яркие, нарядные или в самом деле потрясающие. 

Не насилуя и не изощряя память, дал то, что было и 
как было, во всей его будничной подлинности, со всею 
искренностью до сегодня живого ощущения рассказанно- 
го. Я не преувеличиваю: ощущение никогда не притупля- 
лось и в свое время остерегло. 

Был у меня сын. Он погиб в поре возмужалости. 
Единственное, что сколько-нибудь помогало мне перене- 
сти утрату, было сознание, что он не знал ветхозаветно- 
злосчастного детства, не боялся меня, видел во мне все“ 
гда доступного ему друга. Как это сложилось? Я боялся 
дать ему мое начало жизни. 

Воспитательные приемы Лескова были пестры и сбив- 
ЧИВЫ. 

В годы моего детства он, по обыкновению многих 
русских людей тех времен, не без «аффектации» прини- 
мал догмы Песталоцци, едва ли проникаясь ими в душе 
и отнюдь не принося им в жертву родные предания 
и навыки. Учение ивердорфского апостола о благотвор- 
ности любви и нравственного воздействия невозбранно 
уживались у некоторых российских его учеников с древ- 
леотечественными заветами. 

Да и что и с чем в «доброе старое время» у нас не 
уживалось! Руссо и Дидро — с плетями, клеймением 
и крепостничеством, французское с нижегородским... 
А. П. Ермолову приписывается памфлет на М. С. Ворон- 
цова, начинавшийся строками: 


Версаль смешавши с Тегераном, 
Ликует новый падишах. 


Все и со всем умели мешать: шампанское с квасом. 
Песталоцци с Домостроем или попозже хотя бы и с не- 
сколько усмиренными уже наставительствами. 

Мудрено ли, что и Лесков дома забывал, как за десять 
лет до собственных педагогических опытов в отношении 
сына, осуждая принудительные мероприятия по обуче- 
нию детей крестьян и вообще малоимущих родителей, 
он убежденно завершал свою горячую статью: 

«Ему прилично было бы припомнить себе, что чело“ 
век, выученный чему бы то ни было подневольно, непре- 
менно и сам делается в свою очередь приневоливателем 
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других и таким образом упрочивает длинную фалан- 
гу принудителей, из которых создаются поколения, не- 
способные к усвоению себе многих гражданских добро- 
детелей, необходимых для благополучия человеческого 
общества. Как бы ни мягка была вынудительная мера, 
она все-таки есть мера, неблагоприятная народному сча- 
стию, которое никакой комитет не вправе топтать или 
приносить его в жертву даже такой благородной цели, 
каково распространение грамотности. Никакая благород- 
ная цель не оправдывает мер, противных принципам 
человеческого счастья, а законная свобода действий всегда 
и везде почиталась залогом счастья, и ни один народ ни- 
когда не благословлял принудителей; а в то же время и 
все прививаемое насильственно принималось медленно, не 
прочно и давало плоды нездоровые» *. Концовкой слу- 
жила собственная переделка последнего куплета стихо- 
творения Д. Д. Минаева «Это ты, весна»: ** «Все мерещи- 
лись мне последние стишки обличительного поэта (к вес- 
не), и сдавалось, что они не полны, что к их последнему 
куплету еще следовало бы приписать: 


Подневольное ученье, 
«Домострой», лоза, 
Это ты, мое мученье! 
Это ты, весна!» 


Теперь в библиотеке Лескова непраздно стояла пре- 
любопытная книжечка не ахти какой давности — «Юно- 
сти честное зерцало, или показание к житейскому обхо- 
ждению. Собранное от разных авторов в Санктпитер- 
бурхе лета господня 1719 г. иулия 5 дня». 

В ней было много поучительного: 

«Любяй своего сына участит ему раны». 

«Студ отцу не наказан сын». 

«Кто тебя наказует, тому благодари». 

«Когда кто своих домашних в страхе содержит, оному 
благочинно и услужено бывает» ***. 

Само идет в руки и другое, тоже из бывших у него, 
изданьице — «Дружеские советы родителям о воспитании 


* «Как относятся взгляды некоторых просветителей к народ- 
ному просвещению». — «Русская речь», 1861, № 48, 15 июня. 

** «Искра», 1861, № 19, 26 мая. 

*** См. статьи Лескова «Домашняя челядь». Исторические 
справки по современному вопросу». — «Новости и биржевая га- 
зета», 1887, № 317 и 319, 18 и 20 ноября; Собр. соч., 1902—1903, 
т. ХХИ. 
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детей», 1872 года, с цензурным благословением архи- 
мандрита Геласия. 

На обложке с нескладной картинкой как нельзя бо- 
лее уместный эпиграф, и притом из самого, казалось бы, 
авторитетного источника истины: «Отцы, не раздражайте 
детей ваших, но воспитывайте их» и т. д. (Ефес, 6, 4). 

В этом на полтора столетия позднейшем наставлении, 
несравненно более мягком, все же попадаются сильно 
расходящиеся как будто с евангельским эпиграфом те- 
зисы: 

«Чем более щадить детей в малолетстве их, тем хуже 
становятся они в юности». Щадить, видимо, не должно. 

Но дальше идут уже и умеряющие наказательный 
пыл советы: 

«Никогда не употребляйте наказании жестоких и на- 
водящих ужас». 

«Никогда не наказывайте ребенка в гневе. Когда отец в 
гневе, то ребенок станет бояться, а не почитать его, и бу- 
дет повиноваться ему только по наружности, из страха». 

По неотступному порядку, все сколько-нибудь заин- 
тересовывавшее Лескова в жизни находило себе непре- 
менное отражение в его статьях, заметках, произведе- 
ниях. Не мог остаться обойденным в них и «пенитенци- 
арный» °” вопрос, по которому сохранились, как всегда, 
очень неоднородные высказывания. 

В самом начале литераторства у него прошла статья 
с мрачным заглавием — «Торговая кабала» *. Ей он дал 
трогательный эпиграф: 

Мальчик был он безответный, 
Все молчал, молчал; 


Все учил его хозяин — 
Да и доконал. 


А. Комаров ® 


В много более позднем «Левше» делается полное 
обиды за своего, русского, сопоставление наших условий 
обучения с английскими: «работает не с бойлом, а с обу- 
чением, и имеет себе понятия» **. 

В совсем поздних «Пустоплясах» горестное подтверж- 
дение: «Школы нам, братцы, не было! Бойло было, а 
школы не было» ***, 


* «Указатель экономический», 1861, № 221, 12 февраля. 
** Собр. соч. т. ТУ, 1902—1903, с. 135. 
*** Там же, т. ХХХШ, с. 111. 
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В статье с выразительным заглавием «Сентименталь- 
ное благочестие», разбирая благонастроенный, но совер- 
шенно нелепый по незнанию русской жизни велико- 
светски-дамский журнальчик «Русский рабочий» *®, 
Лесков остается при особом мнении относительно ненака- 
зания детей в гневе и изъясняет его в маленьком трак- 
тате: 

«Об этом у известных педагогов мнения разнятся, и 
многие осторожные люди думают, что Песталоцци, не 
осуждавший иногда наказания дитяти вгоряче, под вли- 
янием оскорбленного им чувства — стало быть, именно в 
«порыве», гораздо правее педагогов-резонеров, которые 
стоят за холодную легальность в системе наказаний. 
Приведем всем, вероятно, памятный пример из полемики, 
возникшей по поводу известных «правил» Н. И. Пирого“ 
ва“. Был предложен вопрос: «Что сердобольнее и по- 
лезнее: выдрать ли с негодованием за ухо мальчика, 
который украл с дерева вишню, или привязать его к де- 
реву, чтобы он пострадал от унижения, как сознательный 
преступник, наказываемый беспристрастным законом?» 
Как ни груб в понятии некоторых наш русский мужик, 
но он, изловив на бахче ворующего мальчишку, не всегда 
отпустит его без нравоучения, а иногда стрясет ему ви- 
хор, но он, этот грубый мужик, ни за что не привяжет 
ребенка к столбу с надписью «вор», как это делают нем- 
цы, и не поведет с ярлыком по улице, как это делают 
иногда англичане. Грубый мужик наш не осрамит маль- 
чонку и даже не вменит его проступка за воровство, а 
«поучит» его как шалуна за вихор «рукою властною», 
«взвошит» и отпустит и простит, сказав: «Это-де дело ре- 
бячье». Пусть посудят господа сентиментальные морали- 
сты «Русского рабочего»: что лучше и добрее?» * 

Евангельское указание не раздражать детей предвзя- 
то принимается тут за что-то сентиментально-великосвет- 
ское или по крайней мере анонимное по своему источ- 
нику. Оставляется нераскрытым, чем именно мог «оскор- 
бить» ребенок чье-то чувство и в каких именно случаях 
«иногда» может находить себе оправдание «наказание ди- 
тяти вгоряче» или в «порыве». Не слишком убедитель- 
ными остаются и достоинства «взвошивания», да еще «ру- 
кою властною», «стрясывания вихра» и всего вообще 
перечня однородных мероприятий. 


* «Православное обозрение», 1876, № 3. 
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Кары за неуспеваемость при неумелом обучении 
грамоте здесь оставляются вне обсуждения. 

По собственным показаниям Лескова, сам он одолел 
грамоту, не испытав в связи с этим никаких горестей, 
не зная слез, трепета, почти шутя, без чьего-либо по- 
нуждения. 

Какой убедительный и какой близкий пример! По- 
чему бы его не помнить? 

Стариком он заносит в записную книжку: 

Водка — дьявол в жидком виде. 
Гнев — глупость в горячем виде *. 

Все это, конечно, было известно и раньше. Однако 
ничего не изменилось даже и после записи. 

Решительный протест матери в конце концов положил 
предел обучению меня моим отцом. Думаю, что ему это 
и самому начинало прискучать. Дело шло к весне, лета 
мои были и в самом деле малы, торопиться было, по- 
жалуй, и не к чему, а досаждений много. 

Осенью 1872 года меня отдали в школу нашей знако- 
мой, Е. С. Ивановой. 

Бабушка моя, оказывавшая мне, своему единствен- 
ному внуку, исключительное расположение, озабоченно 
писала своему сыну по атому поводу: «Дронушку жаль 
мне, что рано посылаешь его в школу, хотя бы лет 7 на- 
чать учить сурьезно, что он еще, крошка, милое дитя 
мое, так, кажется увез [бы| его от вас и лелеял-лелеял 
его; но бог делает все по-своему, буду ждать, авось 
увижу» **. 

Живя далеко и не зная многого в нашей жизни, хотя 
уже и не веря в ее радостность, она и представить себе 
не могла, от каких невзгод избавляла меня эта школа и 
в каком восторге от нее был я сам. 

И в самом деле: опытная, терпеливая и со всеми ров- 
ная учительница; вместо мрачной, в кожаном переплете, 
скучной Библии, чуть что не Часослова пли Полусонника, 
по которому обучался знаменитый Левша, — легонький 
на вес, во всем понятный и интересный Ушинский; вме- 
сто уединенного кабинета, глаз на глаз с взыскательным 
и нервным отцом, — приветливый светлый класс, однолет- 
ки мальчики и девочки, все с Фурштатской же улицы, 


* ЦГЛА. 
** Письмо М. П. Лесковой от 31 января 1873 г. — Архив 
А. Н. Лескова. 
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наполовину уже знакомые по Таврическому саду. Весе- 
лые «перемены», шумное возвращение гурьбой, с горнич- 
ными или гувернантками, домой. Все на людях, на общих 
и равных правах... А «Детский мир» и «Родное слово» “ 
так занимательны, что вечерком, приготовив нетрудные 
уроки на завтра, забежишь по этим книжечкам еще и 
вперед! 

Старея, вспоминая свое детство и перелистывая тво- 
рения моего отца, я не раз задумывался над заповедно- 
удивительными его строками: 

«Живите, государи мои, люди русские, в ладу со своею 
старою сказкою. Чудная вещь старая сказка! Горе тому, 
у кого ее не будет под старость!» * 

«Но что мне, помимо всех шуток, всего милее — это 
то, что у нас было детство, — была та поэтическая, теплая 
пора жизни, которой теперь нет у детей, выведенных из 
волшебного сада фантазии и чуть не с колыбели запер- 
тых по отделам «родиноведения»х» и других мудреных 
наук» **. 

«И теперь это вспоминается мило и живо, как веселая 
старая сказка, под которую сквозь какую-то теплую дре- 
му свежо и ласково улыбается сердце...» *** 

Как глубоко почувствовано, с каким мудростию пол- 
ным предостережением дано почувствовать всем и каж- 
дому... **** 

И с болью думалось — как, понимая и чувствуя все 
это, можно было не щадить «сон разума» ребенка, отнять 
у него «теплую дрему», оставить его на весь путь жизни 
без спасительной сказки детства, без воспоминаний, вы- 
зывающих «ласковую улыбку сердца»! 

А в Горохове и Панине «сна разума» и «веселых ста- 
рых сказок» было столько, что до конца трудной жизни 
могло ласково улыбаться им усталое, но все еще неуем- 
ное сердце... 


* «Соборяне», ч. П, гл. 5. — Собр. соч., т. П, 1902—1903, 
с. 34. 

** «Морской капитан с Сухой Недны». — «Яхта», 1877, 
№2 и 3; «Звезда», 1938, № 6. 

*** «Печерские антики», гл. 16. — Собр. соч., т. ХХХГ, 1902— 
1903, с. 30. 

**** Вспоминается еще одна книжечка из библиотеки Лес- 
кова и афоризм в ней: «Детство — сон разума, и горе тому, кто 
лишит ребенка счастливой поэтической и живой поры детства» 
Грэхем Генри Грей. Жан-Жак Руссо. Его жизнь, произве- 
дения и окружающая среда, М., 1890, с. 168). 
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ГЛАВА 8 
ЕЩЕ У «ТАВРИДЫ» 


Полны незадач, выше сил работно, безрадостно чере- 
дуются дни, месяцы, годы... 

Время, правда, вносит кое-что новое, свое. Но отве- 
чающее ли первенствовавшему десяток лет назад строе- 
нию духа и мысли Лескова? 

Неотвратимо растет вовлечение его в круг «людей 
московского <читай — катковского. — А. Л.> уряда мыс- 
лей» *. С ними приходится есть соль, пока от нее не 
«стошнит»! **“? 

Неизбежно идет умножение новых, якобы одномыс- 
ленных попутчиков. 

К именам В. В. Комарова, Ф. Н. Берга, В. П. Клюшни- 
кова, А. П. Милюкова, Б. М. Маркевича и прочих приоб- 
щаются имена Я. П. Полонского, А. Н. Майкова, М. Г. Чер- 
няева, В. П. Мещерского. Ю. М. Богушевича и т. д. 

Наступает катковское «томление духа». Но болезнь 
не к смерти, а в дни грядущие, к выздоровлению. Не за- 
ставляет долго ждать себя острый пересмотр всего, во 
всем в сущности чуждого, ближайшего окружения своего, 
создавшегося в годы лютого безвремения. Этому сохра- 
няется подтверждение в письмах и произведениях. 

Клюшников именуется «крохотным  дрянцом» ***. 
Берг обвиняется в малодушии и слишком большой осмот- 
рительности. Милюков превращается в «даровитого Ми- 
лючка», недостойно «блекочущего» что-то о своих чув- 
ствах к Данилевскому. Сей последний — уже «Гришка 
Скоробрешко», «гусь» или «граф Данилевский», назой- 
ливо домогающийся указания ему достойного места в 
литературе. «Вися Комаров», «по рассеянности» же- 
нившийся на дочери «Гришки» **** вместо дочери Кат- 
кова, издавая газету «Русский мир», просит Лескова 
дать для его органа роман, но «чтобы был совсем не ху- 
дожественный, а как можно базарнее и с похабщи- 
ной» ***** Черняев не без яда возводится в сан древлего 


* «Шестидесятые годы», с. 315. 
** Фаресов, с. 52. 
*** Письмо Лескова к Суворину, без даты, 1871 г. — Пуш- 
кинский дом. 
**** (Свадьба Е. Г. Данилевской и В. В. Комарова была 
14 января 1876 г. 
***** Письмо Лескова к И. С. Аксакову от 16 декабря 
1875 г. — Пушкинский дом. 
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богатыря «Редеди». Князь Мещерский признается «ка- 
ким-то литературным Агасфером», и притом «в науках 
не зашедшимся», «недоумком консерватизма», которому 
незачем еще болыше «скверниться», а лучше «как-нибудь 
пообчиститься» *. 

О «заносчивом хлыще» или о «честном Маркевиче» 
жестких отзывов Лескова сколько угодно, но есть один и 
превеселый, жанровый, живописующий не только Боле- 
слава, но слегка и «самого» великомощного покровителя 
его — Каткова. «К удивлению, в нем <в Каткове. — А.Л.> 
действительно всегда замечалось очень странное и подчас 
очень смешное стремление к аристократизму. Он любил 
«высокое положение» в людях, особенно — родовое, и 
благоволил к тем, кто имел знакомства в том круге. 
С этого, например, началось и долго на этом, главным 
образом, держалось его благорасположение к Маркевичу, 
у которого — как это ни смешно — он брал примеры об- 
хождения и старался пришлифовать к себе его, совсем не 
утонченные, манеры. Это было известно многим, а мне 
раз довелось видеть пресмешной случай в этом роде. 
Маркевич... имел удивительно округленные окорока, по 
которым умел при разговоре громко хлопать себя ладо- 
нями. Одни раз, споря с Михаилом Никифоровичем в 
своей квартире в доме Зейферта на Сергиевской “°, Мар- 
кевич в пылу спора все прискакивал и отлично прихло- 
пывал себя по окорокам, что, видимо, нравилось М. Н-чу 
и Евгению Богдановичу, который тоже хотел так хлоп- 
нуть, но у него не вышло. После этого тотчас Маркевич 
пошел провожать Богдановича, а М. Н. остался один в 
кабинете, а я в зале, откуда мне было видно в зеркало, 
что делается в кабинете. И вот я увидал, что М. Н. встал 
с места, поднял фалду и начал себя хлопать по тем са- 
мым местам, из которых Маркевич извлекал у себя гром- 
кие и полные звуки... У М. Н-ча ничего подобного не 
выходило, и он, оглянувшись по сторонам, сделал боль- 
шие усилия, чтобы хлопнуть себя, как Маркевич; но все 
это было напрасно: звук выходил какой-то тупой и плю- 
гавый, да и вся фигура его в этом положении не имела 
той метрдотельской, величавой наглости, какою отли- 
чалась массивная фигура Маркевича. Тогда М. Н. вздох- 
нул, опустил фалду и с усталостью и грустью сел писать 


* «Об осквернении «Гражданина». — «Петербургская газета», 
1882, № 232, 2 октября. Без подписи. 
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передовую статью, в которой очень громко хлопнул по 
голове Валуева. Но уверяю вас, что эти пустяки совсем 
мною ие выдуманы» *. 

Это заимствовано из переписки. Есть нечто, так ска- 
зать, и из домашнего обихода. 

Самовлюбленный Жаркевич, начав седеть, стал кра- 
ситься. Однажды мать моя с огорчением обнаружила 
жирное пятно на высокой спинке кресла, на которой 
перед тем покоилась гордая голова только что ушедшего 
вельможного сановника. Пришлось развесить на всей ме- 
бели немецки практичные, но немножко жеманные вя- 
заные наколки. Много смеялись у нас по другому случаю. 
В пылу какого-то горячего спора мать моя, апеллируя 
к авторитету Маркевича, вместо «Болеслав Михайлович» 
воскликнула: «Болеслав Маркевич! подтвердите же на- 
конец, что это было именно так, как я говорю!» На- 
пыщенный хлыщ не только не сумел снисходительно 
улыбнуться сорвавшейся с уст хозяйки дома обмолв- 
ке, но даже, совсем не по-великосветски, едва не на- 
дулся... 

Во второй половине семидесятых годов «пересмотр» 
своего окружения Лесковым завершен: второстепенные 
из недавних спутников брошены, с главарями — откры- 
тая, неустанно нарастающая борьба до последнего дня 
своего. 

В «фурштатские» же годы сложились добрые отноше- 
ния с графом А. К. Толстым“ и А. Ф. Писемским. Пер- 
вому из них посвящаются «Соборяне». Второму выража- 
ется исключительное внимание, признание громадности 
ума, знания России, сочности таланта. 

В общем, к обоим этим именам живет неизменное 
расположение. Иначе шло дело с одним из наиболее близ- 
ких ему недавно писателей, с которым он был даже «на 
ты». Видоизменение этих отношений показательно. Со- 
здалась недостоверная, но, как часто бывает, живучая 
легенда. На этом надо остановиться. 

В шестидесятых годах, работая в «Отечественных 
записках», Лесков сходится с автором печатавшихся то- 
гда в этом журнале «Петербургских трущоб» Крестов- 
ским. Вместе с «Всеволодом» и известным ваятелем, по 
приятельству — «Михайлой» Микешиным, Лесков посеща- 


* Письмо Лескова к Суворину от 30 сентября 1887 г. — Пуш- 
кинский дом. 
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ет знаменитую «Вяземскую лавру» на Сенной площади. 
Невдолге пути приятелей начинают расходиться“. Од- 
нако в годы раннего моего детства отношения были еще 
достаточно дружественны, «Всеволод» у нас свой чело- 
век, частый и всегда желанный гость. Как было не за- 
помнить его и мне! 

За обедом упоминалось, что сегодня «милюковский 
вторник» и что, перед тем как ехать на Офицерскую 
улицу, условлена деловая встреча со «Всеволодом» у нас 
на дому. Вся молодежь, вплоть до «куцого», то есть меня, 
расцветает! Еще бы! Всеволод Владимирович вносит 
всегда в наш несколько сумрачный домашний строй 
столько оживления, шума, впечатлений: невероятной ве- 
личины и «малинового звона» шпоры, непомерная по 
росту сабля, которую мой отец, к величайшей нашей 
обиде, пренебрежительно называет то «валентиновскою», 
по герою оперетты «Маленький Фауст», то «Дюранда- 
лем» — прославленным мечом легендарного «неистового» 
Роланда; уланский мундир с этишкетом, а иногда, вместо 
фуражки, даже шапка с султаном! Дух замирает!.. С на- 
ступлением сумерек напряженно ждем. Смелый, так ска- 
зать «военный», заливчатый звонок. Конечно, он?! Выс- 
матриваем через щелку чуть приоткрытой двери в пе- 
реднюю. Он! Дружески сбросив радушно приветствую- 
щей его нашей милой Паше «николаевскую» шинель © 
пелериной, он проходит в кабинет. Терпеливо ждем и 
прислушиваемся. Боже мой, как долго... Наконец, покон- 
чив досадные для нас деловые переговоры, он направля- 
ется в залу поболтать с хозяйкой дома, пока отец упра- 
вится с какою-то неотложной работой. Сюда же высы- 
паем и все мы, сторожа момент, когда мать пойдет оде- 
ваться и гость останется полностью в нашем обладании. 

Он не строен, скорее приземист. Голова посажена на 
короткой шее, которую он часто высвобождает из ненуж- 
но тесного и ненужно высокого воротника. Это не обли- 
чает избытка вкуса. Во всем, начиная с монокля в слегка 
оплывшей орбите глаза, чувствуется что-то непростое, 
неспокойное, армейски ухарское... Но нам, ребятам, все 
рисуется чарующе прекрасным. Сыплются анекдоты, 
новости, слухи, почти сплетни. Не требуя приглашения, 
садится за рояль, на котором «жарит» что-то самоучкой, 
но бойко, и поет. Голоса немного, но экспрессии не зани- 
мать стать: «Две гиттары зазвенели, жалоббно-о заны- 
ыли-и: сердцу паммятны наппевы — тты-ы ли, друг мой, 
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тты ли?» Припев душераздирающий: «бассан, бассан, бас- 
саннатта — ты другому отдана. Ты друггомму отдан- 
на-а-а без возврата, без возвратта-а!» 

Малоприклонный к музыке, особенно к «жестоким 
романсам», отец выходит из кабинета и выразительным 
взглядом приглашает маму начать собираться, затем 
притворяет за собой дверь в переднюю и снова уходит в 
кабинет. Этого только мы и ждали! «Всеволод Владими- 
рович, Всеволод Владимирович! Военное, гусаров!» — 
кричим мы, обступив певца. «Военное? Гусаров? Идет!» 

После ряда перезабытых за долгую жизнь «номеров» 
шли обычно два, до сих пор живо звучащие в моей па- 
мяти. 

Под легко-лазоревый, «курц-галопный» аккомпане- 
мент, то в теноральных, то в баритональных тонах, ме- 
стами не без фальцета, раздавалось: 

«Трруббят голлубые гуссары“”, из города едут долой, 
прощщай же, моя ты голубка, увижусь ли снова с то- 
бой? » 

И после этой грациозной гейневской песенки, уже 
«под занавес», пройдясь по всей клавиатуре бурным 
арпеджио и задержавшись в мрачных басовых аккордах, 
финальный, грозный марш: 

«Налливай, разливвай кругговые ччары! Маршш 
вперед! — Смеррть иддет!— Ччеррны-ые-е гуссары!..». 

Напряжение достигает апогея. 

«Ну и марш вперед, к Милюковым! Поезжай с Ка- 
териной Степановной, а я по пути заеду за Клеопатрой 
Владимировной», — раздается возвращающий нас к дей- 
ствительности голос стоящего на пороге одетого уже 
«по-вечернему», но «по-штатскп» скромно, отца. 

Дом пустеет. По плитам ступеней парадной лестни- 
цы, через двойные двери, с каждым шагом глуше, еще 
гремит «Дюрандаль», а в наших ребячьих ушах неумол- 
чно звучат лихие аккорды грозного марша «бессмертных 
гусар». 

Мать Крестовского, Марфа Осиповна, весьма свире- 
пого и далеко не барственного вида, любила рассказы- 
вать, как «ее Всеволод» обычно так крепко спал, что да- 
же обливание холодной водой не могло заставить его 
подняться. И вот как-то, когда он был еще «штатским», 
кто-то из семейных, подбежав к окну в зале, крикнул: 
«уланы!» Все бросились смотреть на шедший по улице 
полк и, когда тот уже почти целиком прошел, остолбе- 
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нели: у одного из свободных окон, завернувшись в оде- 
яло, стоял только что непробудно спавший Всеволод, не 
сводивший жадных глаз с последних рядов улан. Секрет 
был найден. С тех пор каждый раз, когда необходимо 
было разбудить сына, Марфа Осиповна вбегала к нему 
с криком: «уланы!» Успех был неизменен. В 1868 или 
69 году он и сам, писателем с именем, поступил юнке- 
ром в 14-й уланский Ямбургский полк. 

Постепенно отношения обострились до такой степени, 
что Лесков нашел себя вправе писать Крестовскому: 
«А ты в 30 лет, в полном развитии сил, все «трубишь», 
вместо того чтобы устроить детей и успокоить семью, да 
ищешь людей, которые еще более утверждали бы тебя в 
желании «трубить»... Труби, брат, труби; немного оста- 
лось, когда про тебя протрубят и будешь ты курам на 
смех» *. 

Проскальзывает кое-что и в произведениях. Так, на- 
пример, в 1875 году в «Блуждающих огоньках» отец го- 
ворит сыну: «Учись, братец, всему полезному, а то, если 
будешь бесполезен, я тебя в уланы отдам» **. Это было 
не в бровь, а прямо в глаз, да еще и всенародно. 

Не остается в долгу и Крестовский, пустивший в том 
же году в оборот акафист, далеко не исчерпанный в 
своей злобности и хлесткости строфою: 

Мир ти, чадо!! Проскакав 
По Европе много станций, 


К нам вернулся цел и здрав 
Новый наш Лактанций. 


Так постепенно от былой, хотя бы и недолгой, друж- 
бы ничего и не осталось. 

Г. П. Данилевский в упоении признательно писал 
3 декабря 1869 года М. М. Стасюлевичу: «Вы... отграни- 
чили меня от гг. Крестовского и Стебницкого в вашем 
журнале» ***. Теперь они отграничивались друг от дру- 
га уже сами, и чем дальше — тем глубже. 

Однако до последних своих дней Лесков не отнимал 
у Крестовского прежних его заслуг. В беседах дома он не- 
изменно указывал, что «Петербургские трущобы» в 
свое время сыграли большую роль как одна из первых 


* Письмо Лескова к Крестовскому, без даты, декабря 1871 г. 
По-видимому, не было отправлено. — Архив А. Н. Лескова. 
** «Блуждающие огоньки», гл. 2. — «Нива», 1875, январь. 
*** «М. М. Стасюлевич и его современники в их переписке», 
т. У, СПб., 1913, с. 306. (Отсылка неточна. — А. Г.) 
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попыток заинтересовать общество вопросами социаль- 
ного характера, заставить его читать «книгу о сытых и 
голодных» и задуматься о доле последних “®. 

Насколько мы, мелкота, радовались всегда приходу 
Крестовского, настолько же боялись появлений Писем- 
ского. Нам было строго внушено, что он терпеть не мо- 
жет детей. И нас прятали и держали в дальних комнатах. 
Рассказывали, будто, когда ему однажды объяснили, 
почему он нас не видит, он рассмеялся: «И совсем это 
неправедный поклеп на меня, а я детей даже очень 
люблю, и всего пуще, когда они заплачут». — «Полноте, 
Алексей Феофилактович, ну что же в том хорошего, что 
плачут-то?» — возразила моя мать. «А их тогда, глядишь, 
сейчас же и уберут», — ответил маститый гость. Впрочем, 
мне почему-то кажется, что такой диалог «имел хожде- 
ние» применительно не к одному Писемскому. 

Собственных чисто «литературных» воспоминаний 
этой ранней моей поры у меня, естественно, не могло 
создаваться. Ребячески поражала, всем казавшаяся смеш- 
ной, напряженная суетливость полненького Данилевско- 
го, которого попозже Лесков не раз иносказательно име- 
новал «бойким» пли «юрким литератором». Особенно 
озадачивала мое детское воображение и любопытство 
совершенно черная, с горошину, выпяченная бородавка 
у него на лбу. Запомнился еще высокий, ражий, всегда 
улыбчивый Берг, стихотворение которого о заиньке, ла- 
почкой о лапочку похлопывающем и трогательно приго- 
варивающем: «экие морозцы, прости господи!» — Лесков 
охотно наизусть читывал до последних лет своих, погля- 
дывая в ясные дни в окна на обмерзших людей и лоша- 
дей. С тех еще времен и пошло за Бергом прозвище 
«Заинька» “. Пожалуй, и все. 

С концом 1870 года связано мое первое, счастливо 
для меня начатое знакомство с моим родством: приехал 
дядя Вася. Ему отведена глава 6 четвертой части этой 
книги. Ему я обязан до сих дней согревающими дух и 
мысль воспоминаниями об обидно краткой, но полной 
неувядаемой прелести поре моего раннего детства. 

И все-таки приходится сознаться, что это такое милое 
мне тогда имя, в смену лет, постепенно оказалось «забы- 
тое давно в волнениях новых и тревожных», переставая 
служить источником «воспоминаний пылких, нежных». 
Но внутреннее, хорошо залегшее в душу чувство, хотя 
бы годами и приглушенное, не омертвевает совершенно, 
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пока жив человек. В свой срок прошлое воскресает... 
Многое тут бывает страшно, но многое и умиляет. И 
сейчас, три четверти века спустя, Василий Семенович 
мог бы продолжить допущенное здесь пользование пре- 
красным стихом, сказав: «Есть память обо мне, есть сер- 
дце, где живу...» И не ошибся бы: живет! 

Не смею утверждать, что я сохранил безупречно чет- 
кое, живое, не по фотографиям, представление внешности 
покойного. Но я полон чувствованием его всегда блед- 
ного, задумчивого лица, какой-то, может быть только в 
условиях петербургских незадач возникшей, робости вы- 
ражения синих глаз. Хорошо помню высокую гибкую 
фигуру, легкую поступь, спокойные движения, мягкий 
жест, приветность речи. Без затруднений представляю, 
ощущаю зимние вечера, в которые мы сиживали с ним 
на большом диване в полутемной угловой нашей зале, 
ведя бесконечные, едва ли многозанимательные для него, 
но восхитительные для меня, тихие беседы, исподволь 
прислушиваясь к покашливаниям и нервным передвигам 
рабочего кресла в кабинете. 

Таким рисуют мне Василия Семеновича моя память, 
чувство... Этого, конечно, мало. 

Как уже известно, он оставил дневничок — подлин- 
ный «человеческий документ». Он был начат, веден и 
брошен строго по интимным побуждениям и потребно- 
стям. Этим утверждается бесспорность его искренности. 
Им сбережены простосердечные свидетельства о жизнен- 
ной и рабочей обстановке Николая Семеновича в те 
времена. Небольшие извлечения из него, несомненно, 
кое-что осветят. Итак — к ним, к дневничку, к «челове- 
ческому документу»! 

«За обедом между Николаем и Катериною Степанов- 
ною произошла какая-то вспышка, в которой Николай, по 
моему мнению, не виноват. Смотрю я, смотрю на сию... 
Катерину Степановну и никак не могу уяснить себе, что 
«оно» такое? По-своему добрая, довольно последователь- 
ная в том, что себе зарубит (упертая), и всячески бестол- 
ковая. Это тип малороссийской «жинки», которая не бо- 
ится своего «чолов1ка». Особенно интересна она с своею 
манерой говорить «высоким слогом» и пускаться в рас- 
суждения... Но тем не менее, в ней есть стороны, которых 
нельзя не уважать: она прекрасная (по-своему) мать, 
хорошая и заботливая хозяйка, что тоже не вздор; и 
потом она очень правдива — пункт, в котором она сильно 
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расходится с Николаем, который врет много и часто вовсе 
без нужды и цели. Я ставлю себя в ее положение и на- 
хожу, что действительно ужасно любить человека, жить 
с ним и не быть уверенным в том, что вот то, что он 
рассказывает в данную минуту — правда или нет?» 
(26 февраля 1871 года). 

Милый, не искушенный еще жизнью со всеми ее про- 
тиворечиями, старовер и правдолюбец! После кромских, 
уманьских и киевских «дам», чуждых многим интересам, 
женщины столичных литературно-артистических кругов 
были ему слишком новы, неожиданны, странны и непо- 
НЯТНЫ. 

Внешне провинциальные «жинки», может быть, и 
больше считались со своими «чолов!ками». Но являлось 
ли это истинною панацеей супружеского благоденствия? 
Не подменялась ли в ней искренность житейскою сно- 
ровкой? 

Отвергал он и власть соблазна, овладевающего чело- 
веком, исполненным речевого мастерства, безотступно 
подсказывающего всегда новую, блестящую импровиза- 
цию вместо безупречно достоверного, но и бесцветного 
доклада о том или ином событии. Здесь совершенно ис- 
ключалась какая-нибудь «нужда» или «цель». Здесь не 
было ничего, кроме неодолимо властного «влеченья духа», 
неосилимой потребности обогатить фабулу, утончить 
узор, оживить расцветку. 

Беллетрист до мозга костей, неподражаемый рассказ- 
чик, Лесков на редкость тепло и любовно говорит о ле- 
гендарном киевском «антике» Кесаре Берлинском: 

«Соображал он быстро и сочинял такие пестрые фа- 
булы, что если бы он захотел заняться сочинительством 
литературным, то из него, конечно, вышел бы любопыт- 
ный сочинитель. Вдобавок к этому все, что Кесарь раз 
о себе сочинил, это становилось для самого его истиною, 
в которую он глубоко и убежденно верил. Вероятно, от- 
того анекдотические импровизации «печерского Кесаря» 
производили на слушателей неотразимо сильное впечат- 
ление». 

Дальше, передавая рассказ Берлинского о совершен- 
но невероятном способе его делать у людей верхние 
больные зубы нижними, примененном им якобы к «Би- 
биковой теще», автор «юношеских воспоминаний» вос- 
хищенно свидетельствует: 
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«Но чуть к нему <упомянутому способу. — А. Л.> кос> 
нулся гений Берлинского, — произошло чудо, напомина^ 
ющее вмале источение воды из камня в пустыне. Кры- 
латый Пегас-импровизатор ударил звонким копытом, и из 
сухой, скучной материи полилась сага — живая, сочная 
и полная преинтересных положений, над которыми люди 
в свое время задумывались, улыбались и даже, мо- 
жет быть, плакали» *. 

Чувствуется не только полное оправдание, но и при- 
знание художественной артистичности и в речи и в сме- 
лости создания пленительной «сочной саги». 

Вдохновенность ошеломительных импровизаций ис- 
полняла восторгом слушавшего их юношу. Берлинский 
поражал, запечатлялся, жил в памяти, как бы побуждал 
«дерзать». 

С началом «сочинительства», среди многих профес- 
сиональных советов, познается и мнение Вольтера, что 
все виды литературы хороши, кроме скучного. Закон 
принимается всем сердцем: раз он хорош для саапи **, 
чего ради не следовать ему и в Ппеиа? *** 

И Лесков не мог два раза рассказать о чем бы то ни 
было, не привнося каждый раз непроизвольных вариа- 
ций, в которые тут же сам начинал «глубоко и убежден- 
но верить». Незыблемая точность тяготила. Даже в ци- 
татах он не был строг, приводя их по памяти и сплошь 
да рядом — в отвечающей его задачам редакции. Разд- 
ражал и педантизм библиографов, которые подчас каза- 
лись ему даже «противны» ****. 

Близких повествовательные вариации главы дома 
повергали подчас в большое смущение. Наиболее строп- 
тивые, хотя бы и неправомочные, решались бросать ему, 
украдкой от посторонних слушателей, негодующие взгля- 
ды. В творческом порыве рассказчик холодно отводил 
глаза. 

Представляло ли, однако, это собою редкое явление? 

Кто сейчас не читал, как и сколько корил себя в ран- 
них своих дневниках в кое-чем схожем Л. Н. Толстой? 


* «Печерские антики». — Собр. соч., т. ХХХГ, 1902—1903, 


с. 10. 
** Для письма (лат.). 
*** В языке, в речи (лат.). 
**** «Исторический вестник», 1901, № 4, с. 192. 
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Как не вспомнить рядом, с какой всеоправдываю- 
щей, если не поощряющей, веселостью писал 7 (19) но- 
ября 1856 года И. С. Тургенев А. Н. Островскому об арти- 
стических экспромтных увлечениях в беседах А. А. Фета: 
«Это человек душа — милейший поэт, врет иногда так 
мило, что расцеловать его хочется» ^. 

Василий Семенович и моя мать не читали ни толстов- 
ских дневников, ни тургеневского письма. В простоте 
своих неискушенных сердец они, несомненно, все равно 
остались бы в протесте. Это вопрос натуры. Им она не 
позволяла постигать трудность совмещения в себе то 
виртуозного сочинителя, то скучного правдослова. И они 
искренно страдали. 

Возвращаюсь к дневничку: 

«Николай мечется еще и до сих пор, и когда остано- 
вится — бог знает. Какая это богатая и способная натура, 
а жизнь свою не умел сберечь!» (28 февраля 1871 года): 

«Вечер провел в беседе с Дронушкой: говорили о Таш- 
кенте и о войне с киргизами. Это ребенок, зная которого, 
нельзя не любить его: умен, понятлив и добр, как я мало 
видывал детей в его возрасте» (5 марта 1871 года). 

«После обеда был у меня в гостях Дронушка: много 
болтал, рисовал и смешил меня. Нужно правду сказать, 
что, не будь его, мне в Петербурге было бы еще груст- 
нее, а он все-таки наполняет до известной степени пусто- 
ту моего существования» (13 марта 1871 года). 

«Если бы не Дрон, совсем пустота. Я с большим удо- 
вольствием замечаю, что и он меня любит и отчаянно 
ссорится и заступается за меня, если кто, даже и в шутку, 
не похвалит меня» (17 марта 1871 года). 

«Обедал, по обыкновению, у Николая и вечером ходил 
к нему, но во все время не перемолвился с ним ни одним 
словом, потому что он молчит и хмурится, как бирюк: 
я, мол, сердит сегодня. Ну и бог с ним! Причудливее 
человека редко можно встретить, тем более что я по край- 
ней мере не умею себе объяснить многих его выходок 
и капризов, истинно недостойных сорокалетнего умного 
и развитого человека. Порой он даже просто смешон бы- 
вает с своими мгновенно сменяющимися порывами стро- 
гости и ласк относительно Дрона, которого, по моему 
мнению, он только пугает и вместе балует таким спосо- 
бом обращения, но уж никак не «воспитывает», как ему 
это кажется <...> А Дрон очень нуждается в том, чтобы им 
занялись как следует, иначе все хорошие задатки, кото- 
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рые теперь в нем замечаются, могут при мало-мальски 
неблагоприятных обстоятельствах дать плохие плоды. 
А жаль, — мальчик очень хороший и разумный!» (20 мар- 
та 1871 года.) 

«Вечером у Николая собрались знакомые: жена и се- 
стра Турбина, М. П. Лелева с мужем, К. С. Иванова и 
Н. М. Фумели, было шумно и весело без принуждения, — 
танцевали и даже пели все, кто что умел: М. П. Лелева 
спела первую арию «Елены», Майе свою шансонетку, а 
я, по общему настоянию, последнюю арию Сусанина 
«Чуют правду», и, сверх всякого моего ожидания, весь- 
ма недурно, так что вызвал в слушателях одобрения и 
шутливые аплодисменты. — За ужином пошла речь о спи- 
ритизме (инициатива подобных разговоров вечно при- 
надлежит Николаю) сравнительно, или, лучше сказать, 
сопоставляя его с христианством; весьма немногие, ко- 
нечно, могли принять в нем участие, а потому и скучали, 
слушая, а что всего хуже, так это то, что разговор этот 
кончился пикировкой между Николаем и Екатериной Сте- 
пановною» (29 марта 1871 года). 


«Вечером у Николая А. П. Милюков читал свою по- 
весть из времен И. В. Грозного «Царская свадьба», — 
дело идет о третьей женитьбе его на Собакиной. Вещь 
эта хорошо выработана и полна интереса как по пред- 
мету, так и по подробностям; видно, что на нее затрачено 
много труда и времени. Из литераторов присутствовали 
Богушевич, Скавронский, С. И. Турбин и Боборыкин; 
из простых смертных Фумели, актер Федоров и я. Мне 


особенно не понравился Боборыкин, — кричит громко, 
много, дерзко и с ужаснейшими жестами и кривлянь- 
ями, — знай, дескать, наших. Мне невольно вспомнились 


стихи, сказанные ему С. И. Турбиным: 


Посмотреть на вас поближе, 
Так, ей-богу, дажежаль, — 

Вот что значит жить в Париже 
И ходить в Пале-рояль! 


И какая разница между тем и другим! В Боборыкине 
так и видишь хлыща, довольного собой, барчонка, кото- 
рому хочется и полиберальничать, и не хочется от своих 
отстать: я-де все-таки ип Бошше 4е Па $0с166! * Он имен- 
но «штатский юнкер», по его же выражению» (1 апреля 
1871 года). 


* Человек общества (фр.). 
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«Прочел новое, еще нигде не напечатанное стихотво- 
рение графа А. К. Толстого «Песня о Потоке богатыре»; 
рукопись его принес Николай от автора и списал себе; 
по форме оно напоминает древнерусские былины и пред- 
ставляет аллегорически народ русский; в нем много ума 
и язвительности, несколько напоминающей его «Целителя 
Пантелея» (6 апреля 1871 года). 

«Сажусь читать «Организацию труда» Луи Блана. — 
Вечером просидел до 10 часов у Николая, видел там жену 
Вс. Крестовского, — очень показалась антипатична эта 
барыня — что можно отчасти объяснить и моим предубе- 
ждением на ее счет, так как я давно уже знаю кое-что 
из ее вертепных похождений, тем не менее я не могу 
скрыть досады, когда ее сожалеют или оправдывают. 
Кроме ее, был А. П. Милюков и профессор Предтечен- 
ский; °° беседа шла умно и занимательно» (7 апреля 
1871 года). 


Задумываясь над тревогами дяди Васи за меня, по- 
чему-то вспоминаю курьезный и как нельзя более харак- 
терный для его старшего брата педагогический экспери- 
мент последнего в отношении чужого ребенка. 

Ровно два года спустя мы жили летом в Петергофе, 
у Ольгиного пруда, на даче Шарбау. Гостит как-то у нас 
сестра Крестовского, Клеопатра Владимировна Майкова, 
с сыном Мишей, почти моим сверстником, двоюродным 
племянником Аполлона Николаевича Майкова. Отправ- 
ляемся однажды после обеда на Бабьи Гоны. Поднялись 
на башню красивого павильона. Вид превосходный. 
Отец мой разворачивает широкие пояснения всех окре- 
стных достопримечательностей. Все поглощены расска- 
зом. Оглянулись — а Миша, лежа на каменном парапете 
и задрав ноги, свесился над зияющей бездной. Мать его с 
воплями бросилась стаскивать сына, моля его слезть и 
больше туда не взбираться. Разбалованный маменькин 
сыночек радостно визжит и еще пуще брыкается. За- 
метив, как взглянул на него мой отец, я дружески стал 
подавать ему предостерегающие знаки, на которые тот 
отвечал мне полным презрением. И раньше, чем несча- 
стная мать успела еще раз в отчаянии простереть к сво- 
ему непокорному сыну молящие руки, левая рука Ле- 
скова цепко ухватила сорванца за штанишки, крепко 
придавила его к плоскому парапету, а правая, от души 
отшлепав его со всем усердием, сорвала с барьера и по- 
ставила мальчишку на ноги. 
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Счастливая поначалу благополучным исходом эквилиб- 
ристических упражнении сына, мамаша, «отойдя» от толь- 
ко что перенесенных страхов, вдруг оскорбленно позелене- 
ла. Моя мать, растерявшись, не знала, как завязать какой- 
нибудь отвлекающий от только что разыгравшейся сцены 
общий разговор. Сам пострадавший так опешил, что не 
сумел даже разреветься и только недоуменно оглядывался. 

Домой возвращались в полном расстройстве. В Петер- 
гофе неожиданно Клеопатре Владимировне вспомнилось, 
что ей сегодня же к ночи необходимо быть дома, в Пе- 
тербурге. Разрыв дипломатических отношений сильно 
затянулся. Но ничто не вечно под луной. «Как мне бла- 
годарить вас, Николай Семенович, — услышал при вы- 
павшей как-то встрече с оскорбившейся когда-то дамой 
мой отец. — Знаете ли, ведь с тех пор, как только Миша 
раскапризничался, мне довольно пригрозить ему, что я 
сейчас — уж простите — пошлю за вами, — все как рукой 
снимает. Такое облегчение, сказать не умею! Большое, 
большое вам спасибо!» 


Смена лет приносит временами кое-что и позначи- 
тельнее прощения со стороны мамаши Миши Майкова. 

В 70 году, например, каким-то образом становится 
вновь возможным общение со «скандалистом академиче- 
ской газеты», с А. С. Сувориным, круто оборвавшееся 
десяток лет назад в Москве у «Сальясихи». Сближение 
с этим быстро выдвинувшимся популярным и опасным 
публицистом, в тайне помыслов, давно представлялось 
желательным и... недостижимым. Трудности здесь пре- 
одолеваются, вероятно, обращением Лескова к многолет- 
нему врагу за посредничеством в разборе тяжбы с 
В. В. Кашпиревым из-за «Божедомов», закрепленным 
эпистолярно *. Такой демарш ломал многолетний лед, 
неизбежно несколько связывал враждебность «Незна- 
комца». А ведь в каждом деле всего ценнее первый шаг. 
Он был сделан. «Лиха беда — начало», — говорит народ. 


Год спустя ему посылаются уже главы романа «На 
ножах» и очерка «Смех и горе» с прямою и полной до- 
верия просьбой: «Прочтите, судите и «ругайте», если 
добрая совесть ваша укажет вам, за что «ругать» сле- 
дует» **. Переписка оживляется, становится более при- 


* Письмо Лескова от 5 и 6 апреля и Суворина от 8 апреля 
1870 г. Первые два — в Пушкинском доме и последнее — в ЦГЛА. 
** Письмо от 5 марта 1871 г. — Пушкинский дом. 
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ятельской, обоюдно нимало не убеждая «противумышлен- 
ников». Не торопясь, с перебоями, дело все же дви- 
жется. 

В 73-м году Суворин признает необходимым, получить 
от Лескова автобиографические данные, намереваясь 
включить их в затевавшийся им справочный сборник. 
Лесков охотно приступает к выполнению заказа", при- 
внося в ответное свое письмо уже некую дружескую уве- 
щевательность: «Благодарю и за искренное мнение обо мне 
и моей деятельности. Как быть? Все мы люди, все че- 
ловеки, — существа плохие и не совершенные перед иде- 
ею абсолютного разума и справедливости. Может быть, и 
я во многом виноват, может, и вы в чем-нибудь не без- 
грешны... Кто из нас в чем был правее другого, то ре- 
шать не нам... В заключение скажу вам: вряд ли многие 
из нас теперь в существенных вопросах так противумыс- 
ленны друг другу, как это кажется. А подумайте, что 
впереди? Если мы поживем, то не придется ли нам по- 
воевать заодно против такого гадкого врага, который 
мужает в меркантилизме совести? За что же мы унижаем 
друг друга? И перед кем? — Перед людьми, которые всех 
нас менее совестливы... Распря наша часто держится ха- 
рактера чисто сектаторского... Это худо; но помочь этому 
могла бы только одна талантливая критика, а ее нет... 


Наши люди как-то более умеют щадить самолюбие 
и человеческое достоинство своих противников, и, по 
крайней мере, они едва ли на десять оскорблений отве- 
чают одним, и то всегда гораздо более умеренным. Как 
хотите, а это несомненный признак порядочности, кото- 
рой нельзя не уважать в самом противумысленном нам 
человеке. Вот вам мой болтливый ответ на ваше добро- 
желательное письмо, за которое еще раз благодарю вас; 
вполне вам верю (как и всегда верил) и желаю вам 
от души наилучших во всем успехов и наилучшего 
счастья» *. 


А следующее, очередное из сохранившихся письмо 
заключается совсем приятельской приписочкой: «Р. Ъ. 
Не случится ли быть в Петергофе? Заверните, пожалуй- 
ста. У меня такой простор, что запоздавший гость и по- 
чует, нимало меня не стесняя, а напротив даже обязы- 
вая» **. 


* Письмо от 7 марта 1873 г. — Пушкинский дом. 
** Письмо от 29 июня 1873 г. —Там же. 
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Чувствуется почти удовлетворенность совершившимся 
наконец полупримирением. Одним из самых лютых вра- 
гов из сверстников, с которыми начата была литератур- 
ная жизнь, меньше! 

Вражда успела хорошо измотать нервы. Чего только 
не наговорено было на столбцах печати друг на друга! 
Сдвиг! Довольно «великих браней»! Намечается взаимная 
благонастроенность признание права на разномыслие. 

Большой прочности во всем, конечно, не оказалось. 
Не такие были темпераменты. «Одержимости разными 
одержаниями» хватало в каждом. И все-таки что-то зас- 
тавляло искать друг друга. 

А вот что случилось раз на Фурштатской еще в годы 
моего детства. 

Вечер. На дворе жестокий мороз. Все дома. В угловой 
просторной зале огня нет. Свет идет справа из передней, 
слева — из комнаты матери. Вооруженный пикой, сверну- 
той из «сахарной» синей бумаги и луком с деревянными 
стрелами, занимаю выгодную тактическую позицию на 
полу, под роялем, у педалей. Прекрасная видимость, об- 
стрел и укол всех проходящих по этой бойкой трассе. 
Терпеливо поджидаю жертву. И вдруг оглушительный, 
нервный звонок. «Собиравшая» только что в столовой ве- 
черний чай Паша устремляется в прихожую. Выдвигаюсь 
и взволнованно смотрю. В распахнувшуюся дверь с не- 
отапливающейся парадной лестницы врываются густые 
клубы пара, из которых в одном хорошо запорошенном 
снегом сюртуке, без шапки, выдвигается высокая худо- 
щавая фигура, молча сворачивающая из передней прямо 
в отцовский кабинет. 

Захлопнув выходные двери, Паша, за которою увя- 
зываюсь и я, бежит доложить хозяйке о непостижимом 
пришельце. Вскоре же быстро входит отец: «Ради бога, 
как можно скорее горячего, очень горячего чая с ромом 
и побольше рома. Это Суворин. У него большое горе. 
Потом расскажу. Он безо всего пришел... обморозился... 
Главное — сейчас же отогреть. В ужасном, подавленном 
состоянии. Поскорее, пожалуйста!» 

Общий переполох. Час-полтора спустя приводят с бли- 
жайшей «биржи» карету. Отец одевает Суворина в свою 
запасную медвежью шубу, меховую шапку, заставляет 
одеть большие теплые боты и увозит его. Все взволнова- 
ны. Пока ничего толком не известно. Меня посылают 
спать. 
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Десятки лет я был убежден, что это явление стояло 
в прямой связи с трагической смертью первой жены 
Суворина, убитой в ночь на 20 сентября 1873 года 
и оставившей мужу пятерых детей, из которых младшему 
было четыре месяца. Сев за книгу о Лескове, я доискался 
точной даты убийства А. И. Сувориной и убедился, 
что оно относится к осени *. Что же привело Суво- 
рина к Лескову лютой зимой? Однажды мой отец пи- 
сал ему: 


«Я помню две минуты жизни, когда мы пошли 
друг к другу... Вероятно, мы тогда не думали, что мы 
дурные, жестокие люди» **. 

Что это были за случаи — кануло в вечность. Дело, 
однако, не столько в том, что именно случилось с Суво- 
риным, сколько в том — почему в минуту тяжкого нравст- 
венного потрясения он пошел к Лескову? К человеку, 
которого он «беззастенчиво оскорблял» *** и травил де- 
сяток лет. Было ли это искренней переоценкой своих 
поступков, отношений? Судя по многому дальнейшему — 
едва ли. Скорее — вспомнилось что-то раннее, молодое — 
и потянуло, а потом и опять отвело. 

Так и дальше: сколько-нибудь устойчивых отношений 
никогда не было. Всегда шла какая-то перемежающаяся 
лихорадка. Не без двусмысленного, видимо, юмора назвал 
раз Суворин в каком-то своем письме Лескова «ковар- 
ным, но милым», а последний, отвечая ему той же фор- 
мулой, добавил к ней еще «благоприятель». Ни глубже, 
ни проще ничего не удавалось. Пестроты и взрывов 
в настроениях и отношениях — обоюдный избыток. Дру- 
жества нет. 

Не лучше, если не хуже, идет и со многими другими. 
Одобрения и хвалы «благоприятелей», изрекаемые «по- 
шептом», — раздражают. Открытого признания нет. 

Каковы же общие итоги и уровень личных дел и по- 
ложения? В литературе — без ободряющего изменения. 
Дома — «вспышки». 

Было над чем задуматься. 


* См. «С.-Петербургские ведомости», 1873, № 260 и 261; 
«Петербургский листок», № 186; «Петербургская газета», № 77; 
«Голос», № 261. 

** Письмо к Суворину от 20 октября 1889 г. — Пушкинский 
дом. 

*** См. ст. Лескова «Дневник Меркула Праотцева». — «Русский 
мир», 1874, № 63, 7 марта. 
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ГЛАВА 9 
«ВЕЛИКОЛЕПНАЯ КНИГА» 


В произведениях, дышащих «местью и вызывом», как 
романы «Некуда», «На ножах», частью «Обойденные» 
и даже «Соборяне», в обильных публицистических ста- 
тьях — Лесков горит желанием ниспровергнуть все уста- 
новки «нетерпеливцев», поколебать авторитет их вождей, 
подорвать доверие к подозреваемым в неискренности их 
последователям. 

Сильно ожегшись, а затем немного и поостыв, он от- 
ходит от напряженно полемических романов, от слишком 
острых счетов с нигилизмом. 

Значительно позже сам он скажет: «Я сначала зло- 
бился, а потом смирился, но неискусно» *. 

В чем же выразилась эта неискусность и в чем видел 
ее сам Лесков? 

Не в маневренной ли сбивчивости и неровности само- 
усмирения, перемежающегося с внезапными новыми 
взрывами злобленья? 

Каков же в общем путь от «Некуда»? 

В следующем за ним году появляется «Леди Макбет 
нашего уезда» **. В тогдашнем своем тиснении рассказ 
полностью свободен от каких-либо с кем-нибудь счетов. 
Чистый, художественно данный быт. 

Дальше — «Обойденные», с противопоставлением ра- 
боче-экономического опыта здешних героинь опыту Веры 
Павловны Лопуховой в романе «Что делать?» Н. Г. Чер- 
нышевского, со включением в число действующих лиц двух 
ведущих тягучие разговоры, аляповатых и мало пригляд- 
ных нигилистов, награжденных отменно неблагозвучными 
нарицаниями — Вырвич и Шпандорчук ***. 

Затем «Воительница» **** — кроме легких, по лек- 
сике Лескова, «намеков на то, чего не ведает никто», 
почти неполемична, как и следующие за нею «Острови- 
тяне» *****. 

Обозначаются будущие «Соборяне», пока в их перво- 
начальном плане и с точно выражавшим основную их 


* Письмо к И. С. Аксакову от 23 апреля 1875 г. — Пушкин- 
ский дом. 
** «Эпоха», 1865, январь. 
*** «Отечественные записки», 1865, № 18—24. 
**** Там же, 1866, № 7. 
***** Там же, 1866, № 21—24. 
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идею заглавием — «Чающие движения воды». Здесь уже 
не обходится без «рикошетов» по противникам. Зада- 
ча — показать превосходство перед нетерпеливым зовом 
«в топоры» мирного чаяния целительного «возмущения 
воды», которое будет произведено самою благонастроен- 
ною властью, изготовляющею уже благие реформы. 

Пишется, публикуется и ставится на Александринской 
сцене пьеса «Расточитель» *. Цель — убедить в ужасе 
старых бытовых и общественных взаимоотношений, обре- 
каемых на гибель введением «нового суда», гласного 
судопроизводства, вынести бесповоротный приговор «ума 
и совести народной расточителям». 

Печатается чисто исторического характера бытовой 
очерк — «Старые годы в селе Плодомасове» **. 

Это все, в той или другой мере, отвечает или не про- 
тиворечит готовности автора утишить в себе «злобленье». 
Но рядом с этим им овладевает «влеченье, род недуга» 
поддать жару, и какого! 

Публикуется, по собственному его определению, «вещь 
пряная и забористая», которая «шуму может возбудить 
множество» ***. Именуется она — «Загадочный человек», 
а подзаголовок ей ставится призанятый у Н. Ф. Щерби- 
ны: «Эпизод из истории комического времени на 
Руси» ****5°. 

Вся «вещь» до отказа насыщена острыми выпадами 
по адресу некоторых, своими именами названных, деяте- 
лей «нетерпеливого лагеря». Это как бы «эпизоды», слу- 
чайно или по несовпадению во времени с выходом рома- 
на не нашедшие себе места в «Некуда». 

Исключительная «забористость» нового выпада под- 
нимает новую озлобленность на автора. «Шуму» действи- 
тельно возбуждается «множество». 

С декабря 70-го года начинают выходить главы «сок- 
рушившего» в конце концов самого автора романа «На 
ножах» ***** Он тянется почти весь следующий год. 
Новые бури! 


* «Литературная библиотека», 1867, т. УП, кн. 1 и 2, июль. 
** «Сын отечества», 1869, № 6—9. 
*** Письмо Лескова к А. П. Милюкову от 4 января 1869 г. — 
«Шестидесятые годы», с. 294. 
**** «Биржевые ведомости», 1870, № 51—78 (с пропусками). 
***** Письмо Лескова к П. К. Щебальскому от 14 октября 
1871 г. — «Шестидесятые годы», с. 324. 
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Чуть начинавшие было заживляться раны открыва- 
ются сызнова. 

Так шли и обстояли дела вообще. В частности, «Собо- 
ряне» испытывали неисчислимые затруднения. 

В шести книжках последнего квартала «Отечествен- 
ных записок» оповещается о предстоящем печатании 
в них «романической хроники «Чающие движения воды» 
господина Стебницкого». 

И действительно, со второй половины марта 1867 года 
это печатание начинается, но на второй апрельской книж- 
ке обрывается. 

Исчерпывающее объяснение этому дается Лесковым 
в его обращении за ссудой в Литературный фонд”. 

Это было уже полное прекращение какой-либо связи 
Лескова с «почтенным редактором», для которого, «вслед- 
ствие некоторых особенностей нрава и обычаев» его, ли- 
тературные «скандалы не редкость». 

В том же году определенные куски хроники включают- 
ся в выпущенную книжку произведений Лескова уже под 
заглавием «Старогородцы. (Отрывки из неоконченного 
романа «Чающие движения воды»)» *. В конце этой 
публикации автор объяснял, что «роман»... «начат был 
при непростительном забвении всех цензурных «терза- 
ний», испытанных при печатании им своего романа «Не- 
куда», и «при еще более непростительном заблуждении, 
что все нынешние наши, бесцензурные по имени, изда- 
ния бесцензурны и на самом деле». 

В очередной стадии своих мытарств многострадальное 
произведение печатается под третьим заглавием — «Боже- 
домы» — с января 1868 года в журнальчике, умирающем 
на февральской книжке **. 

Новое злоключение! Опять надо искать издательского 
радушия! 

8 августа 1868 года «Божедомов» приобретает В. В. Ка- 
шпирев для учреждаемого им журнала «Заря». Гонорар 
сто рублей лист. Пятьсот рублей задатка. 

Как водится, сперва идут взаимные любезности. Из- 
датель успевает выдать автору еще тысячу рублей. Посте- 


* «Повести, очерки и рассказы М. Стебницкого», т. Г, СПб., 
1867, или «Сборник мелких беллетристических произведений 
Н. С. Лескова-Стебницкого». СПб., 1873. В обоих выпусках с. 246— 
29. 

** «Литературная библиотека», 1868, январь и февраль. 
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пенно возникают неудовольствия, переходящие в пря- 
мую «дрязгу», а там доходящие и до тяжбы. 

Кашпирев предъявляет иск в 1800 рублей. Поверен- 
ный Лескова, орловский его приятель Н. М. Фумели, по- 
дает встречный в 700 рублей. 

12 августа 1869 года Петербургский окружной суд, 
заслушав стороны, отказывает обоим в их исках и воз- 
лагает судебные по ведению дела издержки на обоих 
поровну. 

Постановление небывалое! По существу в выигрыше 
ответчик, а не возбудивший дело истец. Рассчитаться 
с ним все-таки надо. И хронику опубликовать тоже не- 
обходимо. Все это заботит, тяготит, раздражает... 

Возвратясь из суда, Лесков пишет в газету «откры- 
тое письмо», в котором сочно обрисовывается суть дела 
с открытым признанием, что в определенный момент он 
взял у Кашпирева «роман для поправок и объявил, что 
затем без письменного условия» рукописи не отдаст. 

Дальше, в доказательство неосновательности претен- 
зий противной стороны, Лесков объяснял, что предлагал 
последний получить от него «в возврат свой задаток в два 
срока с обеспечением его моими изданиями, хранящими- 
ся у Базунова, или векселями на не платящих мне за 
старые работы редакторов г.г. Боборыкина и Достоевско- 
го. Я не 12 августа заявил это на суде, как сообщает «Су- 
дебный вестник», а я с прошлой осени ищу такой раз- 
вязки и не мог ее найти потому, что г. Кашпирев до сих 
пор, пока нас с ним рассудил суд, все стремился продать 
мой письменный стол и табуретку *. 

Не удовлетворяясь судебной победой и газетным уяз- 
влением противника, Лесков переходит в наступление, 
перенося все дело в область чисто литературных счетов. 
Он признает себя тяжко оклеветанным и оскорбленным 
Кашпиревым на суде утверждением последнего, что про- 
шедшие за время ссоры в «Русском вестнике» главы 
о «Плодомасовских карликах» составляют существенную, 
неотъемлемую часть полностью приобретенного им у 
автора романа. 


* «Биржевые ведомости», 1869, № 219, 14 августа. См. еще 
«Судебный вестник», 1869, № 176, 179, 209, 224, в 1870, № 21, 
а также «Материалы, собранные особой комиссией, высочайше 
утвержденной 2 ноября 1869 года, для пересмотра действующих 
постановлении о цензуре и печати» (ч. Ш, вып. 2, СПб., 1870, 
с. 1214—1231. 
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Поднимается новая «свада», но на этот раз по строго 
принципиально литературному вопросу, разрешить кото- 
рый в силах только третейский суд профессионалов. 

Лесков, не без побочных соображений, вовлекает в де- 
ло заведомо враждебного ему А. С. Суворина, несомненно, 
не расположенного к нему М. М. Стасюлевича. Предпо- 
ложительно называются тут и граф А. К. Толстой, и 
А. П. Милюков, и А. М. Скабичевский, и Н. Н. Страхов о 

Задумывается и сооружается нечто выше нужды гро- 
моздкое. 8 апреля 1870 года днем он получает испрошен- 
ную ему Сувориным аудиенцию у Стасюлевича. 

Последний, с профессорской методичностью, выдерж- 
кой и авторитетом лет и опыта, видимо, доказывает пы- 
лающему не слишком обоснованным негодованием сангви- 
нику призрачность клевет и оскорблений, усматриваемых 
Лесковым со стороны Кашпирева. Создается положение, 
при котором можно удовольствоваться оглаской своих по- 
пыток и, внемля старейшему, как бы из уважения к его 
авторитету, утишить гнев свой. Буря стихает *. 

«Хроника» по-прежнему не пристроена! Заколдован- 
ность ее судьбы удручает. Столько затрачено трудов, 
столько было ожиданий. 

Раздосадованный Лесков пишет в Москву незнакомо- 
му еще ему С. А. Юрьеву, собиравшемуся редактировать 
нарождавшийся журнал «Беседа». Предлагая своих «Бо- 
жедомов», он говорит, что его герои «несколько не- 
обыкновенны, — они церковный причт идеального русско- 
го города. Сюжет романа, или, лучше сказать, «истории», 
есть борьба лучшего из этих героев с вредителями рус- 
ского развития. Само собой разумеется, что ничего узко- 
го, фанатичного и рутинного здесь нет. Детали романа 
нравятся всем и, между прочим, Михаилу Никифоровичу 
Каткову, но в общей идее он для некоторых взглядов 
требует изменений, которых, по-моему, он вовсе не тре- 
бует» **. 

Завязывается переписка, как будто что-то сулящая. 

9 марта 1871 года Лесков везет своих «Божедомов» 
в Москву в предположении отдать их Юрьеву. Тот, ви- 
димо, мнется, тянет, а Катков, обласкав автора, приобре- 


* См. письма Лескова к А. С. Суворину от 5 апреля 1870 г. 
и мартовское 1871 г. (Пушкинский дом); письмо Суворина к Ле- 
скову от 6 апреля 1870 г. (ЦГЛА). 

** Письмо к С. А. Юрьеву от 5 декабря 1870г. — «Щукинский 
сборник», вып. У, М., 1900. 
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тает «старогородскую хронику», которая получит потом 
свое последнее заглавие — «Соборяне» — и посвящение — 
«графу Алексею Константиновичу Толстому». 

Со слов вернувшегося 19 марта брата, Василий Се- 
менович заносит в свой дневничок: «Сегодня утром при- 
ехал из Москвы Николай, где поместил наконец своих 
«Божедомов» у Каткова в «Русском вестнике»... Я душев- 
но радуюсь тому успеху, которым, по его словам, пользо- 
вались в Москве в этот приезд его произведения и он 
сам. От «Божедомов» я жду много хорошего. Дай бог 
счастья и доли Николаю, — работает он страшно, подчас 
даже не по силам своим» *. 

С продажей романа не только нравственно, но и ма- 
териально гора сваливается с плеч. Катков дал не сто, 
как давал Кашпирев, а полтораста рублей за лист. Это 
облегчает погасить долг Кашпиреву, возросший с про- 
центами до тысячи девятисот рублей. Одной обузой ста- 
ло меньше. 

В апреле приезжает в Петербург Катков. Лесков де- 
лится с П. К. Щебальским сведениями о своих свида- 
ниях с приезжим и об общем положении издательских 
своих дел: «На сих днях ко мне обратился книгопродавец 
Ваганов с просьбою продать ему право на «Полное собра” 

ние» моих сочинений, —я отказался. По-моему, это 
еще рано и невыгодно для меня до тех пор, пока будут 
напечатаны «Божедомы». Здесь я вошел с Михаилом Ни- 
кифоровичем несколько в иной тон отношений. Не знаю, 
чему это приписать? Начальное внимание его ко мне, вер- 
но, кроется в столь зримой интриге моей в пользу клас- 
сического образования — интриге непредосудительной и, 
смею думать, даже честной... Надо же было хоть один 
орган удержать в пользу этого вопроса, а тут мы, разу- 
меется «поинтриговали». Что делать? Но потом Ми- 
хаил Никифорович верно, нашел, что меня пустым меш- 
ком не били, и обласкал меня, как никогда не ласки- 
вал» **. 

Идет благорастворение воздухов... Однако вслед при- 
ходят и будни: обычная, мучительнейшая для авторов, 
редактурная пытка, нравственная дыба, волокита, требо- 


* Запись 19 марта 1871 г. — Архив А. Н. Лескова. 

** Письмо от 8 апреля 1871 г. — «Шестидесятые годы», с. 309. 
См. статьи Лескова (бесподписные) в «Биржевых ведомостях» 
(1869, № 153, 282, 298, 312, и 1870, № 15 и 39). 
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вание ненужных изменений, подправочки, усмирение или 
усиление тех или других мест и т. д. «до бесконечности». 
Переварить весь этот, по-нынешнему говоря, «принуди- 
тельный ассортимент» бывает труднее, чем написать ра- 
боту. 

Усовершателем «великолепного» творения и судьей, 
утверждающим окончательный его текст, а частью даже 
форму, становится П. К. Щебальский, человек без сколь- 
ко-нибудь значительного положения в литературе. 

Порядочный, воспитанный и благожелательный, он не- 
сопоставляем с автором в мере литературной одаренности. 
Спасибо, что приятен в обхождении и обычае, что Лесков, 
чувствующий, что «это, может быть, единственная моя 
вещь, которая найдет себе место в истории нашей литера- 
туры», — жертвенно идет на уступки с трогательной по- 
корностью року и даже с ясно улавливаемой радостью, 
что ментором ему дан уважаемый им Щебальский, а не 
иной кто из катковских препараторов. 

Он пишет своему редактору: «Я уполномачиваю вас, 
однако, сделать те сокращения, какие вы признаете по- 
лезными, но непременно вашей рукою, осторожною 
и доброжелательною... Хроника же такая, как «Божедо- 
мы», должна быть строго верна правде дня и я возму- 
щаюсь против вас, мой благороднейший руководитель» *. 

Но так или иначе, а мало кому ведомый сейчас Ще- 
бальский руководствует Лескова! 

Постепенно автор начинает изнемогать и пишет свое- 
му наставнику: 

«О себе вам скажу вот что: я некоторое время сам не 
знаю, что о себе думать: мне как-то все жестоко надоело, 
то есть так надоело, что я все держусь плана вашего: 
хочу на год спрятаться в Веве, или еще лучше в Соррен- 
то, и что-нибудь «совершить» (как говорил Гоголь). Мне 
все кажется, что все, что я пишу, вовсе не то, что я хо- 
чуи могу написать, — могу, ибо ощущаю, что 


Жизнь хороша, потому что искусство прекрасно. 


Возлюбите, ради любви к искусству и идее любви, 
моих «Божедомов» и соблюдите их. Я на них возлагаю 
большие мои надежды, и по их поводу, вероятно, придет- 
ся договориться до дела: будет или не будет выходить 


* Письмо к П. К. Щебальскому от 8 июня 1871 г. — «Шести- 
десятые годы», с. 320. 
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в 1872 году «Русский вестник»? Если не будет, то, 
я полагаю, надо будет передать роман в «Беседу» или, 
может быть, напечатать в «Совр[еменной] летописи» *. 

Новая угроза: не придется ли снова переустраивать 
свое творение к Юрьеву или спускать его в газетку, в ко- 
торой, по выражению Лескова, раз уже «кокнуло, как 
яйцо в яишнице», его «Смех и горе». Тревогам и опасе- 
ниям нет конца, и в них тянется бесконечная мука му- 
ченическая! 

Где тут было «совершать», когда после трехлетних 
«терзательств» пришлось самого Савелия отпускать 
«в горняя» утишенным и примиренным, а не опаленным 
и негодующим на неоправдание ни одного из «чаяний». 

Предлагая роман Юрьеву, Лесков подчеркивал не- 
обыкновенность своих героев. Роман был необыкновенен 
весь, во всем своем строении, этот единственный и пер- 
вый «роман без любовной интриги», как его характери- 
зовал автор **. 

Что же могло внушить мысль дать героями романа 
людей, которые в этих ролях так «необыкновенны»? 
В этой области есть ценное показание писателя. 

Рисуя «кромешный ад, который представляла собою 
орловская монастырская слободка» с благостно резиди- 
ровавшими в ней «лютыми крокодилами» архиереями 
и «ужасными», ненасытными их секретарями Бруеви- 
чами, с «многострадальными» священно- и церковнослу- 
жителями, вызывавшимися туда «под начал» или «ожи- 
давшими резолюции» преосвященных, Лесков, от сердца 
болезнуя о последних, открывает душу: 

«Они располагали меня к себе их жалкою принижен- 
ностию и сословной оригинальностью, в которой мне 
чуялось несравненно более жизни, чем в тех так называе- 
мых «хороших манерах», внушением коих томил меня 
претензионный круг моих орловских родственников. 
И за эту привязанность к орловским духовенным я был 
щедро вознагражден: единственно благодаря ей я с детст- 
ва моего не разделял презрительных взглядов и отно- 
шений «культурных» людей моей родины к бедному 
сельскому духовенству. Благодаря орловской монастыр- 
ской слободке я знал, что среди страдающего и 


* Письмо от 7 октября 1871 г. — «Шестидесятые годы», с. 323. 
** Письмо Лескова к Б. М. Бубнову от 14 мая 1891 г. — 
Там же, с. 361. 
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приниженного духовенства русской церкви не все одни 
«грошевики, алтынники и блинохваты», каких выводи- 
ли многие повествователи, и я дерзнул написать «Собо- 
рян» *. 

«Дерзал», надеялся, даже, можно сказать, — упо- 
вал... 

После, по счету Лескова, четырехлетнего «лежания», 
или «спанья» ** «Соборяне» увидели наконец свет ***. 
Но пройдя через какие испытания и редакционные за- 
стенки! 

Успех старогородская хроника имела односторонний. 
Многие органы остались холодны. Любопытная частность: 
И. Е. Репин писал В. В. Стасову: «Соборяне» Лескова 
действительно ретроградных тенденций полно, но очень 
художественно и верно изображает среду, хотя семинар- 
ским слогом. Впрочем, тенденции его чисто москов- 
ские» ****, 

Невелик был и житейный прибыток: из четырех ты- 
сяч гонорара за двадцать пять листов две ушли Кашпи- 
реву, а остальное ушло, пока в слишком долгих муках 
народилось детище. 

Однако надо воздать заслуженное издателю. Лесков, 
уже в годы полного разрыва с ним, вспоминает: «Кат- 
ков... платил мне по 150 р., когда мог платить, подобно 
Кашпиреву, по 50, и мне некуда» было деться!.. А он 
еще мне подарил издание «Соборян» *****, 

Кашпиревская полистная плата здесь вполовину ума- 
лена не то по давности событий, не то для усугубления 
картины «злострадательности» посленекудовского своего 
положения. 

Лескова всегда горячо захватывали разговоры о по- 
ложении и условиях работы и жизни наших и иноземных 
литераторов. 


* «Мелочи архиерейской жизни» (1878 г.). — Собр. соч., 
т. ХХХУ, 1902—1903, с. 73—74. 

** Письма к А. С. Суворину от 6 мая 1888 г. («Письма 
русских писателей к А. С. Суворину», с. 78) ик М. М. Стасюле- 
вичу от 8 февраля 1895 г. — Пушкинский дом. 

*** «Русский вестник», 1872, апрель — июль. 

**** Письмо от 6 декабря 1872 г. — Пушкинский дом. 

***** Письмо от 22 апреля 1888 г. — «Письма русских писателей 
к А. С. Суворину», с. 76. Катков «подарил» Лескову первое от- 
дельное издание — «Н. С. Лесков (Стебницкий). Соборяне». М,, 
1872 — из оттисков журнала «Русский вестник» за 1872 г., 1200 
экземпляров. 
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«Что тут сколько-нибудь схожего, общего? — вос- 
клицал он. — Первая, не совсем бездарная работишка 
француза привлекает к себе внимание критики и чита- 
теля. Вторая — дает постоянного издателя, возможность 
работать уже не спеша, не ради хлеба на сегодня, не 
размениваясь на поденщину! А уж мало-мальски инте- 
ресный или оригинальный роман — приносит все: окры- 
ляющий дух и дарование успех, известность, серьезную 
оценку критикой, загородную виллу, яхту на Средизем- 
ном море, дающие отдых и обновление сил, рвущихся 
к новым трудам, углубленному творчеству! Как тут не 
работать, не вырабатываться дальше, не расти, не «со- 
вершать»! Что же вместо всего этого видит наш необес- 
печенный, хотя бы и бесспорно талантливый, литератур- 
ный труженик? — негодующе развивал он дальше. — 
Брань и травлю вместо учительной критики, каторжную 
зависимость от кулаков-издателей, от службы, без кото- 
рой одним писательством не прокормишься, нужду, ме- 
лочную, чуть не построчную, спешную работу ради 
покрытия кругом обступающих нужд. Вот и твори в та- 
кой обстановке и совершенствуйся в своем многотрудном 
искусстве!» 

Не лучше вышло в свое время и с «Соборянами». 
Далеко оказалось до возможности «спрятаться на год 
в Веве, или еще лучше в Сорренто», и там что-то «со- 
вершить»! 

Годами вынашивавшаяся под сердцем работа не раз- 
решила ни одного из вопросов, не оправдала ни одной 
из надежд. 

Положение в литературных кругах не улучшилось. 
Рамки журнальных возможностей не раздвинулись. 
Достаток не освободил от поденщины. 

А ведь именно про это произведение через полустоле- 
тие Горький сказал: «В семидесятых годах, когда Лесков 
написал великолепную книгу «Соборяне»...» * 

Долго довелось ей ждать такого признания. 

Что же принесла эта романтическая хроника своему 
творцу при своем появлении в печати? 

По любимому Лесковым мицкевичевскому выраже- 
нию — горькое иле!ме тс! ** 


* Горький М. Несобранные литературно-критические ста- 
тьи, М., 1941, с. 89. 
** Большое ничто (пол.). 
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ГЛАВА 10 
«В ХОРОШИЙ ЧАС» 


Как правило, барометр на Фурштатской, у Таврическо- 
го сада, стоял на «переменно», с ясно выраженным стрем- 
лением в любой момент перейти на «бурю». 

Конечно, это не исключало возможности иногда 
и безоблачных, солнечных дней или хотя часов, и притом 
восхитительных! 

Они приходили с того же неожиданностью, с какою 
уступали место ненастью. 

В такие дни все в доме оживало, расцветало, лица 
горели радостью, слышался звонкий смех, царило весе- 
льем дышащее настроение. 

«В добрый стих» предпринимались прелестные про- 
гулки, придумывавшиеся самим Лесковым и выпол- 
нявшиеся под непосредственным его руководством. Они 
были разнообразны. 

30 августа, в «Лександров день», то есть в «тезоиме- 
нитство царя-освободителя» и в день памяти Александра 
Невского смотрели на Невском проспекте крестный ход 
с хоругвями и иконами из Исакиевского собора в Алек- 
сандро-Невскую лавру, в котором обязательно шествовал 
и один из сенаторов в ярко-красном, золотом шитом мун- 
дире. Затем шли на Марсово поле, иначе Царицын луг, 
на устраивавшееся там «народное гулянье». 

Чего тут не было! Катались на каруселях; взлетали 
под небеса в люльках перекидных качелей; смотрели, 
как бьют «турку», то есть человекообразный чурбан 
с циферблатом, на котором означалась сила удара; как 
лазают по высокой мачте, намазанной маслом, к висяще- 
му наверху ведерку пива или водки; как бегают на не- 
хитрые призы в мешках, одетых на ноги и завязанных 
у пояса; как на запряженной лошадью платформе про- 
носятся, под висящим на перекладине большим ведром 
с водой, удальцы с шестом в руках, которым надо уго- 
дить в дыру полукруга, прибитого впоперек ко дну ведра. 
Лезущие по мачте, обессилев, комично съезжают наземь, 
бегущие в мешках падают и барахтаются в тщетных по- 
пытках встать, ведро почти поголовно всех окачивает 
с головы до ног. Публика грохочет, мы, молодежь, 
вместе с нею. Писатель всматривается в «толпучку», 
прислушивается к ее «словечкам», острым шуткам... 
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Удовольствие повышается поглощением грубоватых, 
но казавшихся неизъяснимо вкусными, лакомств, под 
которыми ломились дощатые ларьки и разносные лотки. 

Если не ошибаюсь, в этот же день традиционно публи- 
ка допускалась до заката солнца на валы Невской и Ека- 
терининской куртин Петропавловской крепости и бли- 
жайших к ним бастионов. Здесь стояли старинные чу- 
гунные пушки, из которых давался сто один выстрел 
в высокоторжественные дни, Новый год и пасхальную 
ночь. Одна из этих пушек стреляла ежедневно в полдень, 
возвещая населению так называвшийся «адмиральский 
час», то есть ранний военный обед и водку. Питерщики 
поверяли по ней свои часы. 

На Троицкой площади и у Иоанновских крепостных 
ворот учреждался бойкий базар со всеми видами невзы- 
скательных яств, питий и сластей. 

Кроме этих сухопутных экскурсий бывали и водные, 
предпринимавшиеся, как и впервые, по возвращении на- 
шем с дачи. Мать моя очень не любила их и никогда не 
участвовала в них. Это развязывало руки отцу. Она брала 
всегда с него слово, что в Неву мы выходить не будем. 

Наняв четырехвесельную лодку на пристани у Лет- 
него сада, мы тотчас же брали под Цепной пост, подни- 
мались по Фонтанке и под Прачешным мостом выходили 
на Неву. «Только не проболтаться, смотрите, маме», 
говорил конспиративно отец. В этом было заговорщиче- 
ское озорство, льстившее нашему самолюбию. 

Но еще большим отклонением от просьб и даже моль- 
бы мамы являлось дальнейшее поведение отца, а с ним 
и наше. 

Едва выйдя на невские просторы, наш кормчий, впа- 
дая опять в конспирацию, испытующе говорил: «А не 
забыли, чем замечателен дом у пристани, с которой мы 
взяли лодку?» Шло оскорбленное возражение — конечно, 
мол, твердо помним. «Ну, в таком разе запевай!» 

Три гимназиста, гимназистка, я и сам на руле сидевший 
отец затягивали: 


Что это за здание 
У Цепного моста? 
Выйдет приказание, 
Выпорют — и просто. 


У царя у нашего 

Все так политично: 

Вот хоть у Тимашева — 
Выпорют отлично! 
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Так был почтен министр внутренних дел А. Е. Ти- 
машев, некогда начальствовавший в известном Ш отде- 
лении. Затем сюжеты уходили в глубь времен. На мар- 
шевом темпе шел новый опус: 


Царь ваш немец прусский, 
Носит мундир узкий, 
АЙ да царь, вот так царь, 
Православный государь! 
Царствует он где же? 
Целый день в манеже. 
АЙ да царь... 
Прижимает локти, 
Забирает в когти. 
АЙ да царь... 
Росту три аршина, 
Сущая скотина! „ 
Ай да царь... ® 


Пелось еще на заунывный мотив детской французской 
песенки «Аи Саш 4е Ша ПШпе...» * нечто на смерть 
Александра Г и воцарение Николая Г: 


Русский император 
В вечность отошел. 
Ему оператор 

Брюхо распорол. 
Плачет вся Россия, 
Плачет весь народ. 
Едет к нам на царство 
Константин-урод. 

Но творцу вселенной, 
Богу вышних сил, 
Царь благословенный 
Грамотку всучил. 
Манифест читая, 
Сжалился творец: 
Дал нам Николая. 
Сукин сын, подлец! } 


Тексты приведены такими, какими слышаны мною 
много раз в чтении их Лесковым. Они не во всем совпа- 
дают с опубликованными **. 

Последняя песенка, написанная В. И. Соколовским, 
отнесена была у нас к творчеству Рылеева. Концу ее бы- 
ло дано тоже недопустимое по действительному ходу дел 
толкование, якобы Николай спросил Рылеева: «К кому 
относятся последние слова вашей гнусной песни?» — 


* При свете луны (фр.). 
** Герцен. Былое и думы, т. 1, 1937, с. 338, 343, 561. 
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а тот колко ответил: «К богу, но никак не к вашему 
императорскому величеству, примите это как смягчающее 
вину обстоятельство» *. 

Мудреного в таких ошибках и смешениях нет. Архи- 
вы были недоступны. «Потаенные» издания доходили 
трудно, а легенды создавались легко, не боясь очевидных 
нескладиц. 

Мне было лет шестнадцать, когда мой отец, не без 
особой тайности развернув принесенный им сверток, мно- 
гозначительно сказал мне: «Вот Суворин дал на недельку 
прелюбопытное лондонское издание. Будет свободное вре- 
мя — просмотри. Положу в спальне у кровати». Это как 
раз и был том «Русской потаенной литературы ХХ сто- 
летия» с предисловием Н. Огарева, вышедший в Лондоне 
в 1861 году. Возможно, что это был первый случай, ко- 
гда Лесков имел возможность не спеша проштудировать 
издание вдоль и впоперек. Со временем большинство апо- 
крифов нашло свое место и оценку. 

Возвращаюсь к нашим навигационным экскурсам. 
Для разнообразия иногда мы от той же пристани брали 
менее опасный курс — по Мойке, по Екатерининскому ка- 
налу. С приближением к Невскому отец настораживался 
и внушительно объяснял нам опасность водного туннеля 
под невероятно широким Казанским мостом. Особенно 
опасной представлялась возможность встречи там другой 
лодки и трудность разминуться с нею. Старшие мальчики 
не очень верили всем этим затруднениям, а я немножко 
трусил. Но все шло гладко, и сам Лесков, на самой сере- 
дине, начинал произносить какие-то звучные слова и фра- 
зы, внимательно вслушиваясь в их отражение нависши- 
ми над водой каменными сводами. 

По строго установленному моим отцом образцу, все 
прогулки завершались покупкой в попутных лавчонках 
печеных яиц, особо любимых им кругленьких румяных 
саек, выпеченных на прилипшей к ним соломе, широчен- 
ной, крепко прокопченной углицкой колбасы, яблок и то- 
му подобного. Все это поедалось на неторопливом марше 
к дому и во вновь попадавшемся по дороге ларьке запи- 
валось различными квасами, вплоть до знаменитых в свое 
время «кислых щей» — три копейки бутылка. 


* Соколовский отвечал про конец своей песни аудитору 
следственной комиссии: «Не к государю, и особенно обращаю 
ваше внимание на эту облегчающую причину». 
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В таких обычаях ярко сказывалось что-то неистреби- 
мо гостомельское, орловское и ни в какой мере не сто- 
личное для людей определенного круга и положения. 

В весенние или осенние приезды кого-нибудь из киев- 
лян Лесков ревниво брал на себя роль столичного чиче- 
роне и исполнял ее рьяно. 

Он любил «Петра творенье», гордился им, видел в нем 
самый умный и нервный город в стране». В од- 
ном из своих фельетонов первого десятилетия он вос- 
клицал: «Один наш едкий и остроумный писатель 
сказал: «..в Москве — сердце России, а в Петербурге ее 
шляпа» *. 

В исключительных красотах Петербурга не допуска- 
лось ни малейшего сомнения. 

В 1875 году, при посещении с эмигрантом князем 
И. С. Гагариным парижских иезуитских школ, Лесков 
с глубоким удовлетворением прочел во французском 
букваре: «№5 епупопз 4е ЗашЕ-Р@егзБочге — зо1 
аапита ез!» ** 

Он твердо запомнил это заслуженное признание и не 
упускал вспомнить его в беседах со скептиками, находив- 
шими, что смешно искать что-либо доброе на ингермап- 
ландском болоте! 

В невской дельте «бегали» синенькие катерки «Фин- 
ляндского легкого пароходства». Совсем маленькие пере- 
возили за две копейки через Неву, на которой было мало- 
вато мостов, а несколько покрупнее совершали рейсы 
от Летнего сада до Крестовского острова, проходя всю 
Большую Невку. 

Последний маршрут входил в непременную программу 
ознакомления провинциалов с красотами ближних пе- 
тербургских окрестностей. Когда с пароходика открывал- 
ся Каменный остров, Лесков маестозно °' простирал руку 
и чеканно декламировал стихи К. П. Масальского: 


Возможет ли поэзии резец 
Изобразить Елагинский дворец, 

Когда он, месяца лучами освещенный, 
В кристалл Невы глядяся голубой, 
Любуется собой? 


* «Русские общественные заметки». — «Биржевые ведомости», 
1869, № 270, 5 октября. Без подписи. 
** Окрестности С.-Петербурга очаровательны! (фр.). 
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В зимней обстановке хорошее настроение выливалось, 
конечно, в иных формах. Здесь первенствовало посещение 
театров, а на масленой даже и балаганов, строившихся 
довольно долго на Адмиралтейской площади, а потом пе- 
реведенных на Марсово поле. Превыше всего уделялось 
внимание литературе. 

Здесь в разнообразных жанрах выступал и сам масте- 
ровитый чтец, Лесков. 

Придав своему подвижному лицу умильно-плотоядное 
выражение, а голосу то грубоватую нетерпеливость, то 
лукавую смиренность, он с0 смаком читал притчу 
П. В. Шумахера: 


Монах стучит в ворота рая. 
Апостол Петр ему в ответ: 

— Куда грядешь, не разбирая! 
Здесь вашей братьи духа нет 
Вы все печетесь о житейском. 
Вишь! словно боров разжирел. 
Должно быть, в чине архирейском 
Ты всласть курятники поел? 
— Апостоле! не осудиши! 

У всякого свои грехи! 

Да говори про кур потише, 
Чтоб не запели петухи. 


И на этот раз Лесков не вполне тожественен опубли- 
кованному тексту или автографу, хранящемуся в альбоме 
М. И. Семевского. 

При сборе некоторых знакомых и приятелей устраива- 
лись инсценировки. В одной из них длинный режиссер 
Александринского театра, Ф. А. Федоров-Юрковский, 
с медною полоскательницей на голове и палкой от поло- 
вой щетки вместо копья в руке, въезжал из передней 
в залу верхом на детской палочке с лошадиного головой. 
Сопровождавший его «маленький художник», Я. Л. Фи- 
латов, в какой-то цветной скатерти-епанче, с собствен- 
ною своею, традиционно художническою, широкополою 
шляпой на голове, тоненьким фальцетиком возвещал: 
«Вот наконец достигли мы Мадрида!» Тотчас же появлял- 
ся со своим «Дюрандалем» в руке Всеволод Крестовский. 
Происходил горячий поединок, в котором оба противника 
проявляли великолепный комизм и смешили своими 
«антраша» до слез. Дон-Кихот и Санхо-Панча уступали 
место балету, но «Всеволод» и тут играл чуть ли не са- 
мую видную роль дирижера. За рояль садилась моя 
школьная учительница Е. С. Иванова. Вслед за этим, 
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для развлечения утомившихся и отдыхающих танцоров, 
М. П. Лелева вытаскивала меня, ставила на медный лист 
у большой кафельной печки (иначе я не соглашался 
выступать) и заставляла петь партию Вани из «Жизни 
за царя» («Иван Сусанин» Глинки) — «Как мать убили» 
и «Бедный конь в поле пал...». 

Не только балаганы, но даже и последний мелкий, 
лично мой номер не забыт писателем, и много лет спустя, 
в «Полунощниках», появилось некоторое, хотя и сильно 
видоизмененное, его применение — подвыпивший герой 
женским голосом поет: «Медный конь в поле пал! 
Я пешком прибежал!» Ничто никогда не оставалось без 
отзвука, хотя бы и в новой «интерпретации», как научи- 
лись сейчас говорить по-русски. 

Всего живее воспринимались, конечно, сольные 
«эстрадные» выступления самого Лескова. Темы для них 
почерпались из разнородных личных его памятей, накоп- 
ленных за богатую встречами и былями жизнь. 

Одно из хорошо запечатлевшихся еще в детстве проис- 
шествий разыгралось, по его словам, на родных стогнах, 
когда ему было всего десять лет. 

«Везла меня матушка, — не спеша начинал он повест- 
вование, — из Орла домой на первые гимназические мои 
рождественские каникулы. На какой-то почтовой станции 
не доступный никаким увещеваниям и просьбам смотри- 
тель коротко и бесповоротно отрезал: нет лошадей — 
и безучастно углубился в лежавшую перед ним, будто бы 
занимавшую его книгу. Мы были в отчаянии. Это явно 
доставляло ему особое наслаждение: знай, мол, наших 
и чувствуй, какая во мне сила! Приходилось смириться, 
и мы, с сопровождавшими нас слугами, занялись чаем. 

Невдолге к станции подкатили большие сани, и в ком- 
нату вошел отменно пристойный молодой человек 
предъявивший подорожную на пять лошадей. 

— Нет лошадей, — не взглянув на нее, оторвал смот- 
ритель и снова уставился в свою книжку. 

Молодой человек молча взял подорожную и вышел. 
Смотритель окинул всех победным оком. Восхищенно 
переглянулись и наши слуги: вот как отбрил барина 
в еноте! Безнадежность нашего положения получала но- 
вое подтверждение. 

Но тут же неожиданно послышались тяжелые шаги, 
распахнулась входная дверь, и в комнату ввалилось что-то 
в огромной медвежьей шубе и, подойдя к столу, рыкнуло: 
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— Читал, мерзавец, подорожную? 

— Неет-с, — потеряв все недавнее величие, отвечал 
смотритель. 

— Не читал? Небось, четырнадцатым классом, ка- 
налья, пользуешься? 

— Пользуюсь, ваше высокопревосходительство! 

— Чин «не бей меня в рыло» имеешь? 

— Имею-с. 

— Избавлен по закону от телесного наказания? 

— Избавлен-с. 

— Так не уповай на закон! 

И весь разговор пересыпался оглушительными затре- 
щинами, дававшимися шубой смотрителю, то валившемуся 
с ног, то снова встававшему для получения новой плюхи. 

Шуба вышла. Смотритель выбежал распорядиться ло- 
шадьми строгому сановнику. Сани ушли. Смотритель вер- 
нулся и удрученно сел на свое место. Мы все оставались 
в оцепенении. Но душевное состояние потерпевшего тре- 
бовало излитий и сочувствия. 

— Вот, изволите видеть, — грустно обратился он 
к моей матушке, — какие у нас в России бывают по служ- 
бе неприятности. Это еще хоть большая персона, а то 
другой раз какой-нибудь прапорщик или корнет к рылу 
лезет, так это уже совсем противно. 

И с этим, отойдя сердцем, приказал подать нам ло- 
шадей. 

Домой мы добрались без дальнейших приключений, 
сочельник встретили в кругу родных, очень смеявшихся 
рассказанному матушкой случаю на станции, а я лично 
навсегда уразумел силу закона и несравненное превос- 
ходство над ним в моем отечестве властей предержащих, 
поучающих не уповать на закон, а почитать только на- 
чальство» , — заканчивал Лесков *. 

Изображался им, случалось, киевский кривоносый, 
почти неграмотный пономарь Константин Пизонский (он 
же Ломоносов) на испытании в чтении духовных книг. 
Преобразясь в жалкого церковнослужителя, не раз изо- 
бразивший его в своих произведениях писатель начинал: 
«И пливедоша тлех отлоков, отлоков. Имя же пелвому 
Мисс... Мисс... Миссааах, Миссах! Имя же втолому 
Сид... Сидд... Сиддлааах, Сидлах! Имя же тлетьему Ав... 


* Происшествием этим автор воспользовался в гл. би 7 
очерка «Смех и горе» (Собр. соч., т. ХУ, 1902—1903, с. 18—21). 
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Авв... Аввденагогого... Тай казав же, — що не выгово- 
лю!» —с отчаянием бросал книгу и махал руками псев- 
доиспытуемый под всеобщий хохот *. 

«Заглянул будто как-то в начале лета, — начинался 
новый художественный артикль, — в свое любимое дети- 
ще, в Училище правоведения, на Фонтанке, против Лет- 
него сада, Николай Палкин. Время вакационное. Воспи- 
танники за городом, на даче. Идет ремонт помещений. 
Парты из классов вынесены и навалены где попало. 
Заставлена ими и парадная лестница от самого входа. 

Окинув наводящим ужас свинцовым взглядом беспо- 
рядок, царь грозно спрашивает выбежавшего навстречу 
директора: 

— Это что? 

— Мело маста, ваше императорское величество!.. 

— Что-0о?! — еще строже переспрашивает гордивший- 
ся даром ошеломлять верноподданных Николай. 

— Маста мело! — лепечет потерявший голову гене- 
рал-лейтенант А. П. Языков. 

— Ду-урак! — с всемилостивейшею улыбкой бросает 
ему величество и, повернув к своей пролетке, мчится даль- 
ше. На высочайшем челе проступает удовлетворенность: 
мимоходом свершен акт государственного управления...» 

И принимаемая Лесковым при рассказе осанка, и 
властно указующий на подразумеваемые парты держав- 
ный перст, и августейший опаляющий взгляд — все, 
вплоть до заключительного оклика, потрясает... 

Материалом для одной из коротких и превеселых сце- 
нок служило воспоминание, сбереженное писателем из 
его, когда-то такого горестного, бегства из Петербурга 
за границу в 1862 году. 

Слушатели переносились в чешскую Прагу, в дом 
какого-то особенно расположенного к русским чеха или 
поляка. Радушный хозяин, стремясь оказать своему рус- 
скому гостю особую ласку, в конце хлебосольного завтра- 
ка многозначительно возвестил, что сейчас угостит его 
настоящим московским чаем, и притом так, как это всего 
приятнее может быть сердцу московита. 

— И, представьте себе, — все более оживляясь, рас- 
крывал картину рассказчик, — тут же, сразу же, стало 


* См.: «Котин Доилец». СПб., 4888; «Печорские антики», 
гл. 35; «Благоразумный разбойник». — «Художественный журнал», 
1883, № 3. 
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слышаться в соседней комнате какое-то шарканье мно- 
гих ног, и вслед за этим дверь туда распахнулась настежь 
и в ее проеме непостижимо повис в воздухе большой, го- 
рящий яро начищенной медью, наш простодушный рус- 
ский самовар! Не сразу я разглядел и понял, что от его 
ручек в обе стороны тянулись толстые полотенца, концы 
которых были крепко ухвачены двумя молодыми служан- 
ками, с ужасом на лицах тащивших его на весу, едва 
переступая и страшась сблизиться с ним. А не в меру 
распаленный самовар сопел, свистел, клокотал и брыз- 
гался, извергая густые клубы пара. 

Здесь Лесков вскакивал со стула и, входя в роль 
пражского славянского компатриота, начинал взволнован- 
но указывать руками дальнейший путь шумливого само- 
вара к столу, непрестанно приговаривая: От, тен котвал 
московьский! Як тен пуха! Як тен дмуха!.. Для пана бога 
остружно! Сердцем прошу остружно! Ну и страшливи 
котвал!..* 

Живость сцены заставляла опасливо ежиться, как бы 
видя этот зловеще качающийся на полотенцах и злобно 
фыркающий «котвал». 

Жизненность приведенных картинок убеждала, что 
в молодых сценических опытах Лескова в спектаклях 
«киевской княгини» Васильчиковой ему нетрудно было 
щегольнуть даром и перевоплощения, и творческой им- 
провизации. 

Случилось как-то, в зиму 1867—1868 годов, нечто ни- 
кем не чаянное и ничем не предусмотренное. 

Поздний фурштатский вечер. Чай давно отпит. День 
закончен. Старшие «дети» еще с чем-то возятся по своим 
углам. Столовая и угловой зал уже темны. Мать у себя 
не то читает, не то что-то мастерит: у хозяйки забот 
и дела много. В обособленном на краю квартиры кабине- 
те, не счесть уже который раз, «перестругиваются» от- 
дельные «куски» будущих «Соборян». 

Один за другим гаснут в комнатах огни. И прекрасно, 
никто не помешает «совершать»! Хороший творческий 
пульс, настроенность, подъем. Поработаем!.. 

Увлеченность трудовой задачей разгорается. Дом 
исподволь засыпает. 


* Видимо, рассказчик сбивался при этом с чешской речи на 
не во всем безупречную киевско-польскую, да и то уже несколь- 
ко призабытую им. 
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Но вот невдолге среди мертвой тишины откуда-то до- 
носятся непостижимо громкие протяжные восклики, в ко- 
торых не сразу, с трудом постигается: «уй-яз-влен, 
уй-яз-влен, уй-яз-вленн!» — и снова «до бесконечности», 
как говорила старогородская просвирня Препотенская. 

Первой выбегает в зал еще не успевшая лечь моя 
мать. Затем, накинув на себя что попало, появляются 
гимназисты. 

Не обращая ни на кого внимания, по темному залу 
ходит взад и вперед творец «Соборян» и неукротимо, 
сейчас уже для всех явственно, продолжает деланным 
басом во всю силу возглашать: «и скорьбьми уй-яз- 
вленн, и скорьбьми уйязвлен!» 

Ничего страшного. А сразу, да еще спросонья, не 
знать что в голову шло! Теперь все стало смешно, хотя 
по-прежнему непонятно. 

— Что? — остановясь наконец спрашивает Лесков. — 
Похоже? На дьякона Ахиллу похоже? Мог он, увлек- 
шись так, вопить в соборе? 

— В соборе, днем, в экстазе, вероятно, и мог, — гово- 
рит успокоившаяся уже мать, — но не в спящем доме, 
не в пустом зале... 

— Нет, по совести, не скажут, что авторская выдумка 
невероятна, искусственна? Для первозданной натуры-то! 

— Думаю — недолжны сказать, — продолжаламать, — 
однако очень необычайно, как и разыгранная сейчас 
импровизация. 

— Ну и спасибо, пусть и необычайно, но ведь не не- 
вероятно! А разве Киево-Печерской лавры знаменитый 
дьякон Антоний, «переложив» меру вина накануне ка- 
кого-то торжественного служения, не грохнул что-то не- 
суразное, вроде «анафемы» вместо «многая лета», да 
с повторением. Едва убрали с солеи от срама. Я с него 
и взял для Ахиллы и даже много смягчил случай. 

В общем, поверочный опыт удался. Удовлетворенный 
им автор возвратился к своему алтарю, остальные, по- 
зевывая, «восвояси». 

О другой, сколько-нибудь схожей с этой, самопровер- 
ке не слыхал. 

Чрезвычайно нравился нам, пожалуй, самый большой 
из шутливых рассказов отца, носивший торжественное 
название: «Три генерала от литературы в интимно-затруд- 
нительных положениях» — о Тургеневе, Гончарове и Пи- 
семском. Эта трилогия о «литературных генералах» до- 
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вольно пространно сбережена Дудышкиным, на которого 
и ссылался всегда, разворачивая ее, Лесков. 

Из достаточно обильного материала памятей Лескова 
об Алексее Феофилактовиче Писемском представляется 
нигде как будто не повторенным рассказ об одном траги- 
комическом происшествии, разыгравшемся с ним как 
раз в Ингермапландии. Повествовал его Лесков, по обык- 
новению, в лицах, ссылаясь на то, что слышал сию по- 
весть от самого ее героя. 

В период участия Писемского в этнографических ра- 
ботах, организованных в 1856 году по инициативе вели- 
кого князя Константина Николаевича, пришлось писате- 
лю отправиться на каком-то военном корабле или яхте не 
то в Выборг, не то в Ревель. 

Приезжает он с необходимыми в пути вещичками, за- 
нимает отведенную ему каютку и снова выходит на ют 
оглядеться. Все ново, необычно, пожалуй, интересно, 
хотя как-то и неспокойно. Напряженно ждут самое высо- 
чество. Наконец прибывает с пышной свитой и оно. Раз- 
даются команды, играют «встречу», все почтительно за- 
стывает, взвивается брейд-вымпел «августейшего». 

Остановив «слабым манием руки» гром «музыки бое- 
вой», генерал-адмирал здоровается с «людьми». Отвеча- 
ют — «как орех раскусили» — дружным пожеланием 
здравия. Команда распущена. Становится как-то легче 
и свободнее. 

Отыскав себе где-то местечко, Писемский присажи- 
вается, вынимает книжку и принимается читать. Углуб- 
ляется. Время идет, и яхта, шлепая колесами, уже выходит 
из Невы в «Маркизову лужу» °°. Слышатся голоса, шар- 
канье ног по палубе. Поднимает глаза — невдалеке князь 
в великом искательном окружении. Делать нечего, вста- 
ет, книжку в карман. Тот, бросив в его сторону быстрый 
взгляд, говорит накоротке что-то ближним и, отделяясь 
от них, подходит в одиночку, благосклонно приветствует, 
задает несколько вопросов, на которые невымуштрован- 
ный писатель отвечает на своем «акающем» чухломском 
наречии, едва ли безупречно соблюдая все требования 
этикета и титулования. 

Князь начинает дергать углом глаза и щекой. Остро 
следящая за поведением двух неравных собеседников сви- 
та неспокойна. Для милостивого завершения начинающе- 
го, должно быть, утомлять разговора высочество бросает: 
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«Я очень люблю этот ваш сочный московский говор. Вы 
ведь москвич?» Это произносится тоном отпускного ком- 
плимента, требующего признательного согласия, облег- 
чающего счастливое, обоюдно приятное, окончание ауди- 
енции. 

Но в тот момент, когда августейший адмирал готов 
«лечь на обратный курс», неуемный писатель, в наруше- 
ние всякого благоприличия, твердо акает: «Никак нет, 
ваше высочество, я кастрамич!» Это долетает до свиты, 
подающей недогадливому литератору «штормовые» сиг- 
налы. «Да? А я почему-то считал, что вы москвич!» — 
рассеянно повторяет, несколько сильнее уже дернув гла- 
зом и щекой, высочество. «Не могу знать, почему это вам 
так казалось, а только я кастрамич», — продолжает Пи- 
семский. «Ах, так?» — «Точно так — кастрамич», — не 
унимается Феофилактович. Утомленный необычными 
поправками, генерал-адмирал с полупоклоном оставляет 
ненаходчивого собеседника и, встреченный застоявшейся 
в ожидании свитой, направляется куда-то в другую часть 
судна. 

Едва группа эта достаточно отдалилась, как на Пи- 
семского вихрем налетает какой-то свитский и засыпает 
его горячими упреками за неловкость возражений высо- 
чайшему собеседнику. Встречный протест выводит блю- 
стителя этикета из пределов сдержанности. «И не все ли 
вам, наконец, равно — москвич вы или костромич! Его 
высочество, в своем лестном к вам внимании, изволил ска- 
зать «москвич». — «Так точно, ваше высочество, москвич». 
И делу конец. И коротко, и почтительно, и всем приятно! 
А вы заладили: кастрамич, кастрамич! Да и что в том 
за заслуга, что вы костромич? Одна для всех неприят- 
ность и, если хотите, даже неуважительность...» 

Но тут возмутился духом уже сам писатель: «Ну уж 
коли так, так желаю вам всем счастливого плавания, 
а я с утра себя не в порядке чувствую, и мне на берег 
надобно. Всепокорнейше прошу, где можно будет, спус- 
тить меня, потому что я человек этим вашим обстоя“ 
тельствам непригодный». 

Перестаравшийся свитский струхнул и забил отбой. 
Но не тут-то было: Писемский уперся, и не сдвинуть. 
Налетевший на него угодник побежал за командиром ях- 
ты. Стали уговаривать вдвоем. Не берет! «А как же мы 
его высочеству-то доложим, что вас нет?» — «Скажите — 
животом захворал». 
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На счастье, в Петергофе еще какое-то олимпийство 
на борт брать предстояло. Писемский сошел, и больше 
в Балтике о нем слышно не было. 

Сколько в этом рассказе Писемского и сколько Леско- 
ва, сопоставлять возможности нет. 

Конечно, в репертуаре Лескова не мог отсутствовать 
Толстой. И при этом — самый апокрифичный, но увле- 
кательно изъяснявшийся и чрезвычайно нравившийся 
в лесковском оформлении. 

Артиллерийская бригада, в которой служил Лев Ни- 
колаевич, возвращается из-под Севастополя. Люди обор- 
ваны, лошади плохи, упряжь и седельный убор изношены. 
На пути получается извещение, что великий князь Ми- 
хаил Павлович будет «смотреть» бригаду под Курском, 
куда он сам прибудет тогда-то. Времени мало, получить 
что-либо из интендантства невозможно. А предстать 
перед грозные очи прославленного своею грубостью и от- 
светным сквернословием высочества — страшно. Коман“ 
дир и офицеры собирают, какие можно, деньги. Нанима- 
ются вольные портные, шорники. Сидят, не разгибаясь, 
и свои, бригадные. Кое-как удается изготовиться к сроку. 
Утомленное ездою высочество вылезает из экипажа, са- 
дится на лошадь и едет вдоль фронта в грозном чине. 
Все трепещет. — Писатель придает своему достаточно 
всем известному взгляду такое выражение, что слушате- 
лей дерет мороз по коже. Зная ход событий, я проворно 
бегу в прихожую и молча сбоку подаю отцу его трость. — 
Всетрепещет, — повторяетрассказчик... — Впившись гла- 
зами в одного фейерверкера, князь останавливается и рез- 
ко бросает: «Пуговица!!» Общее смятение. «Болтается 
пуговица», — кричит еще громче фельдцейхмейстер и, 
протянув руку, дергает фейерверкерский погон. — Лесков 
делает великолепный рывок в воздухе. — Пуговица ле- 
тит. Князь дергает несчастного за борт мундира. Все 
восемь на живую нитку прихваченных пуговиц летят. 
Высочество рвет мундиры еще двух-трех фейерверкеров 
налетая дальше на Толстого. «А у тебя так же?» — спра- 
шивает оно, простирая руку. Тут Лесков, как бы сидя 
на лошади, сгибает колени, искренно бледнеет и, набирая 
левой рукой поводья, чтобы вздыбить подразумеваемого 
коня, гневно смотрит в лицо воображаемому военачаль- 
нику и, опуская поданную мною, заменяющую саблю 
трость, жестко чеканит: «Ваше высочество, я ще-кот-лив!» 
Взбешенный князь скачет дальше, сыпя: «Сапожники, 
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скверно, мерзко», — и уносится вовсе с поля. Вернувшись 
со смотра, Толстой, ни минуты не медля, подает проше- 
ние об увольнении его в отставку и вручает его, по 
команде, своему батарейному командиру. Через час к ко- 
мандиру бригады приезжает адъютант августейшего ру- 
гателя с приказанием Толстому уйти в отставку. Бригад- 
ный показывает ему толстовское прошение. 

Утомленный рассказчик умолкает. Все зачарованы. Все 
слышанное так образно, интересно, жизненно убедительно, 
что в голову не приходит усомниться в его исторической 
достоверности. Да и кто помнит, что Михаил Павлович 
умер за шесть лет до Севастополя, а Лев Толстой, в офи- 
церском образе, пожинал плоды своих первых литератур- 
ных успехов в Петербурге, посланный туда курьером. 

Значительно удивительнее, что И. А. Шляпкин в своей 
непостижимо краткой и не слишком точной поминке 
Лескова привел без всякой оговорки свою гимназическую 
дневниковую запись о таком именно рассказе покойного 
и ему лично *. 

Сам Лесков иносказательно не раз пользуется этою 
темой **, как и выражениями о щекотливости и дерга- 
нье пуговиц ***. Где и когда все это применено с боль- 
шим правом на бесспорность — секрет автора. 

Сейчас, может быть, всего ценнее, как горячо и масте- 
ровито подавалась любая «лыгенда». 

«Тьмы низких истин нам дороже...» ы 

А нам, мирно подраставшим у Таврического сада, са- 
мым дорогим был — тоже почти легендарный для нас — 
хороший час! 


ГЛАВА 1 


ВНИМАНИЕ «СФЕР» 
И ВЕЛИКОСВЕТСКИЕ ПОЧИТАТЕЛИ 


«Леса рушатся, спадают, и из-за них высится в своем 
роде чудесное и совершенно своеобразное сооружение, 
уника в русской литературе до той поры и одинаково 


* Шляпкин И. К биографии Н. С. Лескова. — «Русская 
старина», 1895, № 12. 

** «Блуждающие огоньки» (они же «Детские годы»), гл. 2 
и3. — Собр. соч., т. ХХХЦП, 1902—1903. 

*** «Герои Отечественной войны по графу Л. Н. Толстому». — 
«Биржевые ведомости», 1869, № 99; «Мелочи архиерейской жиз- 
ни», гл. 1. — Собр. соч., т. ХХХУ, 1902—1903; «Бесстыдник». — Там 
же, т. ХУГ, с. 168. 
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с той поры, как бы какой-то Василий Блаженный в пись- 
менности, — великолепный «Запечатленный ангел». 

Трудно сказать лучше, чем это сказано А. А. Измай- 
ловым в его неопубликованной работе о Лескове. 

Нельзя не вспомнить рядом, что много раньше писала 
о «только что скончавшемся» Лескове Л. Я. Гуревич: 
«Вся его обстановка, его язык, все, что составляло его 
жизнь, было пестро, фантастично, неожиданно и цельно 
в самом себе, как единственный в своем роде храм 
Василия Блаженного» *. 

Было ли тут заимствование? Не думаю. Верю, что 
это было даже не слепое, а закономерно логическое сов- 
падение мысли и представления людей, искренно любив- 
ших талант Лескова и вдумчиво всматривавшихся в него. 

«Ангел» появился в печати в 1873 году **. 

Чем же было навеяно желание развернуть на иконо- 
писной канве уникальную повесть, чем было порождено 
увлечение Лескова изографией, где заложено было осно- 
вание этому «сооружению», кто являлся, пусть и непро- 
извольным, пособником и вдохновителем в его создании? 
На это, в свой час, дал ответ сам автор. 

«Когда, в довольно долголетнее отвержение от лите- 
ратуры... меня от скуки и бездействия заняла и даже 
увлекла церковная история и самая церковность, я, 
между прочим, предался изучению церковной археоло- 
гии вообще и особенно иконографии, которая мне нра- 
вилась» ***. 

К этому есть еще что и добавить. 

Жил-был во граде святого Петра «художный муж» 
Никита Савостьянович Рачейсков, он же Савватиев или 
Саверьянович Рачейский. Одно из этих отчеств, как и 
редкое простосердие сего мужа, пришлись впору велико- 
му землепроходцу российскому — «очарованному стран- 
нику», Ивану Северьяновичу Флягину, он же и Голован. 

Откуда повелось знакомство «изографа» с писателем, 
не умею сказать, но помню его с самых детских лет моих. 

Обитал этот служитель хитрого искусства в одной 
из самых неприглядных в то время улиц столицы с под- 
ходившим к ее достоинствам названием — Болотная, ныне 


* Л. Г. Личные воспоминания о Н. С. Лескове (Из днев- 
ника журналиста). — «Северный вестник», 1895, № 4, с. 67. 
** «Русский вестник», 1873, № 1. 
*** «Благоразумный разбойник (Иконописная фантазия)». — 
«Художественный журнал», 1883, № 3. 
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Коломенская. В приземистом двухэтажном каменном доме 
под номером восемь (как и сейчас), когда-то крашенном 
охрой, в низку, вровень с тротуаром, находилась неза- 
тейливая его мастерская в два окна на улицу. Здесь он 
и «таланствовал», и почивал, и вообще вел простодушное 
холостое житие свое. Дом принадлежал староверу Дмит- 
риеву. В нем же помещалась и филипповская расколь- 
ничья моленная. 

Зимой отец любил прокатиться на санках к Никите 
и всего чаще прихватывал, для компании, и меня. Мне 
эти поездки нравились, но иногда они уж очень затяги- 
вались в непонятных и неинтересных мне разговорах отца 
с редкостно благообразным искусником. Помню, что со 
свежего морозного воздуха дух, стоявший в его горнице, 
в первую минуту положительно сшибал. Сомневаюсь, 
чтобы он много уступал «потной спирали», в которой 
тульские мастера, с знаменитым Левшою во главе, 
«аглицкую» блоху подковывали. 


Сам Никита Савостьянович был стилен с головы до пят. 
Весь Строганова письма. Высок, фигурой суховат, в чер- 
ном армячке почти до полу, застегнут под-душу, русские 
сапоги со скрипом. Картина! За работой в ситцевой ру- 
бахе, в серебряных очках, с тоненькою кисточкой в не- 
сколько волосков в руке, весь внимание и благоговейная 
поглощенность в созидании деисусов, спасов, ангелов, 
«воев небесных» и многоразличных «во имя». 

Отец, бывало, как выйдет из саней, прямо к окну — 
и залюбуется на него через какую-то снизу подвешенную 
дырявую тряпочку. 

Всего лучше была голова: лик постный, тихий, нос 
прямой и тонкий, темные волосы серебром тронуты и на 
прямой пробор в обе стороны положены; будто и строг, 
а взглядом благостен. Речь степенная, негромкая, немно- 
гословная, но внятная и в разуме растворенная. Во всем 
образе — духовен! 

Таким вспоминаю его, когда самому мне было уже 
под двадцать. Приходил неизменно по черному ходу. 
Без доклада и приглашения в комнату не шел, дожи- 
даясь зова в кухне. В кабинете отцовском держался спо- 
койно, с достоинством, своей огромной дланью жал руку 
дружески, но мягко. 

Многие, начиная с моего отца, дивились — как этаки- 
ми ручищами иконописную мелкость выписать можно. 
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А он простодушно отвечал: «Это пустяки! Разве персты 
мои могут мне на что-нибудь позволять или не позволять? 
Я им господин, а они мне слуги и повинуются» *. 

Когда он умер на побывке у отца в Самарской губер- 
нии, Лесков написал как бы некролог под выдержанным 
заглавием — «О художном муже Никите и о совоспитан- 
ных ему» **. Здесь, между прочим, говорилось: «По вы- 
ходе в свет моего рождественского рассказа «Запечатлен- 
ный ангел» (который был весь сочинен в жаркой и душ- 
ной мастерской у Никиты), он имел много заказов 
«Ангела». 

Достаточно серьезную «акцию» выполняет в этом рас- 
сказе и списанный во многом с Никиты «изограф Се“ 
вастьян». Рассказывается в некрологе с большою тепло- 
той о скромной трудовой доблести Никиты, а также 
и о том, как изредка, разогнув могучую, над деисусом 
или Илией согбенную спину, он, бывало, «возжелает сде- 
лать выход», то есть чисто по-русски на несколько ден 
«загравировывал». 

В покаянные минуты с детской кротостью раскрывал- 
ся в своих похождениях с каким-то «гравэром» смущен- 
ный Никита Лескову. Писатель слушал, утешал и не 
забывал. А в свое время в «Очарованном страннике» по- 
являются и запойные «выходцы», и «отбытие своего 
усердия», и «магнетизер», и многое из исповедно рас- 
сказанного о себе Никитою ***, но, конечно, творчески 
щедро приумножено. Поминался художный муж писате- 
лем не один раз в статьях с заслуженным признанием 
и сердечностью. Людей такого рисунка и духа я уже не 
видывал. Лесков любил говорить: 


Что ни птицы — то и песни. 
Что ни время — то и птицы. 


Думать надо, давно уже и в Палехе, и в Мстерах, 
ив Холуе, ив Шуе с Кинешмой «род сей изъялся». Все- 
му свое время под солнцем. Но не все достойно забве- 
ния. И Никита Рачейсков тем паче. 

Кроме живой «натуры», при письме «Ангела» понадо- 
билось исключительное знакомство с русской иконо- 


* «Запечатленный ангел», — Собр. соч., т. Ш, 1902—1903, 
с. 53. 
** «Новое время», 1886, № 3889, 25 декабря. 
*** Главы 10—12. — Собр. соч., т. У, 1902—1903, с. 70—89. 


399 


писью *. В частности, оказал большую услугу и «Иконо- 
писаный подлинник» профессора С. К. Зарянко, список 
которого лежал в письменном столе Лескова ** и о не- 
издании которого не раз скорбел писатель ***. 

Изрядный, по основному образованию, знаток цер- 
ковности, А. А. Измайлов °° без колебаний признал в без- 
завистном и безгневном лесковском праведнике Памве 
Серафима Саровского °°. 

Дальше критик говорит, что Лесков «своим умом 
и сердцем и уже давно дошел до толстовского решения», 
что «в облике Зосимы в «Карамазовых» Лесков, если бы 
был ревнив, мог бы уловить брезжущие тени своего 
Памвы», что «крест из палочек, лыком связанных», 
дальше свитки и Библии Сковороды, дальше сумы Кара- 
таева. Тут упор прямо в миросозерцание Франциска 
из Ассизи». 

Но это все позднее. Что же услышал автор вслед 
за появлением своей «уники» в печати? 

Не расположенной к нему критике показалось всего 
благоразумнее не замечать упрямо высившееся художест- 
венное «сооружение», в котором, по словам Измайлова, 
«письмо  беллетриста из распространенного светского 
журнала ударило в стиль легенды из Пролога И Четьи- 
Минеи. Литературная живопись перелилась в чистую 
литературную иконопись!..» **** 

Равнодушие критики и предубежденность ее были 
автору не в диковину. С этим он свыкся, и это уже не 
трогало. 

Но вот совсем с другой стороны, от старшего возрас- 
том и положением писателя, охотно поместившего в своем 
журнале «Леди Макбет нашего уезда», привелось выслу- 


* См. статьи Лескова: «Адописные иконы». — «Русский 
мир», 1873, № 192; редакционная заметка (его же)— там же, 
№ 211; «О русской иконописи» — там же, № 254; «Мелочи ар- 
хиерейской жизни», гл. 8, изд. 1879 и 1880 гг. «Благоразумный 
разбойник», — «Художественный журнал», 1883, № 3; «Христос мла- 
денец и благоразумный разбойник». — «Газета А. Гатцука», 1884, 
№ 18, 12 мая; «Расточители русского искусства», — «Новости и 
биржевая газета», 1884, № 305, 4 ноября; «Дива не будет», — «Пе- 
тербургская газета», 1884, № 305; «Сошествие во ад», — там же, 
1894, № 140; «Добавки праздничных историй» — там же, 1894, 
№ 354, и 1895, № 32. 

** <Ныне в ЦГАЛИ>. 

*** См., напр.: «Благоразумный разбойник». 
**** <Пушкинский дом.> 
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шать нечто, глубоко оскорбившее и выведшее из всякого 
равновесия. 

Приходится несколько отступить во времени назад. 

После напечатания в январской книжке «Эпохи» 
1865 года «Леди Макбет» очень нуждавшийся тогда Лес- 
ков не раз просит — и непосредственно и через Н. Н. Стра- 
хова — выдать ему, до последней крайности необходимый, 
гонорар. Уплата отлагается, время тянется, нужда растет. 
Но самого Достоевского не достигнуть. В конце концов 
вместо необходимых на житье денег выдается вексель 
на полтораста рублей. 

А. А. Краевскому, за несравнимо меньшую неисправ- 
ность, Лесков менее двух лет назад счел возможным и за- 
служенным послать жестко-угрожающее письмо. На этот 
раз он беспредельно терпелив, почти робок... Однако 
«в печенях», несомненно, «что-нибудь да засело». Уяз- 
вляло равнодушие, высокомерие. Было от чего начать 
и «злобиться». В итоге: рабочая общность отпала, отно- 
шения замерли, обиженность мутила. Это обещало недоб- 
рые плоды. 

Через пять лет в одном из своих фельетонов он уже 
запальчиво пишет: «Начни глаголить разными языками 
г. Достоевский после своего Идиота или даже г. Писем- 
ский после Людей сороковых годов, это, конечно, еще 
можно бы, пожалуй, объяснять тем, что на своем языке 
им некоторое время конфузно изъясняться; но г. Турге- 
нев никакой капитальной глупости не написал, и ни крас- 
неть, ни гневаться ему нечего» *. 

Достоевский, живший в это время за границей, веро- 
ятно, этих строк не видал. Через год, оттуда же, он сам 
пишет А. Н. Майкову: «Читаете ли вы роман Лескова 


в «Русском вестнике»? <«На ножах». — А. Л.> Много 
вранья, много черт знает чего, точно на луне происходит. 
Нигилисты искажены до бездельничества, — но зато — от- 


дельные типы! Какова Ванскок! Ничего и никогда у Го- 
голя не было типичнее и вернее. Ведь я эту Ванскок ви- 
дел, слышал сам, ведь я точно осязал ее! Удивительней- 
шее лицо! Если вымрет нигилизм начала шестидесятых 
годов, — то эта фигура останется на вековечную память. 
Это гениально! А какой мастер он рисовать наших попи- 
ков! Каков отец Евангел! Это другого попика я уже 


* «Русские общественные заметки». — «Биржевые ведомо- 
сти», 1869, № 340, 14 декабря. Без подписи. 
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у него читаю. Удивительная судьба этого Стебницкого 
в нашей литературе. Ведь такое явление, как Стебницкий, 
стоило бы разобрать критически, да и посерьезнее» *. 

Прочитав эти строки уже только после смерти пожиз- 
ненного недруга, Лесков писал Щебальскому: «В издан- 
ном томе писем Ф. Достоевского он говорит даже о ка- 
кой-то моей «гениальности» и упоминает о «странном 
моем положении в русской литературе», а печатно и он 
лукавил и старался затенять меня» **. 

Какой же суд себе нашел любовно вычеканенный Лес- 
ковым «Ангел» в сердце собиравшегося «посерьезнее» за- 
няться Стебницким Достоевского? 

Уничижительная снисходительность, сухое настави- 
тельство, даже прямое обвинение в «неловкостях», к ко- 
торым, мол «г. Лесков способен». Двусмысленно взято 
в заглавие критической статьи лесковское же выражение 
из рецензируемого рассказа — «Смятенный вид» ***67. 

Ужаленный в самую глубь авторского самолюбия, 
Лесков торопится расквитаться с обидчиком не очень 
серьезными, но достаточно досадительными указаниями 
на мелкие ошибки последнего. Названия выпадам приду- 
мываются колкие: «О певческой ливрее» и «Холостые по- 
нятия о женатом монахе». Злосчастно к заметкам, обли- 
чающим церковное невежество врага, ставятся не свои 
подписи, а прикровенно-анонимные — «Псаломщик», 
«Свящ. П. Касторский» ****. 

Взбешенный Достоевский разражается жестокою от- 
поведью, беспощадно выявляя «ряженого» автора обоих 
выступлений *****58. 

Казалось, разочлись на весь век. 

Но... не истек и год, как Лескова «подмывает» уже на 
новую «загвоздочку»: «Достоевский обидел их <«редстоки- 
стов», великосветских последователей апостола модного 
«нововерия» лорда Редстока. — А. Л.> в «Гражданине» 
и назвал «светскою беспоповщиною». Что делать? Прости- 


* Письмо от 18/30 января 1871 г. — Достоевский 
Ф. М. Письма, т. П, 1930, с. 320—321. 
** Письмо от 16 октября 1884 г. — «Шестидесятые годы», 
с. 343—344. 
*** «Дневник писателя». — «Гражданин», 1873, № 8, 19 фев- 
раля. 
**** «Русский мир», 1873, № 87 и 103 от 4 и 23 апреля. 
***** «Дневник писателя. Ряженый». — «Гражданин», 1873, 


№ 18, 30 апреля. 
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те. Он не сообразил, что людей, крещенных в церкви 
и исполняющих ее таинства и обряды, нельзя назвать 
беспоповщиной. Это с ним хроническое: всякий раз, когда 
он заговорит о чем-нибудь касающемся религии, он непре- 
менно всегда выскажется так, что за него только остается 
молиться: «Отче, отпусти ему!» * 

Спасибо, на этот раз «отпустил» и сам оплошавший. 

В полной взаимной отчужденности протекают три го- 
да, почти раззнакомились. 

И вдруг, прочитав в «Дневнике писателя» статью 
Достоевского о романе Л. Толстого «Анна Каренина», 
Лесков, отметая все личное, восхищенно пишет ее авто- 
ру: «Сказанное по поводу «Негодяя Стивы» и «чистого 
сердца Левина» так хорошо — чисто, благородно, умно 
и прозорливо, что я не могу удержаться от потребности 
сказать вам горячее спасибо и дружеский привет. Дух 
ваш прекрасен, — иначе он не разобрал бы этого так. Это 
анализ умной души, а не головы. Всегда вас почитающий 
Н. Лесков. Ночь на 7 марта 1877 г. СПб **. 

Горячее движение, видимо, осталось без отклика. Мо- 
жет быть, даже было встречено не без пренебрежительного 
недоумения. Невольно встает в памяти, как три года назад 
на полях рукописи «Подростка» творец этого романа, 
вспомянув Лескова, почувствовал потребность написать: 


Описывать все сплошь одних попов, 
По-моему, и скучно и не в моде; 
Теперь ты пишешь в захудалом роде; 
Но провались, Л—в ***. 


С 1877 года выдерживается последняя, обоюдно-спаси- 
тельная пауза. 

Достоевский умирает. 31 января 1881 года совершают- 
ся его похороны, не знавшие себе равных со времен не- 
красовских. 

В канун их появляется крайне неловкая и злонастроен- 
ная по отношению к покойному бесподписная статья — 
«Ф. М. Достоевский» ****. 


* Дневник Меркула Праотцева». — «Русский мир», 1874, 
№ 70, 14 марта. Без подписи. 
** Достоевский Ф. М. Письма, т. П, 1930, с. 466. 
*** «Шестидесятые годы», с. 354. Роман Лескова «Захуда- 
лый род» шел в «Русском вестнике» (1874, № 7, 8, 10). 
**** «Петербургская газета», 1881, № 25, 30 января. Лесков 
говорил, что Лейкин называл ему действительного автора статьи. 
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Не разобравшись в явно нелесковском ее строении 
и языке, в нововременской редакции «шмели загудели» — 
это Лесков! °? 

Возмущенный быстро долетевшей до него вестью, он 
гневно пишет Суворину: «Значит, вы считали возможным, 
что я написал статью против покойного, потом пришел 
к нему в дом и шел за его гробом... Это ужасно! Зачем 
вы сочли меня способным на этакую низость?.. О Досто- 
евском я имею свои понятия, может быть, не совсем 
согласные с вашими (то есть не во всем), но я его ува- 
жал и имею тому доказательства. Я бывал в крити- 
ческих обстоятельствах (о которых и вы частию знаете), 
но у меня никогда не хватило бы духу напомнить ему 
о некотором долге, для меня не совсем пустом (весь го- 
норар за «Леди Макбет»). Вексель этот так и завалялся. 
Я знал, что требование денег его огорчит и встревожит, 
и не требовал. И вот, едва он умирает, как мне припи- 
сывают статью против него» *. 

Широкая известность вражды двух «жестоких талан- 
тов» благоприятствовала смелым домыслам. 

Достоевского схоронили. Неприязненность в живом не 
умирала. 

В беседах, письмах, статьях и заметках Лескова 
о Достоевском, под тем или другим впечатлением или 
настроением, говорится то с признанием, почитанием, да- 
же заступничеством ** как о прозорливом, полнодумном 
и любимом писателе '°, о его многострастном пере, то — 
правду говоря, чаще — едко ***". 

Собеседнику или читателю неизбежно врезываются 
в память выражения: «вещал», «великие учителя», перед 
которыми «кадили» и «приседали», а теперь «втихомолку 
смеются над юродствами, до которых ими были доведены 
люди действительно даровитые, но исковеркавшиеся 
в «экстазах» ****7?. 

Незадолго до собственной смерти, тяжело больной, он 
дает убежденное заключение о вредности и опасности по- 


* Письмо «в ночь на 3 февраля 1881 г.». — Пушкинский 
дом. 
** «Граф Л. Н. Толстой и Ф. М. Достоевский как ересиар- 
хи». — «Новости и биржевая газета», 1883, № 1, 1 апреля, изд. 1-е. 
*** «О куфельном мужике и о прочем». —Там же, 18815, 
№ 151, 4 июня, изд. 1-е. 
**** «Литературное бешенство». — «Исторический вестник», 
1883, апрель. 
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литической настроенности Достоевского. Вспомнив, как 
«часто путались, а иные и совсем запутались (напр. Пи- 
семский, Достоевский, Всев. Крестовский и еще кое-кто)», 
Лесков завершает мысль: «Но если бы Ф. М. Достоевский 
пережил событие, случившееся вскоре после его смерти 
<1 марта 1881 года, смерть Александра П — А. Л.>, то 
этот, в своем попятном движении, был бы злее и наде- 
лал бы огромный вред по своему значению на умы”, 
покорные авторитету и несостоятельные в понимании 
«веяний» *. 

Так судил Лесков на ущербе лет, не слишком прими- 
ренным, но все же временем охлажденным. 

Возвращаюсь к «Ангелу». В 1872 году он, как в свое 
время и «Божедомы», первому предлагался С. А. Юрье- 
ву, и снова, не без опасностей для идеологической незави- 
симости, попадает в «Русский вестник». Уступки стано- 
вятся неизбежными. 

Должно быть, в 1884 году, в беседе с изда- 
тельницею журнала «Собрание иностранных романов», 
Е. Н. Ахматовой, Лесков сказал, что иначе кончил бы 
теперь рассказ **. 

И. А. Шляпкин, посетив Лескова 19 марта 1892 года, 
записал за ним: «Долго-де я был под влиянием Каткова: 
в окончании «Запечатленного ангела» и в «Расточителе». 
Много-де глупостей написал... «На краю света» мне и те- 
перь нравится, только бы причину поездки выставил бы 
я не ту. «Соборян» бы не написал» ***. По совести — 
скуповато и не язычно записано. 

Может быть, по не остывавшей никогда досаде на де- 
лавшиеся когда-то уступки, достаточно неожиданно при- 
метывается к «Печерский антикам» не очень требовав- 
шееся «последнее сказание». Начинается оно с нарочитого 
упоминания, что «Запечатленный ангел» был напечатан 
в «Русском вестнике» М. Н. Каткова». Далее утверж- 
дается, что «такого происшествия, какое передано 
в рассказе, в Киеве никогда не происходило, то есть ни- 
какой иконы старовер не крал и по цепям через Днепр 
не переносил». Было, мол, лишь то, что «один калужский 


* Письмо к М. О. Меньшикову от 27 мая 1893 г. — Пуш- 
кинский дом. 
** Неизданная статья Ахматовой «Мое знакомство с 
Н.С. Лесковым». — Пушкинский дом. 
*** «К биографии Н. С. Лескова». — «Русская старина», 1895, 
декабрь, с. 214—215. 
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каменщик сходил во время пасхальной заутрени с киев- 
ского берега на черниговский по цепям, но не за иконою, 
а за водкою, которая на той стороне Днепра продавалась 
тогда много дешевле» *. 

Созданная писателем англичанка не посягнула запе- 
чатлеть сургучом ангельский лик Севастьянова письма. 

«Последнее сказание» к «Печерским антикам» бестре- 
петно упраздняло самого ангела. Бесшабашная и беспре- 
дельная удаль подтверждалась со всею бесспорностью. 
Духовный подвиг смывался с литературной иконописи... 
водкой. 

Лесков восьмидесятых годов был уже неукротимым 
«ересиархом». 

Когда возник вопрос о переиздании рассказа в «Де- 
шевой библиотеке» Суворина, автор писал заведовавшему 
этой издательской серией: «По моему мнению, «Запечат- 
ленный ангел» есть такой рассказ, в котором не должно 
быть никаких исключений. <...> Сделанные вымарки глу- 
пы, беспричинны и портят рассказ» **”“. 

Простосердечные читатели всегда восхищались расска- 
зом. Более искушенные и требовательные частию умиля- 
лись, частию оставались холодные, но всех без изъятия по- 
ражало писательское мастерство. 

Не остался равнодушным и сам Зимний дворец. Вни- 
мание голштинского русского царя и его гессенской суп- 
руги выразилось в приезде к Лескову генерал-адъютанта 
С. Е. Кушелева с выражением удовольствия, вынесенного 
от прослушания рассказа в умелом чтении Б. М. Марке- 
вича. 

Искательному по натуре человеку это открывало ве- 
личайшие возможности. Намекалось на благорасположе- 
ние императрицы Марии Александровны прослушать 
«Ангела» в чтении самого автора. Последний сумел во 
всем этом ничем не воспользоваться, может быть даже не 
без некоторой неловкости в области этикета. Великолеп- 
ный Болеслав Маркевич находил это непростительною 
беззаботностью к известного рода карьере. 

Непосредственно с благовестником Кушелевым и его 
семьей создаются сразу же самые дружеские отношения. 
Сергей Егорович был прекрасный миниатюрист и чело- 


* Собр. соч., т. ХХХГ, 1902—1903, с. 88. 
** Письмо к С. Н. Шубинскому от 3 октября 1887 г. — Гос. 
Публичная б-ка им. Салтыкова-Щедрина. 
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век с настоящею художественного жилкою, чарующе мяг- 
кий и сердечный. 

В тысяча восемьсот восьмидесятых годах Лесков пи- 
сал Шубинскому: «Мои «Соборяне» переведены <на не- 
мецкий язык. — А. Л.> и вышли в «Универсальной биб- 
лиотеке». Это был мне совершенный сюрприз... Ахилла 
открывает мне двери в европейскую литературу» *. 

В 1873 году «Ангел» настежь открывал ему двери 
самых головокружительных аристократических  гости- 
ных. Им заинтересовывается не совсем отвыкшая читать 
по-русски часть петербургского Беая топде’а ** <...>. 

Приглашения на обеды, вечерние собрания, чтения, 
рауты и прочее сыплются без конца. Писатель превра- 
щается в светского человека. Все это делают «Ангел» и 
его верный чтитель Сергей Кушелев. 

Такое обновление знакомств щедро обогащает наблю- 
дения, впечатления, палитру писателя, дает осведомлен- 
ность, приходящую с недоступных для простых смерт- 
ных вершин. 

Очень вскоре Кушелев возвращает Лескову какие-то 
«листы» последнего, «которые залетали так высоко» ***, 
а в конце года пишет ему с неослабным горением: «На- 
чал день с вами, и как хорошо начал, и кончил день е 
вами же, и тоже хорошо. — Сейчас уехали от нас Степа- 
новы, которым я читал вашего «Ангела». Вот третий 
раз мне приходится читать... его не только с большим 
удовольствием, но, могу сказать, все с большим наслаж- 
дением. В особенности сцены англичан и Памвы произ- 
водят на слушателей самое отрадное действие — и мне 
приятно становится за автора, который может в наш век 
возбуждать самые лучшие движения души в людях... Ска- 
жу вам откровенно, вы напишете еще много хороших 
книг, — но вряд ли что-нибудь лучше «Ангела» и днев- 
ника Протопопа, это две жемчужины ваши... Это по- 
тому мастерские вещи, что чем более в них всматрива- 
ешься (как в картине мастеров), тем более наслаж- 
даешься ими... Пишу вам сегодня же, чтобы всецело при- 
надлежал вам один из лучших дней моей тревожной 
жизни» ****. 


* Письма от 14 и 17 июня 1886 г. — Фаресов, с. 179, 180. 

** Высшего света (фр.). 
*** Письмо Кушелева кЛескову от 20 февраля 1873г. — ЦГЛА. 
**** Письмо от 21 ноября 1873 г. — ЦГЛА. 
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Не оставался в долгу и Лесков. Прошлым еще летом 
он совершил небольшую прогулку по Ладожскому озе- 
ру, посетив Карелу, Коневец и Валаам. Результатом по- 
ездки явились очень нелюбимый им потом очерк «Мона- 
шеские острова на Ладожском озере» и до последних лет 
ценившийся им, широко эпопейный рассказ «Чернозем- 
ный Телемак». Тот и другой были посланы в Москву. 
С «Островами» дело затянулось, отлагаясь на несколько 
месяцев печатанием, а о рассказе «правая рука Каткова» 
Н. А. Любимов писал автору: 

«Многоуважаемый Николай Семенович, Михаил Ни- 
кифорович прочел «Черноземного Телемака» и после 
колебаний пришел к заключению, что печатать эту вещь 
будет неудобно. Не говоря о некоторых эпизодах, как, 
например, о Филарете и св. Сергии, вся вещь кажется 
ему скорее сырым материалом для выделки фигур, те- 
перь весьма туманных, чем выделанным описанием чего- 
либо в действительности возможного и происходящего. 
Передаю вам, конечно, не в полной точности, что гово- 
рил Михаил Никифорович, а в самых общих выражениях. 
Он советует вам подождать печатать эту вещь, самый 
мотив которой может, по его мнению, выделаться во что- 
либо хорошее» *. 


Задетый таким отзывом, Лесков делает на этом 
письме сопоставительную мету: «Получено 10 мая 873 г. 
СПб. Отзыв о Телемаке, сделанный редакциею «Рус- 
ского вестника» через месяц после напечатания там 
Ваала». 

Хозяина журнала коробило раскрытие в самом начале 
произведения черствости и жесткосердия прославленно- 
го ритора и иерарха, митрополита московского Фила- 
рета Дроздова, как бы призывавшего к милосердию 
преподобным Сергием, а также и невыгодное освещение 
дворянских фигур по сравнению с нравственным обли- 
ком крепостного землепроходца Ивана Флягина, он же 
Голован. Деть повесть было некуда. Пришлось пустить 
в газету «Русский мир», где она и прошла с 15 ок- 
тября по 23 ноября с посвящением ее С. Е. Куше- 
леву ”. 

«Острова» проходят еще раньше в той же газете, 
с 8 августа по 19 сентября того же года. 


* Письмо от 8 мая 1873 г. — ЦГЛА. 
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Великосветские восторги немножко льстят сердцу, 
ласкают самолюбие, согревают, но и очень отрывают от 
работы, от «вытачивания ангелов», которые «достаются 
кровью и нервами, а оплачиваются, как мочала» *. 

А писать по-базарному не позволяет искренность 
«служения литературе», искренность, с которою в Рос- 
сии, даже и при несомненном таланте, будешь жить 
впроголодь. Базарных же предложений, сулящих полную 
сытость, сколько угодно. 

Нет! Уж лучше запрячь себя в служебный хомут и, 
при сносном окладе, несколько спокойнее отдаваться ли- 
тературному труду. Но как и где найти эту хотя бы 
отчасти обеспечивающую службу? 

Доброжелательный Кушелев быстро постигает быто- 
вые затруднения творца «Соборян» и «Ангела». Ободряя 
почитаемого литературного «изографа», он пишет ему 
на первых же порах: «деньги будут», будет служба, и 
принимается за хлопоты. 

Мобилизуются все средства, связи и возможности. 
Положение близкого царю генерал-адьютанта, только что 
выполнившего исключительное поручение царицы в отно- 
шении писателя, позволяет играть на этом. Широкий 
резонанс события облегчает маневрирование. Лишается 
возможности остаться безучастным к просьбам властный 
министр народного просвещения граф Д. А. Толстой, 
которого просит о том же даже Катков! Энергично вов- 
лекается в кампанию только назначенный товарищ мини- 
стра этого же министерства князь А. П. Ширинский-Ших- 
матов. Приобщаются к ней поэт А. К. Толстой, которому 
были посвящены «Соборяне», и все могущие быть полез- 
НЫМИ. 

Сергей Егорович — хотя и простой души человек, но 
и хорошо вышколенный смолоду царедворец. Он знает 
ходы и нити, к кому, с чем и как подойти. Устраивается 
вечерний прием Шихматовым Лескова на дому санов- 
ника. Упоминается уже и председатель Ученого комите- 
та министерства А. И. Георгиевский. Несомненно, пло- 
хую услугу оказывают здесь недочеты в вопросе об «уче- 
ности» кандидата в члены «ученого» подразделения 
просветительного министерства. 


* Письмо Лескова к С. Н. Шубинскому от 7 октября 
1887 г. — Пушкинский дом. 
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Высокодипломированные сановники морщатся... Но 
как-никак приходится считаться с литературным именем 
и, всего больше, с «всемилостивейшим» вниманием, ока- 
занным свыше. 

В результате — 1 января 1874 года отдается приказ ми- 
нистра за № 1 о причислении Лескова к министерству — 
«с назначением членом Особого отдела Ученого комитета 
сего Министерства но рассмотрению книг, издаваемых для 
народного чтения». Оклад убогий — тысяча рублей в год. 
Будущего — никакого. Не повышается заметно даже про- 
житочный бюджет. В общем, опять почти что — с! 


— Ну-с, Николай Семенович, — руководительно гово- 
рит превосходительный Маркевич, когда дело близится 
к своему концу, — поезжайте на Васильевский остров к 


Досу и заказывайте вицмундир. Он в этом великий ху- 
дожник. Сами себя не узнаете, какой он даст вам вид! 

— Ине подумаю, — озадачивает ответом своенравный 
писатель, —я не в департаментские чиновники иду, а в 
члены Ученого комитета. 

— Знаю, знаю, но представиться-то министру при- 
дется? 

— Ну и представлюсь, по вольности писательской, в 
том, что дома есть: в обыкновенном фраке. 

— Воля ваша, — несколько обиженно отвечает камер- 
гер, — но мой совет — сделайте, как учу. 

— Спасибо, но только я уж отвык от ливреи и сно- 
ва рядиться в нее не собираюсь. Обойдемся авось и 
без нее! 

Маркевича покоробило. 

— Как знаете... Только я предупреждаю вас не зря — 
это вам может дорого обойтись: граф Дмитрий Андреевич 
приметлив и памятлив... 

Совет обсуждался со многими, и почти все, начиная с 
Данилевского до наших милых друзей Матавкиных, сог- 
лашались со всеми указаниями Маркевича. Переубеж- 
дать Лескова была задача тяжелая, вернее безнадежная. 
Он не послушался. Друзья огорченно пожимали пле- 
чами. 

В своевременно указанный день Лесков вошел в своем 
черном фраке в кишевшую уже вицмундирами приемную 
министра. 

Дежурный чиновник, услыхав фамилию, искоса взгля- 
нул на новичка и холодно спросил: 

— По случаю причисления к министерству? 
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— Да. 

— И назначения на должность? 

— В Ученый комитет! Все? 

— Не совсем. Ваш чин? 

— Губернский секретарь, — не без нотки раздражения 
отвечал Лесков. 

Чиновник подтянул губы, занес все, что следовало, в 
подаваемую министру памятную записку и определил 
мелкочиновному литератору и человеку не молодых уже 
лет очередь почти в самом хвосте представлявшихся. 

Внутренно надменнейший и черствейший сердцем, но 
утонченно светский Толстой, как говорится, глазом не 
повел... Он уделил своеобычному новому своему подчи- 
ненному довольно времени для приветливой беседы и 
отпустил его с безупречно любезными пожеланиями. 

Дежурный чиновник, который, вероятно, успел что-то 
уловить в замкнутом лице министра, простился с новым 
своим сослуживцем по министерству с ни в чем не смяг- 
ченною сухостью. Несомненно, он постигал расположение 
или предубежденность своего шефа вернее Лескова, ко- 
торому казалось, что прием был почти тепел, как бы бла- 
гожелателен и что, во всяком случае, все протекало бла- 
гополучно и беспоследственно. 

Время дало возможность не раз усомниться потом в 
безошибочности такого предположения. 

Два зимних «сезона» проходят в изучении столичного 
«большого света». Меняется состав знакомых и посети- 
телей. Скромная по натуре мать моя невольно станови- 
тся хозяйкой «салона», в который приходят и из которого 
исходят животрепещущие новости, сведения о политиче- 
ском, внешнем и внутреннем, курсе правительства, слухи, 
анекдоты... 

Все это доставляется приезжающими иногда прямо с 
«высочайших выходов» или «приемов» и «эрмитажных» 
балов «метрдотельски наглым» Маркевичем, тихим Кор- 
фом, уютным Кушелевым. 

Не обходится дело и без собственных анекдотов, и од- 
нажды даже довольно скверного. В разгар вечера и ожив- 
ленной беседы довольно большого общества входит, во 
всем камергерском великолепии, «с ключом» и в белого 
сукна брюках, Болеслав Маркевич. Целует руки дамам, 
благосклонно приветствует мужчин и, как бы случайно, не 
здоровается с стоявшим несколько в стороне в скромном 
сюртуке генерального штаба генерал-майором А. П. Щер- 
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батовым. «А вы разве но знакомы? — Александар Петро- 
вич ШЩербатов — Болеслав Михайлович Маркович!» — 
произносит моя мать общеустановленную для таких слу- 
чаев формулу. 

«Ах, князь, простите, я вас было незаметил», — рассе- 
янно бросил упоенный своей блистательностью царедво- 
рец и, полуоборотясь, милостиво протянул Щербатову 
два пальца. 

Заведомо бывший у царя Александра П в большой 
опало, материально захудалый «рюрикович» побледнел. 
Почтительно склонясь и приняв двумя же пальцами у 
самого ногтя только один палец Маркевича, он приподнял 
всю его пухлую руку и, слегка покачивая ее в воздухе, 
самоунижительно произнес: «О, вы слишком щедры! 
Такому маленькому человеку, как я, и одного вашего 
пальца слишком достаточно!» С этим он полубрезгливо 
отстранился, оставив опешившего «шамбеляна» ® с все 
еще висевшей в воздухе пустой рукою. 

Через два десятка лет писатель, никогда не забывав- 
ший этот «пассаж» у Таврического сада, вложил в уста 
дошлого петербургского иерея твердое научение, давае- 
мое им его собеседнику: 

«Есть чем стесняться? Суньте два пальца вместо ру- 
ки, — вот и сановник. Неужели у вас на это образования 
недостанет?..» * 

Чтобы кончить с Марковичем, приходится немножко 
забежать вперед. 

В начале 1875 года над ним стряслась беда: он был 
уличен во взятке, или, как острили некоторые, «в брат- 
ке», с арендатора «С.-Петербургских ведомостей» 
Ф. П. Баймакова, молниеносно лишен придворного зва- 
ния и вынужден подать в отставку как член Совета ми- 
нистра народного просвещения **. Все рухнуло сразу, 
погиб камергерский «ключ», белые брюки, шляпа с плю- 
мажем... Отказался принимать его, пока он не «обчистит- 
ся», и Катков. Величие с заносчивого хлыща сошло. Опе- 
шив, он в первые дни трескуче разыгравшегося скандала 
бегал к нам и вел взволнованные самооправдательные бе- 
седы с моим отцом, запираясь в его кабинете. 


* «Мелочи архиерейской жизни». — Собр. соч., т. ХХХУГ 
1902—1903, с. 34. В иерее подразумевается настоятель храма Спа- 
са на Сенной, священник Иоанн Образцов. 

** Об увольнении «по прошению» объявлено в «Правитель- 
ственном вестнике» № 40 от 18 февраля 1875 г. 
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Полгода спустя, в статьях до поводу кончины поэта 
А. К. Толстого, он скорбно и горько корит жестокого из- 
дателя «Русского вестника», хотя и не называя его по 
имени, но прозрачно, в непостоянстве в дружбе, в кото- 
рой стоек был покойный граф *. 

Но «печали вечной в мире нет и нет тоски неизлечи- 
мой»: погоревав и осмирнев, он, по выражению Лескова, 
«поправился и духом и брюхом» **. 

Оставляя его всячески «поправляться» и дальше, воз- 
вращаемся назад. 

Истекал 1874 год. По стародавним преданиям и обы- 
чаям, каждый Новый год встречался дома, в семье, с 
близкими. К этому все и располагалось, шло. 

Тридцатого декабря Юлия Денисовна Засецкая про- 
сит Николая Семеновича перенести какое-то его чтение 
у нее со вторника, приходящегося, как оказалось, на 
31 декабря, на четверг, 2 января, так как графиня 
Сумарокова не может присутствовать на этом чтении 


раньше. 

«Ваше чтение и письмо к вам И. С. Аксакова мне 
снилось всю ночь, — пишет Лескову его великосветская 
почитательница. — Мне почему-то кажется, что Россия — 


именно церковь Пергамская. Душевно поздравляю вас 
с Новым годом. Вам желаю, главное, здоровья, а нам, 
толпе, восхищаться новыми плодами вашего творческого 
ума», — заканчивала свое письмо Засецкая ***. 

Выходит, что Новый год Лесков встретит все-таки 
дома. Но вот заутро новая дамская записка: 

«Не смотря, что чтение, с вашего согласия, отложено 
на четверг, приезжайте к нам на чашку чая и встретимте 
Новый год. Сестра Висконти на другой день нового года 
уезжает и особенно желает с вами еще провести вечер. 
Итак, до свидания ****. 

На другой день Лесков шлет в Москву И. С. Акса- 
кову полный тепла привет и обстоятельный доклад: 


* «С.-Петербургские ведомости», 1875, 3 и 5 октября, 
№ 264, без подписи, и № 266, за подписью «Б». 

** См. письма Лескова к П. К. Щебальскому от середины 
февраля, 23 февраля и 16 октября 1875 г. — «Шестидесятые годы», 
с. 328, 329, 333. Вскользь этот случай затронут Лесковым в статье 
«О литературных контрактах». — «Новости и биржевая газета», 
1888, № 156, 7 июня, изд. 1 ’. 

*** Письмо от 30 декабря 1874 г. — ЦГЛА. 

**** Письмо от 31 декабря 1874 г. — Там же. 
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«Прежде всего поздравляю вас с новым 1875 годом: 
желаю вас видеть здоровым, долгоденствующим и благо- 
получным во всех делах и начинаниях. Старый год ка- 
нул в вечность, а сей новый всеми встречен как-то сумрач- 
но, и так сказать, безуповательно: выдуманная на Страст- 
ном бульваре * фраза о «пожертвованном поколе- 
нии» облекается в плоть и гнетет и душит. Жить одним 
сознанием, что гимназисты учатся лучше, чем учились 
пять лет тому назад, — просто томление духа, и ничего 
себе так пламенно не желаешь, как того, чтобы не иметь 
никаких желаний. С такими мыслями встретили мы 
вчера в полночь в кружке добрых людей (у Засецкой), 
где вспомнили вас добром и пожелали, чтобы разомкну- 
лись давно умолкшие уста ваши, и тут же почувствовали, 
что на все это нет никаких надежд, — что мы «пожертво- 
ванное поколение...» **. 

Итак, 1875 год, против строгого старого обычая, встре- 
чался главою семьи не дома. Он встречался Лесковым 
в просторных покоях Засецкой, в доме ее на шумной 
регзресиуе МеузКу, 88, арращетепе 101 ***, как означа- 
лось на ее письмах. Встречался, пусть и безуповательно, 
но оживленно и уютно, в беседе с единомышленниками, за 
радушною хлеб-солью восхищенных «творчеством ума» 
писателя аристократических его поклонниц... 

Жили ли еще какие-нибудь упования в семье, встре- 
чавшей в те же часы десятый год своей давности на от- 
даленной Фурштатской, у дремавшего в глубоких сугро- 
бах темного Таврического сада? 

Личные перспективы Лескова — и по службе, и в ли- 
тературе, и в области чувства — становились все безот- 
раднее. Всего болезненнее переносилось все-таки тяго- 
тевшее над ним «отвержение от литературы», вне кото- 
рой для него не было жизни. 

Наступал пятнадцатый год многострастного служения 
ей. Шел пятый десяток от роду. Лучшая часть лет была 
уже позади, а жизнь до сих пор ни в чем не устроена! 
Родные говорят, что он все еще «мечется». Ни одна из 
ставившихся целей не достигнута. Бесконечная цепь не- 
удач... 


* Катковская штаб-квартира в Москве. 
** Письмо от 1 января 1875 г. — Пушкинский дом. 
*** Невская перспектива (Невский проспект), апартаменты 
(квартира) (фр.). 
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Не сделали весны многоработные «Соборяне». Со все- 
ми его «изяществами», ничего не принес и полгода вы- 
тачивавшийся, якобы «скоропомощный», «Ангел»! 

Писательский горизонт неуклонно мрачнеет. Кольцо 
литературных «терзательств» суживается, грозя оконча- 
тельно замкнуться. Создается представление полной без- 
надежности... 

Какое требовалось мужество для перенесения такого 
положения долгие годы! Какие силы, воля и вера в 
свой талант нужны были, чтобы все это превозмочь! 


КОММЕНТАРИИ 


Книга Андрея Лескова выходила дважды. Первое издание — 
Андрей Лесков. Жизнь Николая Лескова по его личным, се“ 
мейным и несемейным записям и памятям. М., Гослитиздат, 1954. 
Второе издание, повторяющее текст первой публикации, выпу- 
щено Приокским книжным издательством (Тула) в 1981 году. 

Настоящее издание печатается по тексту 1954 года с провер- 
кой и исправлениями по имеющимся рукописным материалам и 
корректурам, которые хранятся в Институте русской литературы. 
Это прежде всего: 

1. Правленная А. Н. Лесковым верстка книги. 2. Авторские 
машинописные вставки в корректуру. 3. Машинопись с правкой 
Лескова 5—8 частей книги. 4. «Авторские заметы» А. Н. Лескова 
от 10 февраля 1954 года, представляющие 156 ответов на редак- 
торские замечания, в подавляющем большинстве случаев выража- 
ющие его несогласие с предложенной правкой. Сохранились пись- 
ма А. Н. Лескова в Гослитиздат (например, от 7 апр. 1953 г.), 
в которых он просит защитить в книге «самобытное и говорящее» 
от «обезличения». В последнем издании восстанавливается прин- 
ципиальная смысловая правка А. Н. Лескова, не учтенная в из- 
дании 1954 года. 

Книга А. Лескова выпускается в двух томах, как первона- 
чально задумал ее сам автор, и впервые комментируется. 

Первая редакция книги А. Н. Лескова была в основном за- 
вершена еще при жизни А. М. Горького, в 1935 году. Дальней- 
шие хлопоты по ее изданию, кроме автора, нес В. А. Десницкий, 
в труде которого А. Н. Лесков видел как бы доброхотное ис- 
полнение «завещания Горького» (письмо А. Н. Лескова Б. М. Дру- 
гову от 10 нюня 1941 г. — ОГМТ, № 8251). Самая первая редак- 
ция имела «около 42 л. «Дней и трудов», л. 3 комментария, л. 
2 хронологически построенной библиографии с 1860—1937 гг. 
Листа 1—1/2 документальных приложений», что составляло «72 
главы и 6 частей» (письмо тому же адресату от 6 июля 1937 г. — 
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там же). Последним словам автора полностью соответствует из- 
ложение содержания труда «Николай Лесков. Биографическое 
исследование», раскрытое в нижеследующем приложении к одно- 
му из писем А. Н. Лескова В. Д. Бонч-Бруевичу: 

«Вступление. Ч. 1. Родство. Гл. Г (далее слово «глава» в пе- 
речне опускается нами. — А. Г.). Автобиографическая заметка. 
2. Отец. 3. Мать. 4. Дед Петр Алферьев. 5. Бабка Акилина Алфе- 
рьева. 6. Тетка и «дядя» Константинов. 7. Дядя Сергей Алферьев. 
8. «Дядя» Шкотт. 9. Сестра Наталья. 10. Брат Алексей. 11. Брат 
Михайла. 12. Брат Василий. 13. Сестра Ольга и зять Крохин. 
14. Сестра Маша. 15. Нянька Степановна (так. — 4. Г.). — Ч. 2. От 
колыбели до писательства (1831—1860). 1. Рождение и детство. 
2. Гимназия. 3. Предел учености. 4. Орловская уголовная пала- 
та. 5. Киев. 6. Первая семья. 7. Служебные успехи. 8. Частная 
служба. 9. Краткий рецидив государственной службы. 10. Первая 
проба пера. Ч. 3. Первое десятилетие писательства (1860—1870). 
1. Работа у Евгении Тур. 2. Петербургский публицист. 3. Нем- 
ножко о личном характере. 4. По Литве и Волыни. 5. За рубежом. 
6. Снова на родине. 7. «Некуда». 8. Херем. 9. Вторая семья. 
10. Колыванский случай. 11. «Человеческий документ». Ч. 4. В те- 
ни и небрежении. 1. Начало личных моих воспоминаний. 2. О 
фурштатских друзьях и о прочем. 3. Великолепная книга. 4. Вни- 
мание сфер и великосветские почитатели. 5. Вторая заграница и 
начало религиозных сомнений. 6. На новых местах. 7. Второе и 
последнее одиночество. 8. На пути к лучшему. 9. Дочь и матри- 
мониальный дебют «Крутильды». 10. Перелом. Ч. 5. Маститость 
и еретичество. 1. Болезнь и тяга к Таврическому саду. 2. Среди 
родных. 3. Покой при «женственном равновесии». 4. Киевский 
квит. 5. Художественная проповедь. 6. Служебный круг. 7. Свои 
субботники и «Пушкинский кружок». 8. О сиротке, о детях и о 
многом другом. 9. Последняя заграница. 10. Рго 4ото. 11. Назва- 
ная дочка и новоявленный зять. 12. Взыскующие из отрицав- 
шихся. Ч. 6. В зените чтимости и на закате дней. 1. Собрание со- 
чинений. 2. Апрша ресюпз. 3. Аккорд с Толстым. 4. Поход на 
дьяволов. 5. Деизм. 6. Без убоины. 7. Тернистый путь. 8. Царство 
мысли. 9. Стойкость нрава. 10. Распряжка. 11. После смерти. 
12. Пауза». Предполагались приложения трех видов: «Хронологи- 
ческий перечень напечатанных произведений (Н. С. Лескова). 
Примечания. Указатель имен» (ГЬЛ, ф. 369, К. 295, ед. хр. 17, 
л.44.— Курсив наш. — А. Г.). 

Из этого документа явствует, что в завершенной после Вели- 
кой Отечественной войны второй редакции книги (65 глав и 7 час- 
той) автор сохранил значительную часть глав (трудно сказать, на- 
сколько менялся их текст) и разделов первой редакции, 
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но существенно перекомпоновал спасенные части и главы, углу- 
бил и обострил написанное прежде, о чем говорит хотя бы по- 
явление глаз «Катастрофа», «Преломи и даждь». Налицо более 
четкая сюжетно-композиционная группировка глав вокруг лите- 
ратурно-творческого стержня (перенос главы «Первая проба пера» 
в часть «Писательство» и главы «Колывань» в следующую 
часть), сужение темы религиозных исканий писателя. 

Сохранилось также 12 глав «повести-исследования» «Жизнь 
Николая Лескова по его личным, семейным и несемейным за- 
писям и памятям» (ЦГАЛИ, ф. 275, оп. 4, № 67), датированные 
июлем 1937 г.: «Рождение и детство. Гимназия. Предел учености. 
Орловская уголовная палата. Киев. Коммерческая служба. Первая 
проба пера. «Великолепная книга». Перелом. Стойкость нрава. Ра- 
спряжка. Послесловие». Возможно, это «спрессованные» вариан- 
ты соответствующих глав первой редакции книги, предназначав- 
шиеся для продолжения публикаций из «Жизни Николая Леско- 
ва», начатых печатанием следующих фрагментов: «Несколько 
слов о личном характере. Литературные субботники и пушкин- 
ский кружок. О литературном и художественном союзе (лишь это 
название отсутствует в реестре глав первой редакции книги. — 
А. Г.). Собрание сочинений. Апрша ресотз». Открываются 12 глав 
предисловием автора с пометой: «Сентябрь 1932 г. Ленинград». 

Когда составился вышеприведенный полный перечень глав 
первой редакции книги, названия разделов еще подыскивались, 
варьировались. «Пленительный и неистощимый» (ОГМТ ф. 8251) 
собеседник и яркий корреспондент А. Н. Лескова, Б. В. Варнеке, 
предлагал ему в письме от [Г-З января 1938 г. заменить заголов“ 
ки «Лотовы жены» и «Целибат», ибо новый читатель, «не уча 
Ветхого Завета, не знает Лота» и не «знает про целибат (обет 
безбрачия. — А. Г.) католических патеров» (ОГМТ 6503 о4.). 
Действительно, в позднейших рукописях эти названия не фигу- 
рируют. 

После трагической гибели двух экземпляров готовой к из- 
данию книги в 1941 и 1942 гг. и по эвакуации в Подмосковье 
(Кратово) в августе 1942 г., но до переезда в Москву (сент. 
1943 г.) А. Н. Лесков — передал спасенные материалы первой ре- 
дакции книги, имевшие название «Дни и труды Н. С. Ле<скова>» 
(это зарегистрировано на обрывке счета А. И. Лескова Гослитмузею 
от 25 декабря 1942 г. — ИРЛИ, ф. 612), Гослитмузею, где они и 
находились скорее всего до возвращения автора труда в Ле- 
нинград летом 1946 г. Читанное в мае 1946 г. С. Н. Дурылиным 
«сочинение А. Н. Лескова» имело каноническое с конца 1930-х 
годов название «Жизнь Николая Лескова по его личным, семей- 
ным и несемейным записям и памятям» (ОГМТ). 
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В настоящем издании сохранены подстрочные сноски-при- 
мечания Л. Н. Лескова как факт истории книги, а поэтому остав- 
лены без изменений прежние наименования архивов, отсылки к 
вышедшим до 1954 года изданиям сочинений Н. С. Лескова и 
других лиц. 

СПИСОК УСЛОВНЫХ СОКРАЩЕНИЙ 

БВ — газета «Биржевые ведомости». 

БоЧ — журнал «Библиотека для чтения». 

ВЕ — журнал «Вестник Европы». 

ВЛ — журнал «Вестник литературы». 

Владимирский-Буданов — Владимирский-Буданов М. Ф. 
История имп. университета св. Владимира. Т. Т. Университет 
св. Владимира в царствование императора Николая Павловича. 
Киев, 1884. 

Герцен — Герцен А. И. Собр. соч. в 30-ти томах. М., 1954—1965. 

Горький — Горький М. Собр. соч. в 30-ти томах. М., 1949—1956. 

Гроссман — Гроссман Леонид. Н. С. Лесков. Жизнь — твор- 
чество — поэтика. М., 1945. 

Достоевский — Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30-ти то- 

мах. Л., 1972—1983 (изд. продолжается). 

Ежегодник 1971 — Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 
дома на 1971 год. Л., 1973. 

Ежегодник 1979 — Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 
дома на 1979 год. Л., 1981. 

ИВ — журнал «Исторический вестник». 

Иконников — Биографический словарь профессоров и преподава- 
телей имп. университета св. Владимира (1834—1884). Сост. и 
издан под ред. В. С. Иконникова. Киев, 1884. 

КС — журнал «Киевская старина». 

ЛБ — журнал «Литературная библиотека». 

Лесков — Лесков Н. С. Собр. соч. в 11-ти томах. М., 1956—1958. 

Лесков, ПСС — Лесков Н. С. Полн. собр. соч., 2-е изд. СПб., 1897. 

ЛН — «Литературное наследство». 

Микулич — Микулич В. (Веселитская). Встречи с писателями. 

Л., 1929. 

МВ — газета «Московские ведомости». 

Нр— газета «Неделя». 

НБЬГ— газета «Новости и биржевая газета». 

НВ — газета «Новое время». 

Никитенко — Никитенко А. В. Дневник в 3-х томах. М. 1955— 

1956. 

ОГВ — газета «Орловские губернские ведомости» 

ОЗ — журнал «Отечественные записки». 

ОП — газета «Орловская правда». 
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ПТГ— «Петербургская газета». 

Писарев — Писарев Д. И. Соч. в 4-х томах. М., 1955—1956. 

ПЛ — газета «Петербургский листок». 

РВ — журнал «Русская беседа». 

РВ — журнал «Русский вестник». 

РГО — русское географическое общество. 

РИ — журнал «Русский инвалид». 

РЛ — журнал «Русская литература». 

РМ — журнал «Русская мысль». 

РР — журнал «Русская речь». 

РС — журнал «Русская старина». 

С — журнал «Современник». 

Салтыков-Щедрин М. Е. — Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. 
соч. в 20-ти томах. М., 1965—1977. 

Сб. 1873 г. — Сб. мелких беллетристических произведений П. С. Лес- 
кова-Стебницкого. СПб., 1873. 

СВ — журнал «Северный вестник». 

СМ — еженедельник «Современная медицина». 

СПч — газета «Северная пчела». 

СПбВ — газета «Санкт-Петербургские ведомости». 

Толстой — Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. в 90-та томах. М.—Л., 
1928—1958. 

Тургенев, Письма — Тургенев И. С. Полн. сбор. соч. и писем в 
28-ми томах. М.—Л., 1960—1968. 

Тургенев, ПСС — Тургенев И. С. Полн. собр. соч. в 30-ти 
томах. Соч. в 12-ти томах. Изд. 2-е, испр. и доп. М., 1978—1983 
(изд. продолжается). 

УЭ — журнал «Указатель экономический политический и промы- 
шленный журнал». 

Фаресов — Фаресов А. И. Против течений. Н. С. Лесков. Его 
жизнь, сочинения, полемика и воспоминания о нем. СПб., 1904. 

ХЖ — «Художественный журнал». 

ЦОВ — еженедельник «Церковно-общественный вестник». 

Чернышевский — Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч. в 
16-ти томах. М., 1939—1953. 

Чехов. Письма — Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем в 
30-ти томах. М., 1974—1983. 

ЧОИДР — «Чтение в Обществе истории и древностей Российских 
при Московском университете». 

ШГ-— Сб. «Шестидесятые годы». М Л., 1940. 


В комментарии публикаторов книги использованы следую- 
щие условные обозначения архивохранилищ: 


БАН — библиотека Академии Наук СССР. Ленинград. 
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ГАОО — Государственный архив Орловской области. 

ГБЛ — Государственная библиотека СССР им. В. И. Ленина. Ру“ 
кописный отдел. 

ГИБ — Государственная Публичная библиотека им. М. Е. Салты- 
кова-Щедрина. Ленинград. 

ИРЛИ — Институт русской литературы (Пушкинский дом) АН 
СССР, Ленинград. 

ОГМТ — Орловский государственный музой им. И. С. Тургенева. 

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы а 


искусства. 
ЦГИАЛ — Центральный государственный исторический архив. 
Ленинград. 
ВСТУПЛЕНИЕ 
(Стр. 32—36) 


' Это выражение многократно встречается в письмах и сочи- 
нениях Вольтера. 

? Далее следовало: «.и вы это прекрасно умеете делать» 
(Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями. Сост., подг. 
текста, вступ. статья и примеч. С. Розановой. М., «Художественная 
литература», 1978, с. 251). Слова были произнесены в связи с 
прочтением в «Книжках недели» (1893, № 11) лесковского рас- 
сказа «Загон», где особенно силен социально-политический кри“ 
тицизм автора. 

3 Пункт 4-й завещания Лескова (см. далее ч. УП, гл. 8). 

ы Подразумевается правка писем Н. С. Лескова в книгах и 
статьях: Фаресов А. И. Против течений, Н. С. Лесков. Его 
жизнь, сочинения, полемика и воспоминания о нем. СПб., 1904; 
Фаресов А. И. Умственные переломы в деятельности Н. С. Ле- 
скова. — ИВ, 1916, № 3, с. 786—819; Микулич В. Встречи с пи- 
сателями. Лев Толстой. Достоевский. Н. Лесков. Всеволод Гар- 
шин. Л., 1929. А. Н. Лесков писал о «преступном» печатании эпи- 
столярных материалов Н. С. Лескова «всмятку» В. Д. Бонч-Бруе- 
вичу в 1932—1934 гг. (РО ГБЛ, Ф. 369, к. 295, ед. хр. 17). 

° Остроты французского памфлетиста ХУШ в. А. Ривароля 
широко публиковались в русской печати ХХ века. См., например, 
сохранившийся в библиотеке Н. С. Лескова сб.: Энциклопедия 
ума, или Словарь избранных мыслей авторов всех народов и 
всех веков. Составил по французским источникам и перевел 
Н. Макаров. СПб., 1879. 

° Имеется в виду статья М. Горького «Н. С. Лесков» в изда- 
нии Лесков Н. С. Избр. соч. в 3-х томах. Редакция текста и 
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примечания Александра Амфитеатрова. 1, изд-во 3. И. Гржебина. 
Пб.-М.-Берлин, 1923, с. 5—13 (Горький, т. 24, с. 228—237). 

7 Оценка мемуаров слишком категорична. Мемуары Н. Н. Ку- 
зьмина «Н. С. Лесков в Киеве» вполне достоверны. (НВ, 1915, 
№ 13991, 22 февраля). Более основательны претензии к В. Ру- 
сакову (С. Ф. Либровичу), опубликовавшему при жизни писа- 
теля поверхностный репортаж «У автора «Соборян» (Новь, 1892, 
№ 3), а позднее литературные воспоминания о Лескове (см. о 
них ниже в примеч. к ч. УП. Репортерской развязностью была 
отмечена его статья «Случайные встречи с И. А. Гончаровым» 
(Новь, 1888, № 7), возмутившая Гончарова и Лескова, что отра- 
жено в их переписке (см.: Лесков, т. ХЬ с. 364—365, 367—368). 
Заведомый «примысел» находил А. Н. Лесков в записках 
Е. И. Борхсениус «Мои воспоминания о Николае Семеновиче Ле- 
скове» (опубликованы в сб. «В мире Лескова». — М., 1983), — см. 
о них далее — ч. УП, гл. 1, 8. 

$ Горький, т. 24, с. 235. 

9 Фаресов А. Воспоминания об А. Н. Энгельгардте. (ВЕ, 
1893, № 7, с. 5999 и №8, с. 552—601). Лесков также писал: 
«..Вы как будто неловко отсортовали материал <...>. У Вас собы“ 
тия <.> катаются и перекатываются из одного угла в другой, сби- 
вают хронологию, и в конце концов читатель получает анекдоты, 
а не нравописательный очерк, что читателю нужно. Не выходит 
портрета, нет «характера лица и времени» (Лесков, т. Х|, с. 549). 

9 См. полный текст письма: Лесков, т. ХП, с. 550—551. 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


ИЗ СЕМЕЙНОЙ СТАРИНЫ 
(Стр. 37—96) 


' Из стихотворения А. Н. Апухтина «Будущему читателю. В 
альбом О. А. К— ой, с заменой в последней строке («минувших 
дней таится»). 

о Горький, т. 15, с. 330. 

> Передача в петербургское издательство А. Ф. Маркса ряда 
рукописей писателя была связана вначале с выпуском в свет 
второго дополнительного издания его сочинений, названного «Пол- 
ным собранием сочинений Н. С. Лескова» в 12 томах (1897 г.). 
Практически же оно явилось переизданием первого «собрания», 
подготовленного автором и выпущенного А. С. Сувориным в 1889— 
1896 гг. 

* «Лесков и его время» — рукопись книги А. А. Измайлова, 
хранящейся в ИРЛИ (ф. 115, он. Т, ед. хр. 5; 531 с.). 
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° Относя себя к числу «не приготовленных» к литературе лю- 
дей, Лесков стушевывает роль Орла (страсть к чтению, кружок 
А. В. Марковича) и Киева (среда университетской интеллигенции, 
знакомство с Д. П. Журавским, участие в религиозно-философ- 
ском кружке). См. ниже примеч. к ч. П. 

° Село Лески, видимо, было не столь бедно, о чем свиде- 
тельствует наличие в нем каменной двухэтажной церкви в честь 
Казанской божьей матери. Описанием 1860-х гг. зарегистрировано: 
с. Лески (Казанское), что в 40 верстах от Карачева, при речке 
Калахве, имеет 74 двора, 373 жителя мужского и 400 женского 
пола. В селе есть ярмарка. (См.: Орловская губерния. Список на- 
селенных мест по сведениям 1866 г. СПб., 1871; под № 2092). Ны- 
не относится к Навлинскому району Брянской обл. 

7 Левиты — священнослужители низшего духовного сана у 
древних евреев. 

$ Согласно аттестату С. Д. Лескова, датированному 27 фев- 
раля 1839 г. и воспроизводящему формулярный список о службе 
его за 1838 год, отец писателя поступил дворянским заседате- 
лем «по выбору дворянства» в Орловскую палату уголовного су- 
да 15 февраля 1833 г. и «во время последнего служения по на- 
значению начальства произвел несколько следствий», а также «два 
раза по губернскому правлению исправлял должность советника 
от двух до четырех месяцев» (Я. Г. Материалы для биографии 
Н. С. Лескова. — ОГВ. Часть неофициальная. Ежедневное изда- 
ние. 1900, № 95, 15 марта. Я Г. — Я. И. Горожанский). 

° Имя губернатора названо писателем неверно: А. В. Кочу- 
бей был орловским губернатором в 1830—1837 гг., в 1837 г. его 
сменил И. И. Васильчиков, а с 1841 по 1849 г. губернией управлял 
П. И. Трубецкой. 

ы Ныне — Октябрьская ул., 9 (Дом-музей Н. С. Лескова). 

И В момент выхода в отставку С. Д. Лесков был обладателем 
следующей собственности: «Имение за ним значится по городу 
Орлу — благоприобретенный дом с местом и при нем дворовых 
людей мужска пола три и женска одна душа, и за женою его дво- 
ровых людей женска пола две души...» (Я. Г. Материалы для биогра- 
фии Н. С. Лескова. ОГВ, 1900, № 95, 15 марта). Продажа город- 
ского дома, вероятно, первоначально не планировалась. Лишь в 
части официальной ОГВ за 1841 г. (№ 38 и 39 от 19 и 26 док., 
о. 657 и 685) появилось сообщение о предстоящей продаже «дере- 
вянного дома надворного советника Семена Лескова...» (ГАОО, 
ф. 4, № 601, лл. 920—922). 

1? Несмотря на продажу большей части купленного на Сред- 
ней Гостомке (Гостомли) имения (сведения об этом публикуются 
Р. М. Алексиной в лесковском томе ЛН), семья Лесковых остава- 
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лась в долгу у генерал-лейтенанта Александра Кривцова. Спустя 
два года заимодавец стал требовать через губернское правление 
уплаты оставшейся за должниками суммы — 1285 р. 71 3/4 коп. 
серебром (ГАОО, ф. 4, № 601, л. 620). Дядя Лескова, гусарский 
ротмистр Луциан (Лукиллиан) Константинов, конкурируя на тор” 
гах, поднял первоначальную цену дома (1125 р.) до суммы 1300 
р., достаточной для ликвидации долга. Он явно выручал Леско- 
вых: через неделю Константинов перепродал дом за потраченную 
им сумму поручику Василию Мацневу (ГАОО, ф. 6, он. 1, ед. хр. 
3130, л. 34—34 об.; фамилия последнего уточнена Р. М. Алекси- 
ной). 

3 В библиотеке Лескова (ОГМТ № 223) имеется книга «Бо- 
гослужебные каноны на славянском и русском языках, изданные 
профессором С.-Петербургской духовной академии Евграфом Ло- 
вягиным» (СПб., 1861) с пометами писателя против 15 произве- 
дений, в том числе вышеупомянутых. 

“ Митрополитом Филаретом (В. М. Дроздовым) был состав- 
лен «Христианский катехизис православной католической восточ- 
ной грекороссийской церкви» (СПб., 1823) в вопросах и ответах. 
Св. Синод одобрил его как пособие для преподавания в училищах. 

15 Первое отдельное издание «Записок охотника» вышло в 
1852 г., когда Лесков находился в Киеве. Возможно, что с рас- 
сказами сборника Лесков знакомился еще в Орле, по мере их 
публикаций в С (1847—1851 гг.). Книга Тургенева стала для Ле- 
скова надолго эталоном изображения народной жизни. А. Н. Ле- 
сков свидетельствовал: «Первая книга, после Библии, которую 
дал мне отец читать, была «Записки охотника». Мне было тогда 
7 лет. Он заставлял меня читать ему вслух тургеневские рас- 
сказы — и я дрожал от страха, как бы не сделать ошибки». И 
еще: «Тургенева отец считал выше Гончарова как поэта. Каждое 
новое произведение Ивана Сергеевича было событием в жизни 
нашего дома» (ВЛ, 1920, № 7(19), с. 6). В высказываниях Ле- 
скова о Тургеневе в середине 80-х гг. появляется существенный 
корректив: с его точки зрения, Тургенев менее Толстого не про- 
сто по «величине» дарования (ср.: Лесков, т. 10, с. 90. — «Русские 
общественные заметки», 1869 г.), — нет, Тургенев и Писемский 
«уступали» Льву Толстому в изображении религиозно-философ- 
ского мира простолюдина, а это и есть, по убеждению Лескова, 
«глубь души простого русского человека», ибо здесь «всего по- 
нятнее выражается весь дух русского народа» (см. неопублико- 
ванную лесковскую статью от марта 1886 г. «Ошибки и погреш- 
ности в суждениях о тр. Л. Толстом. (Несколько простых заме- 
чаний против двух философов)» (ЦГАЛИ, ф. 275, он. 1, ед. хр., 
70). Это разъясняет смысл поздних лесковских сопоставлений 
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Тургенева с крупнейшими его современниками: «Достоевский был 
православист, Тургенев — гуманист, Л. Толстой — моралист и хри- 
стианин-практик» (Лесков, т. ХГ, с. 156); «Отчего не провести 
сравнение между огромными силами Л. Толстого и «благоустро- 
енным» умом и талантом Тургенева?» (Лесков, т: ХШ, с. 557). 

6 Отношение Лескова к Островскому не было однозначным. 
«Его род пьес, в которых он всего сильнее, есть бытовая дра- 
ма и комедия...» — писал Лесков в 1867 г., выражая мысль, что 
драматургу «не даются исторические русские хроники» (Лесков, 
т. Х, с. 27). В письме А. С. Суворину от 18 марта 1888 г., говоря 
о важности воссоздать в произведениях искусства дух изобража- 
емого времени, Лесков утверждал, что «типический взгляд Ка- 
банихи (Островского)» на семейный этикет, — взгляд, «схвачен- 
ный гениально» (Лесков, т. ХТ, с. 370). В статье «Наша провинци- 
альная жизнь» Лесков отмечал, что типичное русское состояние 
души выражает «известная Катерина в «Грозе» Островского» 
(БВ, 1869, № 238, 3 сент.). «Гроза» была для писателя символом 
русской драмы (см. наст. изд. ч. П, гл. 4). 

Между писателями в 1875 г. была короткая переписка (Ост- 
ровский А. Н. Полн. собр. соч., т. 11. М. 1979, с. 487—488; Ле- 
сков, т. 10, с. 378—379). 

Впоследствии отношение к личности и творчеству Писем- 
ского изменилось. Мысль об авторитетности искусства Писем- 
ского звучит у Лескова как раз прежде всего там, где речь идет 
об изображении народа (см. «Некуда». —ч. 1, гл. 26). В письмах 
начала 1870-х годов Лесков горячо обращается к Писемскому: 
«Учителю благий», «Я всегда чтил Ваш большой ум и талант, 
многому у Вас учился и стою к Вам в искренних ученических 
отношениях того сорта, каковы были, например, отношения ху- 
дожников в те времена, когда они учились не в непроизводитель- 
ных академиях, а в скромных студиях» (Лесков, т. Х, с. 346, 341). 
За этим признанием — длительные дружественные литературные 
встречи с Писемским, переписка (известны 6 писем Лескова и 
9 писем Писемского (Лесков, т. Х; Писемский А. Ф. Письма. 
М. 1936); Лесков восхищался «резким, но метким в своих опре- 
делениях» Писемским-острословом (там же, т. Х|, с. 83), Писем- 
ским — непревзойденным чтецом своих произведений, на которые 
собирался литературный Петербург. Говоря в 1879 г. о создании 
цикла, посвященного «трем праведным», коим и стоит «целая зем- 
ля», Лесков намекал, что он вступил в полемику именно с Пи- 
семским. В письме С. Ф. Либровичу от 11 января 1883 г. Лесков 
заметил, что Писемский «ни при жизни, ни после смерти еще 
не оценен, хотя бы вровень с Гаршиным и Успенским» (ИРЛИ, 
ф. 612, № 167; копия). 
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18 «Анекдот» имеет вполне фольклорную природу. Сомнева- 


ясь в действительности происшествия, писатель указал, что «под- 
виг» приписывается «довольно многим (и между прочим А. П. Ер- 
молову)» (Лесков Н. С. Картины прошлого. Брачные истории 
тридцатых годов. По запискам синодального секретаря. Пчелка. — 
ИРЛИ, ф. 612, № 44, л. 8. Машинописная копия). В аналогичном 
рассказе бабушки Лескова о 1812 г. подвиг совершается безы- 
мянным лицом. 

Видимо, в разные гимназические годы Лесков жил на раз- 
ных квартирах. См. далее (ч. П, гл. 2) набросок «Как я учился 
праздновать». Учеником 3 класса Лесков квартировал вместе с 
будущим известным математиком К. Д. Краевичем «в доме Ло- 
севых» (Лесков, т. У1, с. 374). 

* Василий Александрович Функендорф, коллежский асес- 
сор, младший учитель французского, а затем немецкого языка в 
Орловской гимназии в 1843 г., 55-ти лет, вышел в отставку (его 
формулярный список обнаружен Р. М. Алексиной. — ГАОО, ф. 78, 
ед. хр. 738). 

2' Эпизод с Малхом, рабом одного из иудейских первосвя- 
щенников, пришедших схватить Христа. 

2? Гибель имущества Лесковых от пожаров ничем не под- 
тверждается. 

23 По данному тексту не вполне ясно, имел ли в виду Ле- 
сков автора «Провинциальных воспоминаний» (1857—1861 гг.), пи- 
сателя И. В. Селиванова, или упоминаемого ниже (ч. П, гл. 8) 
Ф. И. Селиванова, пензенского соседа А. Я. Шкотта, которого счел 
А. Н. Лесков «рецензентом» писем отца. Решительно в пользу 
первого свидетельствовал сам писатель, сказав в автобиографи- 
ческом примечании к главам «Захудалого рода»: «В наклонности 
<.> к литературным опытам оказал большое влияние талант- 
ливый писатель Селиванов» («Игрушечка», 1883, № 9, с. 279). Упо- 
минания И. В. Селиванова (наряду с Гоголем, Грибоедовым, Щед- 
риным, Сухово-Кобылиным) встречаются в ранней публицистике 
Лескова, мотивы селивановских произведений присутствуют в 
«Леди Макбет Мценского уезда», «Очарованном страннике», «Не- 
смертельном Головане». 


2 Вальтер А. П. — ординарный профессор физиологической 
анатомии и микрографии, последователь общественных, педагоги- 
ческих и медицинских взглядов Н. И. Пирогова. О Вальтере как 
пропагандисте научных знаний Лесков корреспондировал в УЭ 
в 1860 г. (см. № 194, от 17(29) сент. и № 199 от 22 окт./З но- 
ября сообщения о бесплатном приватном курсе физиологии). 
Вальтер издавал прогрессивный еженедельник СМ с 1860 по 1874 г. 
в Киеве. 28 июня 1860 г. в № 29 СМ (раздел «Фельетон», с. 513— 
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523) была опубликована первая значительная статья Николая Ле- 
скова «Заметка о зданиях». 

2° Сближение с С. С. Громекой произошло в Киеве (см. да- 
лее ч. П, гл. 6) между августом 1852 и маем 1857 г. Однако по- 
следовательность событий, связанных с первой отставкой Ле- 
скова, писателем нарушена. Взяв отпуск 1 мая 1857 г. Лесков 
уволился в сентябре того же года. С. С. Громека 2 декабря 1858 г., 
через полтора года после увольнения Лескова, еще только гото- 
вился оставить свою должность и приискивал «частные занятия» 
(ГВЛ, ф. 120, кн. 21, с. 128). Публицистическая деятельность 
С. С. Громеки могла побуждать Лескова к занятиям журнали- 
стикой, недаром Лесков вспоминал в 1882 г. Громеку, «блеснув- 
шего с первого шага статьею «Полиция вне полиции». Но, по- 
видимому, публицист оказал Лескову прямую помощь в устрой- 
стве его ранних работ в большую столичную печать. Громека 
редактирует в 1860 г. (по № 49 от 26 июня) одесский «Листок рус- 
ского общества пароходства и торговли», затем в Петербурге со- 
трудничает в ОЗ и СПбВ. На оттиске опубликованной в ОЗ (1861, 
№ 4) статьи «Очерки винокуренной промышленности», которую 
Лесков именовал «первой пробой пера», писатель пометил: «г. Одес- 
са. 28 апреля 1860 г.», датировав рукопись временем, когда Гро- 
мека еще вел одесский «Листок». Возможно, именно с этой стать- 
ей связаны слова Лескова, что он «увлечен в литературу Гро- 
мекою в 1860 году» (Лесков, т. ХТ, с. 459). Вскоре последовало 
лесковское сотрудничество в ОЗ Краевского и Дудышкина, где 
работал Громека. Однако нет никаких оснований считать Громеку 
«литературным наставником» Лескова в идейном отношении. Уже 
в одной из передовиц СИч 1862 г. (№ 60, 3 марта) Лесков иро- 
нично пишет об «ошибках и заблуждениях, свойственных <...> бур- 
но-пламенному г. Громеке». В начале 1868 г. Лесков обращался к 
Громеке с просьбой помочь устроиться на государственную 
службу, позволившую бы заниматься литературным трудом (см. 
ответ С. Громеки Лескову от 19 марта 1868 г. — ЦГАЛИ, ф. 275, 
он. 4, ед. хр. 29). 

% Эпизодические встречи Лескова с Ап. Григорьевым от- 
носятся к 1861—64 гг. Поэт-критик был в этот период виднейшим 
сотрудником журналов «Время» и «Эпоха», редактором журнала 
«Якорь», в которых сотрудничает Лесков. Чертами беллетристи- 
ческого дарования отмечена статья Лескова «О русском рассе- 
лении и о политико-экономическом комитете» («Время», 1861, 
№ 12; ср.: Лесков, т. ХГ о. 804), которую не мог не заметить Гри- 
горьев, даже находясь с июня 1861 г. по май 1862 г. в Оренбурге. 
В 1862 г. Лесков публикует (до возвращения Григорьева из При- 
уралья) в журнале «Век» рассказ «Погасшее дело», в СИч — очерки 
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«Страстная суббота в тюрьме», «За воротами тюрьмы», рассказы 
«Разбойник», «В тарантасе». С декабря 1862 г. СПч печатает 
его путевую хронику «Из одного дорожного дневника». Из Евро- 
пы Лесков привозит переводы чешской беллетристики и рас- 
сказ «Овцебык». Поскольку в общественных взглядах Лескова и 
Григорьева было немало общего, создаются предпосылки для 
приглашения Лескова Григорьевым в новый журнал «Якорь» (вы- 
ходил с марта 1863 г.): в мае июне 1863 г. там публикуется рас- 
сказ Лескова «Язвительный» (№ 12—14). С апреля 1863 по де- 
кабрь 1864 г. писался, а с № 1 за 1864 г. в БОЧ печатался роман 
«Некуда», лишь частично увидевший свет при жизни Григорьева 
(поэт умер 25 сент. 1864 г., а завершение публикации состоялось 
в № 12 журнала, вышедшем в середине янв. 1865 г.). Видимо, по- 
эту стали известны 1-я и 2-я книги романа, в которых он высоко 
оценил искусство создания характеров (см. ниже ч. Ш, гл. 7). 

27 Н. Лесков официально оставил гимназию в августе 1846 г. 
Отец его, С. Д. Лесков, скончался в июле 1848 г. — почти через 
два года после поступления сына в Орловскую палату уголовного 
суда. В приводимой А. Лесковым заметке, подаренной П. В. Бы- 
кову, писатель выпрямляет и «округляет» свою биографию, не 
касаясь причин преждевременного выхода из гимназии, не го- 
воря о службе в уголовном суде, и приступает к рассказу о ки- 
евской университетской профессуре и о продолжении образова- 
ния под ее руководством. Это один из примеров правки Лесковым 
своих «исповедных» жизнеописаний. 

28 В бесподписном некрологе С. П. Алферьева Лесков писал, 
что среди врачей он славился как диагност, а по характеру был 
человеком «прямым и совершенно чуждым того интриганства 
и деловитого пронырства, которые стали сообщать особенную 
окраску иным лицам позднейшей университетской корпорации» 
(НЬГ, 1884, № 99, 11 апр.). См. также ниже ч. Г, гл. 4. 

2’ Якубовский И. Ф. (1820—1851) — магистр по кафедре сель- 
ского хозяйства и лесоводства Киевского университета, принадле- 
жал к числу стипендиатов для приготовления к профессорскому 
званию (см.: Академические списки имп. университета св. Влади- 
мира (1834—1884). Киев, 1884). По отзывам современников, «его 
изящная и талантливая натура сообщила неожиданную жизнь та- 
кому предмету, который с основания университета... всегда был 
посмешищем для студентов» (Владимирский-Буданов, с. 565—566; 
см. также с. 443). 

3 Богородский С. О. (1804—1857) заведовал с 1839-го по 1854 г. 
и с мая по ноябрь 1857 г. кафедрой законов уголовных и благо- 
чиния; автор посмертно изданного труда «Очерк истории уголов- 
ного законодательства в Европе с начала ХУШ века» (т. 1 П, 
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Киев, 1862), характеризующегося гуманными, народолюбивыми 
идеями. Влияние взглядов С. О. Богородского ощутимо в право- 
вых мотивах публицистики Лескова. 

3" Аболиционист (от лат. або|йНо — отмена) в русском рече- 
вом обиходе ХХ в. — сторонник уничтожения крепостного права, 
рабовладения. 

3? Демократические, антикрепостнические взгляды крупней- 
шего  политэконома, основоположника русской — статистики 
Д. П. Журавского (1810—1856) повлияли на формирование убеж- 
дений будущего писателя, на интерес молодого Лескова-журнали- 
ста к вопросам политической и конкретной экономии, предопре- 
делили характер его участия в дискуссиях Российского геогра- 
фического общества и последующую суровую критику столичных 
либеральных научно-общественных комитетов. В неопубликован- 
ном очерке «Из «глухой поры». Переписка Дмитрия Петровича 
Журавского и два письма Льва Александровича Нарышкина. 
(1843—1847)» (ЦГАЛИ, Фф. 275, он. 1, ед. хр. ППШ) писатель 
изложил биографию ученого. В частности, он рассказал, что Жу- 
равский, управляя имениями Л. А. Нарышкина, в Саратовской 
губ., пытался осуществить планы к переводу «простых людей 
<.> из крепостной зависимости на волю». В 1840-х годах Журав- 
ский написал «Исследование о нынешнем состоянии и о сред- 
ствах улучшения быта крепостных крестьян», где предложил про- 
ект «выпуска крестьян на волю». Лесков был знаком с текстом 
этого впоследствии утраченного сочинения ученого. В предисло- 
вии к публикации писем Журавского Лесков высоко оценивал 
общественно-политическое значение трудов статистика. По по- 
воду классической книги «Об источниках и употреблении стати- 
стических сведений» он писал: «Литература русская в свое вре- 
мя выразила довольно обстоятельные суждения об этом труде, 
но <.> не открыла его настоящего характера, — не открыла духа. 
Говоря это, мы опираемся на свидетельство самого покойного 
Журавского, который в одном из <...> писем сетует, что журнали- 
сты смотрят на его сочинение как на произведение научное, тог- 
да как самое главное в нем есть его политическое содержание...» 
(там же, л. 2). Лесков подчеркивал социально-нравственное под- 
вижничество Журавского: он был «едва ли не первое живое 
лицо, которое во дни юности моей в Киеве заставлял меня пони- 
мать, что добродетель существует не в одних отвлечениях» 
(Лесков, т. Х, с. 371). В другом случае Лесков пояснял: Журав- 
ский и жена его «жили без скаредства, но соблюдая каждый 
грош, который можно было соблюсти», ради выкупа крепостных. 
После смерти Журавский «оставил капитал, завещанный им на 
выкуп двадцати человек наиболее несчастных и наиболее до- 
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стойных крепостных людей <...>, но других подражателей деятель- 
ности Журавского не откликнулось...» (Русские общественные 
заметки. — БВ, 1869, № 250, 21 сентября). Образ Журавского во- 
зник на страницах хроники Лескова «Захудалый род» (1874). 

33 Роль Н. И. Козлова, профессора кафедры анатомии Киев- 
ского университета (1841—1853) в судьбе Лескова-литератора не 
ясна. В Петербурге с 1853 г. он стал вице-директором медицин- 
ского департамента Министерства внутренних дел, затем (1858— 
1862) занимал тот же пост в военном министерстве. Наиболее ве- 
роятна его помощь Лескову в петербургский период. 

3“ Дата переселения Лескова в Петербург — конец января 
1861 г. см.: Лесков, т. Х, с. 8; Левандовський Л. 1. Н. С. Ле- 
сков! укра1нська лЁтература. Китв, 1980, с. 32). 

35 См. «Детство» М. Горького, гл. ХП. 

35 Магазейны (магазины) — склады. С. Д. Лесков находился 
в указанной должности «по распоряжению начальства» с 13 де- 
кабря 1822 г. 31 декабря 1824 г. он «произведен титулярным 
советником» (Я. Г. Материалы для биографии Н. С. Лескова. — 
ОГВ. Часть неофициальная. Ежедневное изд. 1900, № 95, 15 марта). 

37 Согласно «аттестата» С. Д. Лескова, из штата Казенной 
палаты («от короны») он «уволнен» 17 июня, а «определен в Кав- 
казскую область» 13 июля 1825 года (там же). 

В уголовную палату С. Д. Лесков переходит 15 февраля 
1833 г. (там же). 

3% О времени переезда в Панино Лесков в рассказе «Пугало» 
писал по-иному: «Тем же летом (курсив мой. —А. Г.) мы пере- 
ехали <...> в очень уютный, по маленький деревенский дом» (Ле- 
сков, т. УШ, с. 6). 

% С консервативным историком и публицистом П. К. Ще- 
бальским Лесков, по-видимому, был знаком еще с 1861 г., когда 
они печатались в РР. Наиболее теплые отношения писателя к 
Щебальскому падают на конец 60-х — начало 70-х годов, хотя и 
тогда Лесков резко сталкивался с публицистом во взглядах, что 
отразилось в письме Лескова от 4 января 1874 г. с возражением 
по поводу оценки ШЩебальским «Очарованного странника» (Ле- 
сков, т. Х, с. 360). В двусторонней переписке постоянен диссо- 
нанс Лескова с катковскнм лагерем. По мере отхода от РВ Ле- 
сков все более охладевает к Щебальскому. 24 марта 1884 г. по- 
следний констатировал: «Соединявшие нас некогда связи как-то 
ослабели» (ШГ; с. 346). 

ый Вопрос о контактах С. Д. Лескова с литературно-общест- 
венными деятелями 20-х гг. ХХ в. нуждается в доисследовании: 
подчас интерес Н. С. Лескова к тем или иным выдающимся 
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личностям из мира литературы и общественного движения имел 
истоком устные семейные предания. Но, судя по всему, в семье 
Лесковых проявлялся большой интерес к личностям Рылеева и 
Бестужева. Об этом свидетельствует серьезная осведомленность 
писателя о произведениях декабристской литературы, что нашло 
отклик в его творчестве: см., например, эпизод с провокацией 
полиции, подбрасывающей запретные «Думы» Рылеева в «Смехе 
и горе» (1871), или цитирование поэмы «Кулакиада» Рылеева в 
«Прибавлении к рассказу о кадетском монастыре» (1885). В биб- 
лиотеке писателя имелась тщательно штудировавшаяся им кни- 
га «Сочинения и переписка К. Ф. Рылеева» (изд. 2-е, его дочери, 
под ред. П. А. Ефремова. СПб., 1874) (ЛН, т. 87, с. 138—140). 
Имена Рылеева и Бестужева, связываемые Лесковым в письме к 
Щебальскому (1871) с памятью об отце, фигурируют в «Кадет- 
ском монастыре» (1880). А. Лесков писал: «Каждый год 13 де- 
кабря вечером отец говорил мне: «Ложась спать, крестись се- 
годня о погибших 14 декабря». Имена Пестеля, Рылеева, Муравь- 
ева-Апостола я слышал в доме с детства. Я с ними сросся, как 
сросся со священным уважением к казненным борцам за сво- 
боду. Когда мне исполнилось 14 лет, отец дал мне прочесть за- 
писки декабриста Розена, а некоторые отдельные места сам чи- 
тал мне» (ВЛ, 1920, № 4-5 (16—17), с. 11). 

2 Никодим (ум. в 1839) — глава Орловской епархии в 1828— 
1839 гг. 

3 Критикуя кцерковников. Лесков подчеркивал, что отторг- 
шиеся в 70-е гг. ХГХ в. от официальной церкви мужики «вовсе 
никогда к ней не принадлежали, а только были к ной приписаны 
и были в оную загоняемы по радению помещика». В подтвержде- 
ние писатель приводил свои воспоминания: «Я сам, будучи ре- 
бенком, не раз тайком бегивал на маслобойню нашего старосты 
Дементия смотреть, как там какой-то заезжий поп, раскинув 
свою «шатровую церковь», служил в ней обедню. К этому служе- 
нию народ <...> собирался из всех окрестных деревушек и уже, ко- 
нечно, без всякого зова или наряда, <...> а Дементий, который 
сам же гонял народ в церковь, сам и прятал у себя заезжего 
секретного попа, а в его отсутствие сам «попил» часы и заут- 
реню» («Гражданин», 1875, № 3, 19 янв., с. 71, 72). 

“Н.Г. Ададуров назван писателем в том же очерке «Дворян- 
ский бунт в Добрынском приходе» «знатоком народности» и 
«живым мастаком по этой части», рассказы которого «в деревен- 
ской скуке заменяли воскресные фельетоны» (ИВ, 1881, № 2, 
с. 366). 

5 В письме С. Д. Лескова говорится лишь о сыновьях. Всего 
же детей в семье было семеро. Следом за первенцем, Николаем, 
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шли: Наталья  (7.У1.1836—28.Ш.1920), Алексей  (9.\1.1837— 
8.ХП.1909), Михаил (1.Х1.1841—16.УШ.1889), Василий (1.УШ.1847— 
ГХ.1872), Ольга (14.УП.1846—13.Х1.1893), Мария (1847 или 1848— 
1859 или 1861) (ИРЛИ, ф. 612, № 383, л. 2145). 

г Центральный эпизод рассказа «Пигмей» — помощь, оказан- 
ная французу полицейским, распоряжавшимся исполнением пуб- 
личных телесных наказаний, — по-видимому, не случайно отне- 
сен к 1853 г. и изложен от лица состарившегося героя, мелко- 
поместного дворянина С***, доживающего век «в своем малень- 
ком хуторочке в К. уезде» (Лесков. ПСС, т. П, с. 44). 

“7 Написанная в  хроникально-автобиографической манере, 
первая часть романа «Незаметный след» посвящена одному из 
незаметных праведников дворянского сословия, который в эпоху 
крепостничества, в «глухую пору» царствования Николая 1, «стал 
на сторону угнетенных и бесправных крестьян» и испытал пре- 
следование от людей своей среды («Новь», 1884, №2, с. 228). 
Справедливо мнение К. П. Богаевской, что «Незаметный след» 
должен был стать романом общественным» (ЛН, т. 87, с. 46). 

8 Слова бабушки рассказчика Петра Федоровича Лучинова 
о временах, исключавших даже дворянам брак вне воли родите- 
лей и опекунов (см.: Тургенев, т. 4, с. 92). 

? Большой городской дом Страховых «У Плаутина колодца» 
в 112 квартале (под № 2) в 1850 г. значится как «место», т. е., 
возможно, сгорел в пожары 1842, 1843 или 1848 гг. (сообщено 
Р. М. Алексиной). 

> В суждении Горького использованы мотивы более ранних 
статей о Лескове. Например, Р. Сементковский писал: «...Со- 
единились четыре сословия, чтобы дать нам Лескова. Вместе с 
тем он с раннего детства находился под влиянием всех этих че- 
тырех сословий, а в лице дворовых людей и нянек еще под 
сильным влиянием пятого, крестьянского сословия: его няня была 
московская солдатка, нянькою его брата, рассказами которой он 
заслушивался, — крепостная» (Сементковский Р. Николай 
Семенович Лесков. Полн., собр. соч., 2-е изд., 1897, т. 1, с. [Х—Х). 

”' Лесков имел в виду издание: Горе от ума. Комедия в че- 
тырех действиях в стихах А. С. Грибоедова. Редакция полного 
текста, примечания и объяснения составлены И. Д. Гарусовым. 
СПб., 1875. Гарусов квалифицировал свой труд как «первое пол- 
ное издание». Н. К. Пиксановым установлено, что текст в этом 
издании откровенно «компилятивен», «подвергся тройной фаль- 
сификации» (см. Грибоедов А. С. Полн. собр. соч., т. П, 
изд. разряда изящн. словестности имп. АН. СПб., 1913, с. 254, 256). 

5? Свою бабку Лесков называет «Акулиной» в записках «Из 
одного дорожного дневника» (СИч., 1862, № 351, 29 дек.). 
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53 В последнем случае имеется в виду ирония над «итальян- 
ским происхождением» московских дедов Лескова — Петра Сер- 
геевича, Ивана Сергеевича и «ученого Василья Сергеевича», о ко- 
торых «иногородние Алферьевы и слыхом не слыхали...» (ИВ, 
1886, № 6, с. 602). 

ыы Луциана Константинова (см. примеч. 12) Лесков подробно 
характеризует в рассказе «Несмертельный Голован»: «в Орле <...> 
служил совестным судьею мой дядя, который оставил по себе па- 
мять честного человека. Он имел много прекрасных сторон, вну- 
шавших к нему почтение даже в тех людях, которые не разде- 
ляли его взглядов и симпатий <...> Дядя любил меня и знал, что 
я его люблю и уважаю, но во мнениях об эмансипации и дру- 
гих тогдашних вопросах мы с ним не сходились» (Лесков, т. У1, 
с. 389—390; см. также с. 391—392, 404). 

° Пребывание С. П. Алферьева за границей относится к 
1843—1845 гг. (здесь и далее основные данные к его биографии 
извлечены из кн.: Иконников, с. 17—19). 

°С. П. Алферьев начал службу в Киевском университете 
ординарным профессором кафедры частной терапии (утвержден 
в должности в 1847 г.). 

57 Подразумевается фраза Хлестовой из «Горя от ума» (1824) 
А. С. Грибоедова: «Молчалин, вон чуланчик твой...» (дейст. ГУ явл. 8). 

В 1856 г. С. П. Алферьев находился в Южной армии, где 
помогал тифознобольным. Позднее он добился высочайшего раз- 
решения выехать в Константинополь для исследования тифозной 
горячки. За участие в войне был награжден памятной светло- 
бронзовой медалью. 

С 1857-го по 1864 г. С. П. Алферьев был ординарным про- 
фессором по кафедре терапевтической клиники с семиотикой. 

® В 1864 г. Алферьев был уволен от службы с пенсионом 
1200 р. в год. 

°' Василий Логгинович Иванов скончался 4 января 1900 г. 

5? Цитируется «История об отцах и страдальцах соловецких», 
написанная в первой половине ХУШ в. настоятелем Выговской 
старообрядческой пустыни Семеном Денисовым. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


ОТ КОЛЫБЕЛИ ДО ПИСАТЕЛЬСТВА 
1831—1860 


(Стр. 97—184) 


1 Из стихотворения Д. В. Веневитинова «Поэт и друг» (1827). 
? Имеется также копия свидетельства о рождении в делах 
Орловской гимназии (ГАОО, ф. 64. он. 1, ед. хр. 1700, № 8371). 
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ЗВ 1861 г. Лесков опубликовал под псевдонимом «В. Пере- 
светов» статью «О замечательном, но неблаготворном направле- 
нии некоторых современных писателей» (РР, № 60, 27 июля). 

“ «Прочитал теперь Гелленбаха, который мне попался под 
руку перед выездом из Петербурга. <.> Пять лет тому назад он 
мне ничего не открывал, а теперь я извлек из него много отрады 
и утешения», — писал Лесков Л. Толстому 20 июня 1891 г. из 
Усть-Нарвы (Лесков, т. ХГ, с. 493). Книга Людвига фон Геллен- 
баха сохранилась в библиотеке писателя (см. Афонин Л. Н. 
Книги из библиотеки Лескова в Государственном музее И. С. Тур- 
генева. — ЛН, т. 87, с. 150—151). 

5 Из «Песни духов над водами» (1779) И.-В. Гете. 

° Из ч. [ «Фауста» (1808) И.В. Гете (сцена «У ворот», пер. 
Н. А. Холодковского). 

7 Почти то же наблюдал в Воронеже николаевской поры ро- 
весник Лескова, Н. Н. Ге: «..сижу с няней у окна, против дома 
площадь, на ней учат солдат. Солдаты в своих необычных пла- 
тьях ходят не так, как все, ходят правильными квадратами, ли- 
ниями, и вот вдруг выносят одного. Что с ним? Его страшно били 
и потом вынесли замертво» (Николай Николаевич Ге. Его жизнь, 
произведения и переписка. Сост. В. В. Стасов. М., 1904, с. 17). 

$ См. рассказ «Пугало» (Лесков, т. УШ, с. 6). 

СИ. Шестериковым набросок отнесен предположительно 
к 1884 г. (ЛЫ, т. 87, с. 61). 

 Панинский родник находится в двух километрах от с. Гос- 
томль Орловской обл. 

И Писатель возражал против формулировавшегося И. С. Ак- 
саковым на страницах газеты «День» ограничения «администра- 
тивных и законодательных прав» в христианской стране для ино- 
верцев, «отрицающих христианское учение, христианский идеал 
и кодекс нравственности» (Аксаков И. С. Соч., т. Ш. М. 1886, 
с. 693, 690). Лесков, в отличие от Аксакова, стоял на позициях 
веротерпимости. Об этом свидетельствует рассказ «На краю све- 
та» (1875), где язычник-зырянин оказывается человеком, стихий- 
но владеющим высшей нравственностью, которой не подозревает 
в нем церковник-миссионер. Дальнейшее воплощение эта тема 
получает в рассказах о «праведниках», в легендах Лескова 1880-х гг., 
где она органически сливается с мыслью 0б интуитивном 
братстве людей земли, искусственно отдаляемых друг от друга 
блюстителями чистоты религиозных вероучений, подобными сек- 
танту-«младопитателю» из лесковского «Сказания о Федоре Хри- 
стианине и о друге его Абраме жидовине» (1886). То же отно- 
сится и к толкованию писателем национального вопроса в соб- 
ственном смысле. Лесков выступает против шовинизма, каков бы 
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ни был его источник, решительно осуждая национальную бур- 
жуазию, насаждающую мораль «систематического противодейст- 
вия идеям общего человеколюбия» («Книга кагала». — НВ, 1882, 
№ 2186, 1(13) апр.). Пафос Лескова-интернационалиста и реа- 
лизм его взгляда на живые проявления национальной психоло- 
гии давали писателю внутреннюю свободу при освещении свет- 
лых и теневых сторон жизни больших и малых наций. 

1? Лесков впервые выступил с защитой равноправия наций в 
передовице СИч за 1862 г. (13 марта, № 70). 

е «Интролигатор»— переплетчик (пол.). Лесков в Киеве 
овладел польским языком, полонизмы нередки в его сочинениях, 
письмах, устных рассказах. 

4 См. фельетон «Несколько слов о врачах рекрутских присут- 
ствий» (СМ, 1860, № 36, 15 сент.). 

15 Положительный герой рассказа — учитель, который «давал 
всем правильное наставление к жизни» (Лесков. Полн. собр. 
соч., т. ХХХ, с. 91), прямо воплощает мысль Лескова о вздорно- 
сти религиозной и национальной вражды и оттого назван «Пан- 
фил» — «всеми любимый, всем милый» (Петровский Н. А. Сло- 
варь русских личных имен. М., 1966, с. 173). 

6 Лесков пишет в рассказе «Несмертельный Голован»: герой 
«так хорошо умел рассказывать сто четыре священные истории, 
что я их знал от него, никогда не уча их по книге» (Лесков, 
т. УГ, с. 358). Из мемуаров А. М. Достоевского известно, что это 
была любимая книга детских лет и Ф. М. Достоевского (Ф. М. До- 
стоевский в воспоминаниях современников, т. 1. М., 1964, с. 74). 
Точное название книги приведено ниже на с. 110. 

17 Андросов упомянут в рассказах «Ум свое, а черт свое (Из 
гостомельских воспоминаний)» (СИч., 1863, № 17, 18 янв.), «Не- 
смертельный Голован», «Павлин». 

ыы Автор книги — А. Некрасов (см.: Геннади Гр. Справоч- 
ный словарь о русских писателях и ученых, умерших в ХУШ 
и Х[Х столетиях, т. Ш (НР). М., 1908, с. 25). 

Книги находятся ныне в Доме-музее Н. С. Лескова в 
Орле. 

и: рецензии Лесков выдвигал перед составителями крае- 
ведческих очерков гражданские задачи: «..для характеристики 
способностей направления уроженцев какой бы то ни было <...> 
местности интересно и полезно указывать не одних тех, кто про- 
славился до большой известности в литературе, на кафедре, на 
сцене или на боевом поле. Интересны <.> вообще выдающиеся 
умы и сильные, оригинальные характеры, — чего должно быть 
весьма урожайно в урожайной Орловской губернии». 
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7 Болотов А. Т «протежировал С. Д. Лескову» (ИРЛИ, 
ф. 612, № 383, л. 421). 

2? Будущий московский профессор А. И. Бабухин (род. 
в 1827) был соучеником Лескова, в частности, в 1843/44 учебном 
году (ГАОО, ф. 64, он. 2, арх. № 15 — д; №30. — АлексинаР. М. 
К биографии Лескова периода 1841—49 гг. Рукопись.) 

е «Строгановское» время — 1835—1847 гг., когда попечителем 
Московского учебного округа был С. Г. Строганов. 

2* Бернатович В. В. преподавал математику в старших клас- 
сах (Прибавление к ОГВ, 1844, № 36, 9 сент.). 

2° Под этой фамилией известен директор училищ Харьков- 
ского учебного округа, в подчинении которого находился в 1845— 
1850 гг. преподаватель Обоянского уездного училища П. И. Якуш- 
кин (установлено О. В. Анкудиновой). 

— Сумму 600 р. уплачивали только за гимназистов-воспитан- 
ников благородного пансиона Орловской гимназии (ОГВ, 1840, 
28 июня, № 26, с. 465). В 1839/40 учебном году, за два года до по- 
ступления Лескова в гимназию, их было 38 человек при 179 воль- 
ноприходящих (Прибавление к ОГВ, 1840, № 52, с. 523). Лесков 
принадлежал к последним. В рассказе «Пугало» мальчика, на- 
деленного автобиографическими чертами Лескова, родители везут 
«в пансион» (Лесков, т. УШ, с. 51). 

27 Технический пропуск части текста в издании «Жизни Ни- 
колая Лескова» 1954 г. и авторской рукописи устранен здесь по 
черновой копии свидетельства (ГАОО, ф. 64, он. 1, ед. хр. 1702, 
№ 8371). 

* С. Д. Лесков обратился в дирекцию гимназии с прошением 
0б «увольнении» сына и о выдаче ему «свидетельства о его про- 
исхождении и аттестата о его успехах в науках по последнему 
экзамену» 20 мая 1846 г. (ГАОО, ф. 64, оп. 1, ед. хр. 1702, № 1286). 
Реальное «увольнение» состоялось лишь 20 августа, а 31 авгу- 
ста Н. С. Лесков поставил свою подпись, являющуюся первым из 
сохранившихся его автографов: «Подлинное свидетельство полу- 
чил ученик Лесков» (там же, № 8371; см. также ед. хр. 32). 

А. Н. Зиновьева — племянница Масальского. А. С. Ивано- 
ва — внучка. Анастасия Сергеевна Иванова, владевшая имением 
Масальского «по доверенности», жила вблизи Панина, в с. Зи- 
новьеве (ГАОО, ф. 374, он. 3, ед. хр. 103; установлено Р. М. Алек- 
синой). 

3% Из «Фауста» (ч. 1, сц. [У) И-В. Гете в переводе Н. А. Хо- 
лодковского. 

3! Сведения о 22 душах крепостных при жизни С. Д. Лескова 
не подтверждаются формулярным списком Н. С. Лескова. 
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22 Подробнее о гимназической учебе будущего писателя 
см. в статье: Горелов Ал. Из дописательской биографии 
Н. С. Лескова. — «Прометей», т. 13. М., 1983. 

33 О службе Лескова в Особом отделе Ученого комитета Ми- 
нистерства народного просвещения по рассмотрению книг, из- 
даваемых для народного чтения, см. лесковское «Письмо в редак- 
цию» (Лесков, т. Х, с. 221, а также далее ч. ТУ, гл. 11; ч. У, гл. 1; 
ч. УТ, гл. 2). 

чН. И Пилянкевич (1810—1856) был европейски образован- 
ным адьюнкт-профессором кафедры энциклопедии законоведения 
Киевского университета в 1846—56 гг. Окончив университет 
в 1838 г, он удостоился золотой медали за сочинение «Об осно- 
ваниях, приводимых в защиту и опровержение смертной казни». 
С 1843 г. для подготовки к профессуре по предмету юридической 
энциклопедии учился в Германии, Франции, Англии. Париж 1846 г. 
киевлянин воспринял как «всемирный центр, где слышнее всего 
пульс жизни человечества». По натуре это был человек незави- 
симого характера, «чуждого искательств и стеснительной уклон- 
чивости», обладавший исключительной добротой (Иконников, 
с. 551). В связи с гонением на философию в последнее десятиле- 
тие царствования Николая [1 Пилянкевич был лишен возможности 
напечатать свою диссертацию «История философии права» (опу“ 
бликована посмертно в т. Г «Киевских университетских изве- 
стий» за 1870 г.). 

И. М. Вигура — адъюнкт по кафедре русских государствен- 
ных законов Киевского университета 1850-х гг. 

%° Имени И. М. Сребницкого нет в списках учителей Орлов- 
ской гимназии. Выпускник философского класса Орловской ду- 
ховной семинарии, Сребницкий с 1835 г. служил в Орловской па- 
лате уголовного суда. В его послужном списке преподавание в 
гимназии не значится (указано Р. М. Алексиной). Однако дар- 
ственная надпись на фотографии Н. С. Лескова гласит: «Учителю 
моему Иллариону Матвеевичу Сребницкому. 12 авг. 66 г. СПб.» 
(ИРЛИ). Видимо, Сребницкому принадлежала незаурядная роль 
в духовном воздействии на молодых орловских чиновников кон- 
ца 1840-х гг. 

37 Высказывание Лескова о влиянии на него Марковича от- 
носится к 1883 г., когда писатель порвал с церковной ортодок- 
сией и жаждал нравственного обновления России в согласии с 
христианским вероучением в его демократических, простонарод- 
ных толкованиях. Речь, видимо, шла не только о собственно-ли- 
тературном, по и о более широком мировоззренческом влиянии. 
Встреча с Марковичем (он служил в Орле коллежским секретарем 
с 13 июня 1847-го по 26 июня 1851 г.) могла стимулировать ра- 
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боту мысли будущего писателя. После разгрома Кирилло-Мефо- 
диевского общества Маркович не отрекся внутренне от убежде- 
ний, отраженных некогда программой организации: в позднейших 
его «Воспоминаниях о Петре Васильевиче Киреевском» выражена 
мысль о лучшем общественном устройстве славян по сравнению 
с Западом, а народная поэзия расценена как хранительница «ре- 
лигиозных преданий», которые, наряду с «общенародным хо- 
дом жизни», участвуют в строительстве всего, что «представляет 
утешительного» «гражданская жизнь Европы» (РБ, 1857, кн. УГ, 
раздел «Биография», с. 17—23, 22). Эти взгляды Маркович 
высказывал, вспоминая 0б орловских встречах с Киреевским 
именно в 1847—1851 гг. Не оттого ли, что при доверительных бе- 
седах Марковича с молодым Лесковым шла речь и об обществен- 
ных вопросах, писатель заявлял, что в Орле «очень хорошо» узнал 
и полюбил своего старшего друга, который привлекал серд- 
ца чутких к добру людей»?.. (см. далее ч. П, гл. 4). Нащупывая 
источники антицерковной религиозно-философской ориентации и 
социального просветительства Лескова уже с 1860-х годов, нельзя 
игнорировать роль А. В. Марковича, несмотря на бедность пря- 
мых данных. Последующие встречи Лескова с А. В. Марковичем, 
по-видимому, относятся ко времени, когда этнограф вернулся 
в Киев (с 29 марта 1853 г. он служил чиновником Киевской па- 
латы государственных имуществ, с 30 сент. 1853 г. — стряпчим, 
а 19 авг. 1854 г. вышел в отставку). Он жил на Куреневке, где 
Лесков бывал у Журавского. 

38° Не приемля лесковскую художественную манеру, сложив- 
шуюся после «Соборян», В. Г. Авсеенко заявлял, что Лесков ста- 
рался «смотреть на все в природе и жизни с точки зрения «Запе- 
чатленного ангела». Эту приверженность писателя Авсеенко свя- 
зывал с обделенностью Лескова «школой», которую, де, не могло 
компенсировать знание старинной книжности «преимущественно 
церковного содержания». Вопреки очевидности он утверждал, 
будто бы Лесков «ничем и не интересовался ни в политике, ни 
в литературе» (А. О. Талант и образованность. — НВ, 1900, № 8701, 
19 мая (1 июня). 

3» Автор статьи «Ибис» (В. В. Розанов), писал также, что 
Лескова «читал всегда с таким ощущением образовательной удо- 
влетворенности, сытости — как бы автор этих повестей и расска- 
зов именно прошел университет, даже определенный его факуль- 
тет — филологический. Его очень легко можно было представить 
себе учеником, даже любимым учеником, Тихонравова, Буслаева, 
Ключевского, И. А. Попова. Он говорил о том, о чем мы, бывало, 
в аудиториях и на вечеринках говорили; говорил умнее нас, про- 
никновеннее, дальше видя. <...> Лесков был огромный, ярко 
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типичный русский ум; в нем «тип», «русская натура» до того вы- 
соко поднялись, что очень и очень могли залить университетское 
образование, в том смысле, что этому последнему не было места, 
не было, так сказать, промежутков в природном таланте челове- 
ка, через которые оно могло бы просунуться и заявить: «вот 
это из Моммзена», «это — оттого, что он изучал социологию» 
<.>. Лесков очевидно представляет случай, исключение, особен- 
ный пример. Он очень важен; он должен войти в изучение <.>». 

% Орловские предания о Кудеяре записывал, в частности, 
П. И. Якушкин («Москвитянин», 1844, № 12; «Смесь», с. 25—41; 
Якушкин П. И. Соч. СПб., 1884, с. 291). 

“' Правителем канцелярии Орловского губернатора был По- 
рохонцев (см. <Лесков Н. С.> А. В. Маркович. — НБГ, 1883, № 104, 
16 авг.). 

1? «Дальше» имело силу до 1878 г. Лесков (Стебниц- 
кий) Н. С. Железная воля. — «Кругозор» (1876, № 38—44 от 18— 
30 окт.); Лесков-Стебницкий Н. Явление духа. — «Круго- 
зор», 1878, № 1 от 3 янв. (ИРЛИ, ф. 612, № 383, л. 3562). К числу 
псевдонимов Лескова следует отнести также «Н—в» (Рейф- 
ман П. С. Забытая статья о Т. Г. Шевченко. Труды по русской 
и славянской филологии. УГ. Тарту, 1963, с. 351—366). 

13 Лесков откликнулся на следующий фрагмент публикации: 
Петров Н. Очерк из украинской литературы. У. Новейшая 
украинская литература. Г. Марко-Вовчок (ИВ, 1883, № 7, с.714— 
90). 

и Горе постигло А. В. Марковича в семейной жизни. 
М. А. Маркович с сыном покинула его. Студент Александр Вади- 
мович Пассек в 1859 г. последовал с писательницей за границу. 
Карл Бенни в бытность его студентом Парижского университета 
увлекся Маркович и в 1862 г. вместе с ней приехал в Россию 
(Лесков, т. ХГ, с. 684). Предполагается, что Лесков тоже испытал 
увлечение М. А. Маркович (Лесков, т. Х, с. 268—270 и с. 532). 

1° Анализ «психии» побуждал Лескова видеть даже в убий- 
цах «людей, не умевших управлять своими страстями, — людей, 
сбитых с прямого пути и дошедших до нравственного бессилия». 
Поскольку для писателя заключенный — «человек, еще не поте- 
рявший способность любить, жалеть о прошедшем и желать вести 
иную жизнь в будущем», то наказание в его глазах — акт мораль- 
ного очищения. Он сожалеет, что в тюрьме «книг Нового Завета 
далеко меньше, чем молитвенников, а книг повествовательных» 
Лесков «совсем не видел». Писатель замечает: «...народ особенно 
охотно читает повести, рассказы, жития святых и даже биогра- 
фию, вроде биографии Ломоносова, выдержки из летописей Нов- 
города и т. п» и предлагает для нормального воздействия на 
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лиц, совершавших преступления, давать им «те книги, которые 
нравятся и из которых народ вычитывает примеры нравствен- 
ной жизни <.> нужно стараться доставлять книги, способные 
очищать и умиротворять встревоженный дух <.>» («Страстная 
суббота в тюрьме». — СПч, 1862, № 101 и 104, 16 и 19 апр.). 

% В этом споре слышится явный отголосок полемики во- 
круг «Грозы», в которой Н. Ф. Павлов с апломбом «болярина» 
(Герцен, т. ХУП, с. 35) утверждал, что русское простонародье не 
дает почвы для высокой драмы: «Гут царство безразличия, физи- 
ческой боли, материальных побуждений и ничего более»; в от- 
личие от Запада, здесь наблюдается то же, что «у турок, у арабов, 
в Китае, во всем Востоке» («Наше время», 1860, № 1, 17 января). 

7 В названной книге А. Д. Любавского «Русские уголовные 
процессы» (т. ЧУ. СПб., 1866—1868), Лесков, в частности, 
находил то, что составляло «у нас свою национальную болезнен- 
ную черту» («Наша провинциальная жизнь»). Однако писатель 
склонен был считать, что сборники Любавского имеют преиму- 
щественно коммерческое задание и составлены «без всяких зад- 
них мыслей», «по одному казуистическому интересу дел». Эти 
сборники Лесков в период своей острой «антинигилистической» 
полемики, противопоставлял изданию «Иллюстрированной биб- 
лиотеки знаменитых процессов всех стран» (вып. Т, СПб., 
1868) — изданию, которое содержало «нигилистические намеки» 
и старалось «марать эту же свою кормилицу Россию в угоду 
каким-нибудь мальчишкам» (см.: ЛБ, 1868, № 2. Библиография, 
С. 20, 22). 

*% В данном случае Лесков выступал как знаток народного 
быта и эксперт-искусствовед. Он писал, что образок указывает 
имя «отца» или «воспреемника» погубленного ребенка: «Зная 
народные обычаи, всего легче предположить, что святой, изобра- 
женный на образке, тезоименит кому-нибудь из близких лиц ре- 
бенка» (Лесков Н. Об образке загубленного ребенка. — ПГ, 
1885, № 57, 28 февр.). Преступница была найдена по иным при- 
метам, но указания писателя были признаны «весьма полезными». 

С этого момента отчество Лескова пишется с сословным 
суффиксом «вич» (не «Семенов», но «Семенович»), жалованье 
ему удваивается: не 36, но 72 р. серебром (ГАОО, Ф. 4, ед. хр. 
2782, л.4606.— 47). 

*° Имеются в виду предания о чудаке и самодуре, князе 
Карле Станиславе Радзивилле (1734—1790), любившем обращение 
«пане Коханку». 

”' Д. Г. Бибиков до призвания его Николаем | на пост ми- 
нистра внутренних дел расценивал студенческие кутежи как 
средство отвлечения молодежи от серьезных умственных, в пер- 
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вую очередь — политических, интересов. «Кому, например, из сту- 
дентов одного из наших южных университетов, — писал Лесков, — 
не известно, что главный начальник этого университета (лет 20 
назад) любил повторять подчиненным ему юношам такую речь: 
«Кутите, развратничайте как хотите, и я все это вам прощаю; но 
историческою критикою у меня не сметь заниматься» (Вавилон- 
ская дочь, — РМ, 1872, № 24, 26 янв.). И в следующей статье: 
«В печати небезызвестна одна его речь, в которой он в качестве 
попечителя учебного округа сказал студентам приблизительно 
следующее: «Пейте, гуляйте и проч. — это все простительно; но 
политикой не смейте заниматься <..>» («Маленькие шалости круп- 
ного человека» (Два анекдота о Дмитрии Гавриловиче Бибикове). — 
РМ, 1877, № 4, 5(17) янв.). Герцен, воспроизводя ту же речь, до- 
бавил, что на это Николай Т заметил: «Совершенно согласен» 
(Герцен, т. ТУ, с. 81, 480). 

3? Липки — улица, населенная титулованной и коммерческой 
знатью. 

3 Из письма Анны Васильевны Гоголь Г. П. Данилевскому 
известно, что Черныши были помещиками-соседями Гоголей-Янов- 
ских, жившими в 6 верстах от Яновщины в дер. Толстое Пол- 
тавской губ. (Гоголь в воспоминаниях современников. М. 1952, 
с. 462). Кого именно из Чернышей знал Н. С. Лесков, неизвест- 
но: так, в рассказе «Путимец» (Лесков, т. ХП) писатель передает 
анекдотическую «быль», слышанную от «малороссийского патри- 
ота» Черныша другом Лескова, художником И. В. Гудовским. 

\ О Касселе Лесков писал и в очерке «Маленькие шалости 
крупного человека» (РМ, 1877, № 4, 5(17) янв.). 

ЗУ художника И. В. Гудовского Шевченко останавливался 
во время своего приезда на Украину в 1859 г., о чем Лесков упо- 
минает в статье «Нечто вроде комментарий к сказаниям г. Аско- 
ченского о Т. Г. Шевченке» (РИ, 1861, № 268, 2 дек.). 

% Приобщение к живописи в одном из крупнейших худо- 
жественных центров формировало эстетические вкусы Лескова 
как будущего художника национальной темы. О встречах вре- 
мени его юности с киевскими «богомазами» см. в повести «Дет- 
ские годы» (1875), в «Мелочах архиерейской жизни» (1878), где 
упомянуты наставники лаврской иконописной школы: иеромонах 
Иринарх, реставратор Пешехонов и руководитель работ по восста- 
новлению древней стенописи Софийского собора академик 
Ф. Г. Солнцев. Труды последнего по запечатлению памятников 
русской старины «имели такое же громадное значение», каким 
было для исторической науки значение «Истории Государства 
Российского» Карамзина (Стасов В. Памяти Федора Григорь- 


441 


евича Солнцева (Речь, произнесенная в собрании Археологиче- 
ского института 12 марта 1892 г.). СПб., 1893, с. 9—10). Результа- 
том общения Лескова со средой петербургских академических ху- 
дожников, его знакомства с эрмитажным собранием мирового 
искусства и столичными частными коллекциями явилось органи- 
ческое включение темы искусства в прозу писателя (начало по- 
ложили «Обойденные» (1865) и «Островитяне» (1866). Особенно 
дорожил Лесков самобытным русским искусством иконописи, что 
с наибольшей силой выразилось в «Запечатленном ангеле» (1873), 
но проходит через всю биографию писателя. Трактат-наставление 
к иконному писанию «Строгоновский подлинник» определенно 
влияет на лесковские сочинения 1870—1890 гг. Статья Лескова 
находится в общем ряду с посвященными народности русской 
школы выступлениями писателей и историков: П. И. Мельни- 
кова-Печерского, Г. Филимонова, С. В. Максимова, Н. Я. Аристова, 
И. Е. Забелина и других видных деятелей культуры. Полтора де- 
сятилетия Лесков общался со старообрядческим миниатюристом- 
иконописцем Н. Рачейсковым («О художном муже Никите и со- 
воспитанных ему». — НВ, 1886, № 3889, 25 дек.), выполнявшим жи- 
вописные заказы писателя (см. об этом далее — ч. ГПУ, гл. ХГ 
ч. УГ, гл. Ш и примеч. к ней). Любовь к живописи и другим ис- 
кусствам исподволь создает определенный ассоциативный фон 
лесковских произведений. В позднейшие годы Лесков особо це- 
нил В. В. Верещагина, общался с Перовым, Репиным, Серовым, 
Шишкиным, Дубовским, Матэ, Е. Е. Волковым, Е. Бем. Теплота 
отношений писателя к Н. Н. Ге во многом объяснялась взаим- 
ной близостью их этико-философских исканий. 


57 Не прикрепляя хронологически киевские встречи молодых 
лет к каким-либо датам, Лесков вспоминал в «Печерских анти- 
ках» «студентов-медиков пятого курса, которым надо было ходить 
в клиники военного госпиталя» (они жили «за Печерским база- 
ром» на Большой и Малой Шияновской улицах) (Лесков, т. УП, 
с. 160, 137). Там же упоминались цитированные А. Н. Лесковым 
(см. ч. П, гл. У) слова о «лицее» в «тихих куртинах верхнего 
сада», где шли беседы о Канте и Гегеле; а в рассказе «Овцебык» 
мелькает прозрачно названный «университетский город» (Киев), 
где герой узнал имена философа-богослова Штрауса, автора «Сущ- 
ности христианства» Фейербаха, вульгарного материалиста Бюх- 
нера и коммуниста-утописта Бабефа (см. выше ч. 1, гл. ПО. Со 
студентами-медиками будущий писатель общался в Киеве особен- 
но часто. Кроме того, в начале 50-х гг. Лесков входил в киевский 
религиозно-философский кружок молодежи. Члены кружка, а вме- 
сте с ними и Лесков, увлекались изданной в 1852 г. в Париже 
книгой Э. Ренана о средневековой арабской философии «Аверроэс 
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и аверроизм». Религиозно-нравственные искания, эклектичные фи- 
лософские штудии изначально «программировали» прихотливо- 
сложную эволюцию Лескова. Киевский «новозаветный» кружок, 
по-видимому, в 1853 г. завершил свое существование (Горе- 
лов А. А. Из дописательской биографии Н. С. Лескова. — «Про- 
метей», т. 13. М., 1983, с. 156, 167). 

* Основное содержание «Бибиковских каламбуров» (ИРЛИ 
ф. 612, № 42; копия) вошло в «Печерские антики». 

> Бракосочетание произошло 6 апреля 1853 г. (Лесков, т. ХЬ 
с. 801). 

°° Скиавоне — Андреа Мельдолла (Медулич), художник ве- 
нецианской школы ХУТ и., далматинец по происхождению, про- 
званный «Скьявоне» («Славянин»). Лесков мог быть знаком по 
собранию Эрмитажа с его картиной «Юпитер и Ио» (см. далее 
ч. УГ, гл. Ш). 

°' Дормез — спальная карета. 

52 См. ч. Ь гл. 3 романа «Обойденные». 

3 Момент перемены отношения редакции «Русской речи» к 
Лескову отражен в письмах 1861 г. А. С. Суворина к М. Ф. Де-Пу- 
ле (Ежегодник 1079, ср. с. 128—134, 138 и 149, 160, 163, 181). Пред- 
положение, будто бы здесь сыграло роль исключительно 
«поправение» Лескова и, в частности, критика им направления 
«Современника», не убеждает: сотрудники «Русской речи» и в 
их числе Суворин, оказались втянуты в семейный лесковский 
конфликт; сыграла роль и финансовая задолженность Лескова 
московскому книготорговцу Глазунову в связи с неаккуратностью 
московской конторы СИч (см. письмо Лескова к С. В. Новосиль- 
цевой от 22 февр. 1864 г. — Гослитмузей, Н-в, 1028). Притом, сам 
же Суворин, как автор статьи «Нечто о лавочках журнала «Совре- 
менник», отвергал «смехотворное направление» органа револю- 
ционной демократии, и в первую очередь направленность «Поле- 
мических красот» Чернышевского (они появились в июньской 
книге журнала), не менее определенно (РР, 1861, № 54, 6 июля). 
Это согласовывалось с общей тенденцией «Русской речи». 

5 Статьи начальника кафедры военной статистики Академии 
Генерального штаба профессора Н. Н. Обручева «Изнанка Крым- 
ской войны» («Военный сборник», 1858, № 1, 2, 4) разоблачали 
неурядицы периода Крымской кампании в госпиталях и снабже- 
нии русской армии. 

55° Имеются в виду статьи «Параллели» агронома, писателя 
по вопросам сельского хозяйства И. У. Палимпсестова, проводив- 
шего аналогии между развитием быта и экономики в России и 
других странах. — «Русское слово», 1860, № 7, 8. 
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% Вспоминая впоследствии Восточную войну, Лесков как бы 
комментировал рассказ «Бесстыдник» (1877), поясняя, что кри- 
тике его подвергаются не лица, но социальный механизм, пре- 
вращающий человека в «крымского вора»: «Общественный быт в 
его отношениях к событиям «крымского погрома», по словам пи- 
сателя, «ло сих пор еще <...> наизнанку не вывернут. Оттого, ве- 
роятно, и держится <.> неосновательное мнение, что виною на- 
ших крымских несчастий были будто одни «крымские воры», а 
все общество, и особенно «благороднейшая его часть — дворян- 
ское сословие, обнаруживали высокий подъем духа, доходивший 
до самоотвержения. На самом деле <...> и «благородное дворян- 
ство» того времени не все проявляло тогда «высокий подъем пат- 
риотического духа», а, напротив, многие его представители со- 
вершали тогда очень злые деяния, кощунственно прикрываясь 
«подъемом духа». Эти деяния, нимало не уступающие самым дрян- 
ным делам заштемпелеванных «крымских воров», показывают не- 
посредственную связь «воров» с тою общественною средою, <...> 
с которою они состояли в живом, кровном и духовном сродстве» 
(Лесков Н. <Рецензия>. Потревоженные тени С. Терпигорева 
(Атава), т. П. СПб., 1890. — ИВ, 1890, № 12, с. 818). 

57 В учебниках географии 1830—1850 тг. приведенная фор- 
мула отсутствует. Возможно, что она идет из устных рассказов 
о «глухой поре». 

8 Из стихотворения в прозе И. С. Тургенева «Мы еще по- 
воюем» (1882). 

°’ Федосеевцы (федосиевцы) — течение в беспоповщинском 
расколе, основанное дьяконом Феодосием Васильевым (1661—1711). 
Социально оппозиционные черты секты — ненависть к крепостно- 
му праву, отказ от молитвы за царя, отвержение брака — в ХХ в. 
постепенно сходили на нет. 

7 Цитата из рассказа «Железная воля» (1876) (Лесков, т. УТ 
с. 8). 

ПА. Я. Шкотг положительно оценивается в письмах и про- 
изведениях писателя. А. Н. Лесков предполагал, что в облике 
Стюарта Дена из рассказа «Язвительный» отразились черты 
А. Я. Шкотта. Умер А. Я. Шкотт в 1860-м или начале 1861 г. 
60-ти — 62-лет (ИРЛИ, ф. 642, № 383, л. 4873, об.). 

> «Второй сын» А. Я. Шкотта — Петр Александрович, «стар- 
ший» — Яков Александрович. 

73 Литейный мост в Петербурге строился в 1874—1879 гг. 

В ГПВ, БАН, библиотеке ИРЛИ комплекты газет и журна- 
лов с публикациями текстов Н. С. Лескова, многие его книги и 
сочинения его современников имеют пометы-разъяснения и рас- 
шифровки А. Н. Лескова. 
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7° «Высочайшим указом» от 13 марта 1861 г. Н. И. Пирогов 


был отрешен, «по расстроенному здоровью», от должности попе- 
чителя Киевского учебного округа. Как писал Герцен, «отставка 
Н. И. Пирогова — одно из мерзейших дел России дураков против 
Руси развивающейся» (Герцен, т. ХУ, с. 103). Проводы Пирогова 
в начале апреля 1861] г. сопровождались его чествованием. В РР 
(1861, № 32—33, 21 апр.) появились в связи с этим сразу два 
письма братьев Лесковых, журналиста и врача. Первое — из Пе- 
тербурга, где представлял журнал Н. С. Лесков — без подписи, 
со ссылкой на авторство «нашего петербургского корреспондента» 
(с. 512); второе — из Киева, подписанное: «Алексей Лесков» 
(с. 513). Будущий писатель отмечал, что Пирогов «лечил не одни 
телесные раны людей; он врачевал и нравственные язвы обще- 
ства; он неуклонно стремился воспитать в молодом поколении, 
вверенном его попечению, те человеческие стороны, которые со- 
ставляют гражданскую доблесть по понятиям просвещенных лю- 
дей ХГХ века. <.> Пирогов хотел создать из воспитанников лю- 
дей». Пиетет в отношении к Пирогову проходит через всю. ли- 
тературную деятельность П. Лескова. 

76 Будучи приглашен А. П. Вальтером в СМ, Лесков публи- 
кует 28 июля 1860 г. в № 29 «Заметку о зданиях», где, выходя за 
рамки медицинской трактовки вопросов (комментарий редакции 
отмечает  «политико-экономическую точку зрения автора»), 
с болью гражданина пишет об архитектуре «городов нашего цар- 
ства». В «Заметке» ощущается влияние изданного в Лондоне Гер- 
ценом (1858) «Путешествия из Петербурга в Москву» А. Н. Ра- 
дищева. В № 32 от 18 августа Лесков статьей «О рабочем классе» 
(она имеет тот же эпиграф из «Гилемахиады», что «Путешествие») 
говорит о незнании медиками «гигиенических» (на деле — соци- 
ально-гигиенических) условий жизни городских рабочих и требует 
от врачей преодолеть «литературную бездеятельность <...> в деле 
разоблачения общественных язв». (На статью «Заметка о зда- 
ниях» был помещен отклик «Кое-что о тюрьмах» (см., 1860, № 40 
и 41 от 15 и 20 окт.) А. С. Лескова, рисовавший ужас тюремного 
быта, перед которым были бессильны филантропические комите- 
ты. Николай Лесков явно выражал взгляды прогрессивного уни- 
верситетского кружка. Фельетон-статья «Несколько слов о вра- 
чах рекрутских присутствий» (СМ, 1860, № 36, 15 сент.), подпи” 
санный лесковским псевдонимом «Фрейшиц» (вольный стрелок), 
обличал «самую черную, самую грязную и постыдную, вопию- 
шую» мзду — взятку врачей рекрутских присутствий. Эту тему 
продолжила статья Лескова «Несколько слов о полицейских вра- 
чах в России» (СМ, 1860, № 39, 6 окт.), где делался вывод: «...ме- 
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дицинское управление наше настоятельно требует реформы» 
(см. ниже коммент. к ч. Ш, гл. 1, с. 446, сноска 3). 

7 Причины увольнения Лескова раскрыты А. И. Левандов- 
ским («Н. С. Лесков в Киеве. (Новые материалы)». — РЛ, 1963, 
№ 3). Статья «Несколько слов о полицейских врачах в России» 
вызвала гнев в столице, откуда последовало пришедшее в Киев 
1 ноября 1860 г. приказание Министерства внутренних дел 
губернскому начальству добиться от Лескова и Вальтера, дабы 
они назвали взяточников поименно либо признались в клевете. 
Объяснительной запиской автор статьи отклонял это требование: 
«Общество еще до меня клеймило их (взяточников. — А. Г.) в ли- 
тературных трудах Гоголя, Селиванова (теперешнего председа- 
теля уголовной палаты), Щедрина (г. Салтыкова, теперешнего гу- 
бернатора)...» Одновременно Лесков, только что ставший су- 
дебным следователем по криминальным делам, расследовал дело 
о ночном грабеже, учиненном полицией. Попытка властей замять 
разбирательство постыдного преступления встречает отпор Ле- 
скова. Тогда Лескова с помощью лжесвидетеля пытаются «ули- 
чить» в попытке вымогательства взятки от подследственного и 
2 ноября отстраняют от ведения следствия. Лесков в очередной за- 
писке генерал-губернатору пишет 18 ноября 1860 г., что «разоб- 
лаченная» им «корпорация полицейских чиновников» пытается 
«деморализовать человека, дерзавшего приподнять грязное покры- 
вало неблаговидных <.> начал». 29 ноября генерал-губернатор 
Васильчиков, убедившийся в невозможности наказать Лескова за 
очевидным отсутствием улик, удовлетворяет просьбу Лескова об 
увольнении его от службы. А. Н. Лесков не знал этих фактов. 

8 Лесков вновь пытается устроиться на частную службу: он 
зачислен в декабре 1860 г. в фирму Биккенса, занимавшуюся 
удобрением земель на Украине, и значится ее представителем в 
Киевской, Волынской и Подольской губерниях. Служба была остав- 
лена в двадцатых числах января 1861 г. (Левандовський А. [. 
Н. С. Лесков украйнська лтература. Кив, 1980, с. 31—32). 


? А. Н. Лесков пользуется выражением отца из письма к 
А. С Суворину (Лесков, т. ХЦ, с. 388). 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


ПИСАТЕЛЬСТВО 
1860—1864 


(Стр. 185—274) 


Первый эпиграф — из очерка М. Е. Салтыкова-Щедрина 
«Скрежет зубовный» (С 1860, № 1). Второй — из сочинения 
Л. В. Тенгоборского «О производительных силах России» 


446 


(т. Г Ш, М-—С[б., 1854—1858). В «Корреспонденции» — первой 
заметке, подписанной именем «Николай Лесков» (СПбВ, 1860, 
№ 135, 21 июня), автор писал, что купил эту книгу у «одного до- 
стойного всякого уважения, воронежского книгопродавца, Ивана 
Савича Никитина». Последним сообщением устанавливается факт 
прямого знакомства Лескова и Никитина. 

? Статья была перепечатана в журнале «Книжный вестник» 
(1860, № 11—12, с. 105—107) с комментарием редакции под за- 
главием «Нечто о продаже Евангелия, киевском книгопродавце 
Литове и других». В 1863 г. С. И. Литов был уже и издателем, и 
имел магазин в Петербурге «на углу Невского и Малой Садовой». 
О других спекуляциях Литова («Кобзарем» Шевченко) писала 
впоследствии «Искра» (1867, № 47, 10 дек., с. 583—584). 

3 Об остроте первых лесковских статей свидетельствует не 
только «глас» Министерства внутренних дел, но и дискуссия 
на страницах СМ. В № 46 и 47 от 24 ноября и 1 декабря 1860 г. 
появилась полемическая заметка Ф. Б. «Несколько мыслей про- 
тив «нескольких слов» г. Фрейшица «О полицейских врачах в 
России» с попыткой защитить честь мундира. На это последовал 
ответ «Полицейские врачи в России (статья Н. Лескова по по- 
воду статьи Ф. Б.)» в № 48 от 8 декабря, где автор писал: «...вся- 
кое дальнейшее словопрение с г. Ф. Б. становится несносным и 
бесплодным гортанобесием»; «систематические взятки, вошедшие 
в обычай и тщательно скрываемые от власти, не доказываются 
и не опровергаются юридически, они доказываются общественным 
мнением и разумным вникновением в дело; иначе вся обличитель- 
ная литература обратилась бы в прокурорское бюро ассизного 
суда»; «..г. Ф. Б., не считайте нас совсем профанами, и мы <...>, 
говоря словами Гоголя, знаем, «как что делается в благоустро- 
енных государствах» (Смотри комедию «Ревизор», Сквозник-Дму- 
хановский)». Лесков парировал один из упреков ему в подража- 
нии «Искре» словами: ««Искра» мы, так и «Искра», — лишь бы 
не «Домашняя беседа» <...> сей орган замогильной гласности, 
изгари и прочих чудес мракобесия» («Последнее слово г. д-ру 
Аскоченскому». — РО ГБЛ, Ф. 218, к. 72., ед. хр. 16). 

* Абонемент открылся в магазине купца В. Г. Барщевского 
(УЭ, № 193. Указатель политико-экономический, 1860, вып. 37, 
10/22 сент.). 

° Желая «всякого успеха благому делу профессора Вальтера», 
Лесков писал: «Имя его не забудут люди, которым он поможет 
сбросить с себя тяжкие путы предрассудков» (УЭ, № 194. Указа- 
тель политико-экономический, 1860, вып. 38, 17/29 сент.). 

° Статья, в которой прозвучал один из драматичных, очень 
личных мотивов ранней публицистики Лескова, характеризующий 
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его состояние после краха фирмы Шкотта, — безуспешное «иска- 
ние мест» людьми «страдальческой корпорации» — образованным, 
но бедным дворянством: уволенными чиновниками, безместными 
кандидатами университетов, идущими в грузчики. Наибольшей 
болью прорвался голос писателя в объявлении, опубликованном 
в ноябре 1860 г. среди журнальных «Извещений»: «Русский чело- 
век, не лишенный некоторого образования научного и практиче- 
ски приспособленный к торговому делу, знающий близко жизнь 
и потребности разных мест России от Саратова до Житоми- 
ра и от С.-Петербурга до Одессы <.> предлагает кому угодно 
из торговых обществ или частных лиц избавить его от голод- 
ной смерти, купив его труд за такое вознаграждение, какого 
он окажется достойным...» (УЭ, № 203. Указатель политико- 
экономический, 1860, вып. 47, 19 ноября/1 дек.). (Об авторстве 
Н. С. Лескова см.: Громов В. Глубинные связи. — ОП, 1980, 
№ 229, 4 окт.). 

7 Нотович Осип Константинович — редактор газеты «Ново- 
сти», журналист и драматург. Худеков Сергей Николаевич — ре- 
дактор-издатель Ш’. Лесков активно сотрудничал в названных 
органах печати с конца 1870-х гг. 

8 См.: Толстой, т. 60, с. 170. 

’И. В. Вернадский преподавал на кафедре политической эко- 
номии Киевского университета в 1846—1849 гг. В 1857—1861 гг. 
издавал УЭ, руководил политико-экономическим комитетом Гео- 
графического общества. Лесков упоминает Вернадского как знако- 
мое по Киеву лицо еще 10 декабря 1859 г. (Лесков, т. Х, с. 249). 

ЮО контактах между И. В. Вернадским и Евгенией Тур сви- 
детельствует анонс 0б издании новой газеты «Русская речь» 
(«Обозрение литературы, истории, искусства и общественной жиз- 
ни на Западе и в России»), опубликованный за подписью ее ре- 
дактора — Е. Тур в УЭ, № 204. Указатель политико-экономиче- 
ский, 1860, вып. 48 от 26 ноября/8 док.). 

ПА. Н. Лесков ошибся: жена И. В. Вернадского, первая и 
единственная в то время русская писательница по вопросам по- 
литической экономии, Марья Николаевна Вернадская, скончалась 
28-ми лет в Гейдельберге 12 октября 1860 г. (см. некролог ее в 
УЭ, № 200. Указатель политико-экономический, 1860, № 44, 29 окт./ 
10 ноября). 

А. И. Ничипоренко — чиновник, журналист, был ренетито- 
ром сына И. В. Вернадского. Весной 1861 г. состоял в переписке 
с Герценом, а в 1862 г. ездил к нему в Лондон. Входил в общест- 
во «Земля и Воля» (с конца 1861 г.). Во время общего квартиро- 
вания с Ничипоренко у Вернадского Лесков и издатель УЭ «иног- 
да позволяли себе слегка воздерживать» репетитора «от увлече- 
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ний революциею да предсказывали ему его печальную судьбу» 
(Лесков, т. Ш, с. 343). Слухи об откровенных следственных по- 
казаниях Ничипоренко, в которых Лесков упоминался как лицо, 
имевшее «вредное влияние на <...> понятия» Ничипоренко (там 
же), стали причиной памфлетно-неприязненного, часто карикатур- 
ного изображения Лесковым Ничипоренко в повести «Загадоч- 
ный человек» (1870). Ничипоренко же явился прототипом Пар- 
хоменко из романа «Некуда» (1864). 

3 Усов П. С. —в 1860—1865 гг. редактор СПч, систематически 
выступавшей против революционной линии в общественном дви- 
жении. Распоряжением министра народного просвещения 13 ав- 
густа 1862 г. редакторам наиболее верных правительству органов 
печати, и в том числе П. С. Усову, было дозволено получать ино- 
странную и издающуюся за границей русскую печать без цен- 
зуры, дабы «опровергать те учения, которые они признают лож- 
ными, и которые, проникая тайными путями в Россию и оста- 
ваясь без возражений, имеют влияние на людей молодых и 
недоучившихся» (Герасимова Ю. И. Из истории русской пе- 
чати в период революционной ситуации конца 1850-х — начала 
1860-х гг. М., 1974, с. 168, 170). Лесков начал сотрудничество в га- 
зете Усова 9 июня 1861 г. (в № 128) «Письмо в редакцию СИч», 
а в 1862 г. вел передовой отдел (до отъезда к матери 7 июня), 
затем выступления его в газете становятся эпизодическими и 
прекращаются в июле 1863 г. 

Г Дудышкин С. С. — в 1860—1866 гг. был одним из редакторов- 
издателей 03, где заведовал критическим отделом. Журнал в тот 
период выступал за реформистский прогресс. Лесков печатался 
в ОЗв 1861—1867 2гг., до перехода журнала в руки Н. А. Некра- 
сова. 

5 О «беспардонных приговорах» Н. С. Лескова «Современник» 
писал в апреле 1862 г., имея в виду выступления именно в СИч. 
Ссылка А. Лескова на статью «О замечательном, но неблаготвор- 
ном направлении некоторых современных писателей» возвращает 
к истории лесковской полемики с революционными журналами, 
вполне развернувшейся лишь в 1862 г. В РР Лесков, подогрева- 
емый редакцией (А. Суворин писал М. Де-Пуле об этой статье 
6 июля 1861 г. как о выступлении, которое «дельнее и лучше» его 
собственной критики. — «Нечто о лавочках журнала «Современ- 
ник». Ежегодник 1979, с. 128—129), втягивается в затяжной спор 
о путях социального развития России. Лесков считает бесперспек- 
тивной революцию, ссылается на исторические аналогии: «Мы 
твердо верим, что недалеко то благословенное время, когда чита- 
ющая Русь <...> выучит историю других народов». Он находит, 
что у них «известные формы гражданской жизни (курсив мой. — 
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А. Г.) выработаны сознательнее, чем у нас — славян». Ища об- 
разцы «служить <.> нуждам и страданиям» народа, Лесков урав- 
нивает великосветскую филантропию и практику социалистов- 
утопистов. По существу же он ратовал лишь за «профилактиче- 
ские» меры. Остро сатирически откликнулся на статью «О за- 
мечательном, но не благотворном направлении...» Дм. Минаев 
(«Дневник темного человека». — РС, 1861, № 8). 

6 Лесков в начале 1860-х гг. резко отзывается об издателе об- 
скурантской «Домашней беседы» В. И. Аскоченском. Блестящий 
памфлет молодого публициста «Нечто вроде комментарий к ска- 
заниям г. Аскоченского о Т. Г. Шевченко» (РИ, 1861, № 268, 
2 дек.) решительно отводит «претензии людей того закала, к 
которому принадлежит г. Аскоченский», на «интимную замашку» 
в рассказе о поэте и тем более на симпатии самого Шевченко 
к мемуаристу. Лесков обнажает доносительски-полицейский ин- 
терес Аскоченского к поэту в Киеве 1840-х гг. (Лесков, т. УП, 
с. 177, 217—219). 

7 «Невинные концерты на довольно плохом красноречии» — 
формула, возникшая применительно к деятельности политико-эко- 
номического комитета, сопровождает у Лескова упоминания име- 
ни И. В. Вернадского вплоть до конца 60-х гг. (Столярова И. В. 
Н. С. Лесков в «Биржевых ведомостях» и «Вечерней газете» 
(1869—1871 гг.) — Ученые записки ЛГУ. Л., 1960, № 295, с. 99). 

18 Лесков не знал, что противники обновления России, в том 
числе кандидат на пост министра внутренних дел (а затем пол- 
номочный министр), расценили как «симптом <.> дезорганиза- 
ции» политической системы именно проблески демократизма в де- 
ятельности пореформенных общественных институтов. Поэтому, 
с одной стороны, о прениях в комитете распространялось мнение 
как о суемудрии «самого жалкого свойства», а с другой стороны, 
с тревогой констатировалось, что «лица, имеющие официальное 
значение», в комитете «играют <.> роль, вовсе не соответствую- 
щую этому значению». «Сферы» принимали меры к прямой ком- 
прометации практических усилий комитета, вплоть до его закры- 
тия (Дневник П. А. Валуева, министра внутренних дел, т. 1, 
1861—1864 гг. М., 1961, с. 70, 71, 82, 96, 368). 

9 «Пятиалтынным Третьим» Салтыков называл Суворина в 
письме к нему от 18 марта 1876 г. («Пятиалтынный первый» — 
А. А. Краевский, «второй» — М. М. Стасюлевич). — Салтыков-Щед- 
рин, т. 18, кн. П, с. 271, 275). 

2 Во «Времени» бр. Достоевских Лесковым были опублико- 
ваны 2 статьи: «О русском расселении и о политико-экономическом 
комитете» (1861, № 12, с. 72—86) и «Вопрос о народном здоровье 
и интересы врачебного сословия в России» (1862, № 2, с. 94—107). 
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Поборник «всякого свободного проявления народного желания», 
Лесков ратовал за свободу переселения масс, за развитие 
института народных ходоков, за материальную помощь пере- 
селенцам со стороны правительства, за право переселения не 
только для крестьян, но и разночинцев, лиц, подвергнутых судеб- 
ному преследованию, безработных городских пролетариев. Не 
без горечи социального романтика Лесков пишет о не состоявшей- 
ся по отсутствию средств попытке создать в имении Пирогова 
«новый Ленарк», где бы люди могли, «убрав мешок кукуруз», 
сесть за чтение Милля и Тьера и Роберта Оуэна. В статье «Воп- 
рос о народном здоровье» Лесков предлагал избрание врачей го- 
родскими и сельскими общинами, то есть «народом, с понятиями 
которого <.> сроднился аграрный коммунизм». Пафос выступ- 
ления «доктора Лескова» был поддержан в откликах врачей 
(РО ГБЛ, Дост. 1, он. 3, ед. хр. 22). 

2' Перепечатка корреспонденций о спекуляции Евангелием 
(1860 г.) и рецензия «О привилегиях» (1861, № 22, 1 дек.) ис- 
черпали сотрудничество Лескова в «Книжном вестнике». 

В «Веке» Лесков выступал с рассказом «Погасшее дело» 
(1862, № 12, 25 марта) и статьей «О переселенных крестьянах» 
(1862, № 13—14, |1 апреля). Журнал, рекламированный «Совре- 
менником» (1862, № 2, отдел «Современное обозрение», с. 314) как 
предполагаемое «полезнейшее из <.> дешевых изданий» адре- 
совался массовой, народной аудитории. Артель-ассоциация, изда- 
вавшая журнал, состояла преимущественно из деятелей левого 
крыла литературного движения. Позднее некоторых из них (Ели- 
сеева‚ Шелгунова) писатель отнесет к числу людей «лучших 
умов и понятий» (Лесков, т. ХГ, с. 477). Выясняя в статье 
«О переселенных крестьянах», в частности, противоречия «Поло- 
жения» 19 февраля 1861 г., Лесков ставил во главу угла «права 
и нужды» крестьян. 

23 Журнал «Экономист», систематически печатавший протоко- 
лы собраний РГО, фиксирует, что 18 февраля, 11 и 22 марта, 
Ти 8$ апреля 1861 г. Лесков присутствовал в обществе в каче- 
стве гостя. 22 февраля 1862 г. он уже — член общества. 

2 В. П. Безобразов в 1862 году был секретарем РГО. Как 
видно из приводимой далее ссылки на «Дело...», разрешение уча- 
ствовать в экспедиции получил один В. П. Безобразов. Вскоре Ле- 
сков с иронией писал об этом: «Общество, пользующееся талант- 
ливыми трудами даровитых рассказчиков, глубоко зачерпыва- 
ющих народную жизнь и осмысленно ставящих народные нужды, 
средства и стремления, вряд ли будет читать г. Безобразова» 
(Ученые общества. — БДЧ, 1863, № 5, раздел «Хроника России», 
с. 75—78). 
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2° Автор цитируемой далее статьи — Г. 3. Елисеев. 

% «Письма о расколе» П. И. Мельникова-Печорского печа- 
тались в № 5, 7, 9, 10, 14, 15 СИч за 1862 г. Когда «Современник» 
утверждал, что от Мельникова после статей о расколе «ждать не- 
чего», под этим подразумевалось обсуждение вопроса о расколь- 
никах, как возможных союзниках революционеров-демократов в 
освободительном движении начала 60-х тг. Мельников (а вслед 
за ним и Лесков) отрицал возможность использования раскола в 
борьбе за социальное обновление России. 

77 Передовицы Лескова в СИч 1862 года глубоко противоре- 
чивы. Они погружали читателя в социальные конфликты повсе- 
дневности, были проникнуты сочувствием положению народа. Но 
по мере того, как в борьбе идей революционная демократия одер- 
живала победы, Лесков все активнее атакует «один веселый рус- 
ский журнал» <«Современник»>. Он оспаривает мнение Антоно- 
вича о возможности революции, доказывая неспособность почвы к 
«питанию иноземного растения», надеется, что «народ год от года 
будет счастливее» (№ 60, 3 марта). Отвергая доводы Писарева 
(«Схоластика ХХ века») «о бесполезности некоторых наук», 
Лесков скорбит «о недостатке в нашем обществе знакомства с 
историею человечества» (в частности, истории Франции), ко- 
торая объясняет, «на каком свертке коня лишишься и на каком 
сам пропадешь». Напротив, при рассмотрении событий греческой 
революции делается заключение: «..революция, вытекающая не 
из честолюбия <.> претендентов престола <..>, заслуживает 
серьезного внимания и изучения» (№ 60, 3 марта). Относя к 
«партии «Современника» «все недоученное и самонадеянное» в 
русском обществе, Лесков предлагает «поискать возможности 
видеть больше гармонию в существующем порядке вещей» (№ 76, 
19 марта). Возражая Герцену, назвавшему СИч «официозной пче- 
лой», Лесков формулирует свой лозунг: «4ез геЮюгтез 1оюч)отгез, 
4ез 1\июор1ез ]ата1з» (за реформы — всегда, за утопии — никогда) 
(№ 80, 23 марта). Полемизируя с «великанами микроскопиче- 
ского мирка», Лесков относил Антоновича и Писарева к несамо- 
стоятельным последователям Чернышевского, аттестуя их с во- 
пиющей грубостью. Передовица в № 84 (от 28 марта) почти це- 
ликом посвящена Чернышевскому. Лесков говорит о нем как о 
«человеке с дарованиями, утрата которых была бы очень осяза- 
тельна для русской журналистики». Пусть он «во многом ошиба- 
ется, но <.> и много знает и еще больше может знать, желает 
знать и будет знать». Лесков приветствует появление рецензии 
Чернышевского на роспись государственных расходов и доходов 
России: «Мы ничего не можем прибавить к сказанному г. Черны- 
шевским и совершенно во всем разделяем его мнение». В за- 
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ключение «в интересах русского общества, которое должно же 
быть близко» «Современнику», Лесков желает «талантливой редак- 
ции», дабы она «взглянула в русскую жизнь и позаботилась вне- 
сти в нее то, в чем эта жизнь сегодня нуждается и что она се- 
годня способна принять и вырастить». После этой статьи появи- 
лась апрельская книжка «Современника» с известным призывом 
к Лескову пересмотреть свои позиции. 

* «Перевернуть коренные убеждения» Лескова действитель- 
но было уже невозможно. В очерках «Русское общество в Пари- 
же» Лесков назовет Герцена «рабом своих величайших заблужде- 
ний», отдавая должное его «недюжинному уму», «замечательному 
остроумию», «начитанности» и ревниво отмечая в нем «даже не- 
которое философское образование». Одновременно он оценит его 
«великодушие» и талант писателя. Лесков напишет в очерках о 
своем намерении посетить Герцена во время поездки в Европу в 
1862—1863 годах, дабы разъяснить лондонскому публицисту «на- 
стоящее состояние солидных умов в России и взгляды общества 
на ничтожных людей, которые <...> втерлись в его доверие». Одна- 
ко впоследствии его охладили рассказы о Герцене лиц из окру- 
жения Каткова, к которым в то время Лесков питал доверие 
(см. далее ч. Ш, гл. У а также Сб. 1873, с. 449—452, 483—485, 
509—521). 

?’ Этот иронический оттенок показателен. Сам Лесков не 
отождествлял мнений «кружков», в которые входил, с мнениями 
собственными. 

3 При оценке ответа Лескова «Современнику» и последовав- 
шей затем передовицы о петербургских пожарах, не учитывается 
передовая статья СИч (1862, № 134, 20 мая) — развернутое и 
весьма противоречивое политическое выступление Лескова против 
революционной демократии в самый острый период разногласий. 
Публицист дает свое субъективное определение «истинного ли- 
берала» как человека, не являющегося «врагом существующего 
порядка», стоящего «за законную независимость каждого граж- 
данина и за свободу каждого действия, не нарушающего блага и 
спокойствия общественного», выступающего против «подчинения 
свободы личной деспотизму утопической теории». Обращает на 
себя внимание «обмолвка» Лескова: «Обстоятельства позволяют 
говорить нам откровенно». По-видимому, этими «обстоятельства- 
ми» была ситуация, связанная с появлением воззвания «Молодая 
Россия». Лесков прямо обращается к волнующейся молодежи с 
надеждой «образумить» ее: «Но что пользы <.> во многих опас- 
ных занятиях? Что от них выигрывает или может выиграть об- 
щество? <.> Мы знаем, что дело, безопасное сегодня, может 
завтра быть очень опасным <.>. Но при каких бы обстоятель- 
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ствах ни пришлось нам делать свое дело, мы будем делать его 
в духе своих убеждений...» Лесков обращается и к своим лите- 
ратурным соперникам, бесспорно, овладевшим общественным мне 
нием, — и в этой заключительной части статьи он явно противоре- 
чит тому, что утверждал в начале: «Нам довелось слышать не- 
сколько замечаний, что мы нападаем на один журнал в то время, 
когда ему и без того не здоровится <...>. У нас есть один журнал, 
с стремлениями которого мы положительно несогласны <...> «Со- 
временник». Мы уважаем талантливых сотрудников этого издания, 
но не разделяем их убеждений. <...> Ведь «Современник» и вся 
большая половина литературы, которая идет под его знаменем 
(курсив мой. — А. Г.), не согласны же с нашими убеждениями <...>». 
Лесков с явной симпатией и неподдельной тревогой продолжает: 
«Мы чтим в коноводах наших литературных противников их 
искренность <...>. Мы готовы верить, что во главе несоглас- 
ного с нами литературного кружка стоят люди, убежденные 
в правоте своего учения <...>». Лесков-практик, не верящий в под- 
держку революционного порыва молодежи народом, убежден, 
что «энтузиасты» идут с завязанными глазами к пропасти, не 
замечая, что «они одни идут к ней, а ближние и искренние стоят 
одалече <.>». Обращаясь к подразумеваемым Герцену и Черны- 
шевскому с «мольбой» о «спасении <..> энтузиастов», Лесков вме- 
сте с тем воссылает в высокие сферы призыв воздержаться от 
суровых мер в отношении «журналистов»: «Мы <.> просим наше 
правительство: человеколюбиво взглянуть на порывы, увлечения 
энтузиастов и не надевать на шалунов венца мученического, спо- 
собствующего новым увлечениям <..>». Лесков выражал надежды 
на то, что люди разных партий, направлений получат возмож- 
ность «выговориться». Заключалась статья призывом «спорить о 
том, что не бесспорно» жертвуя личным самолюбием во имя 
«польз русского общества», ибо (цитировалось выражение «Со- 
временника». — А. Г.) «у нас в литературе все хотят счастья 
русскому народу». 

' По преданию, иудей Савл, жестоко, преследовавший пер- 
вых христиан после гласа-откровения Иисуса, принял имя Павла 
и стал ревностным проповедником христианства. Употребляя этот 
образ, А. Лесков неточен: «трудный рост» Н. С. Лескова не озна- 
чал перехода на абсолютно новые позиции. 

3? Говоря о Якушкине, Лесков отметит у него «порывы сме- 
лого и самоотверженного великодушия» и в качестве примера 
вспомнит молву о том, как писатель-фольклорист якобы «спас 
девушку, бросившую <.> букет» «к позорному столбу Н. Г. Чер- 
нышевского» (Лесков, т. Х|, с. 83). В неопубликованной заметке 
«Философическое сценарио по роману «Что делать?» (1928 г.) 
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А. Н. Лесков замечал о позднейшем отношении писателя к Алек- 
сандру П, свидетелем которого он был: «Лично на моей памяти» 
отец «всегда относился к Чернышевскому доброжелательно <...>, 
с полным признанием огромности его ума, дарования, значения. 
<.> Он с содроганием говорил о чудовищной мстительности и 
жестокости к Чернышевскому Александра П, этого <.> бешеного 
барана с бессмысленными, оловянными на выкате глазами, гнев- 
но обрывавшего всех, пытавшихся склонить его сколько-нибудь, 
смягчить участь замученного писателя. Не удалось этого ни то- 
варищу детских игр царя — поэту графу Алексею Константино- 
вичу Толстому, ни в годы «диктатуры сердца» самому всесильно- 
му графу Лорис-Меликову» (ОГМТ кн. 9808, рук. [Х, 6345). 

33 Г. 3. Елисеев, обращавшийся к Лескову со страниц «Со- 
временника», не вполне представлял себе общественные взгляды 
молодого литератора. Желание Лескова все узнать самому за- 
ставляло его появляться в Шахматном клубе, где сходились лите- 
раторы для обсуждения текущих русских проблем и где особен- 
но сильна была прогрессивная фракция; участвовать в ежене- 
дельнике «Век», перешедшем в руки артели демократических 
писателей, сблизиться с прибывшим от Герцена журналистом Ар- 
туром Бенни, мечтавшим принять участие в российской револю- 
ции, посещать организованную тем же Бенни в доме Н. И. Греча 
молодежную «коммуну». Лесков воистину желал прогресса, но 
отнюдь не революционного, который был дорог «Современнику». 

3 Прокламации — имеется в виду воззвание, выпущенное ор- 
ганизацией «Молодая Россия», которым провозглашалось: «Ско- 
ро, скоро наступит день, когда мы распустим великое знамя бу- 
дущего, знамя красное и с громким криком: да здравствует со- 
циальная и демократическая республика Русская, — двинемся на 
Зимний дворец истребить живущих там». (Политические процес- 
сы 60-х гг. (ч. [. Под ред. Б. П. Козьмина. М-П., 1923, с. 269.) 
Очень важна для «хронометрирования» настроений Лескова эта 
дата — 13 мая, через неделю после которой появилась передовая 
в СПч от 20 мая (см. коммент. 30). 

г Опираясь на свидетельства современников, В. И. Ленин пи- 
сал: «<.> есть очень веское основание думать, что слухи о сту- 
дентах-поджигателях распускала полиция. Гнуснейшее эксплуати- 
рование народной темноты для клеветы на революционеров и 
протестантов было <...> в ходу и в самый разгар «эпохи вели- 
ких реформ» (Ленин В. И. Полное собрание сочинений, т. 5, 
с. 29). 

3 СПч уже в № 138 от 24 мая 1862 г. перепечатала из РИ 
две заметки о петербургских пожарах: «Пожар на Охте», «Пожар 
в Ямской», затем — еще одну в № 140 от 26 мая «Пожары 25-го 
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мая в С.-Петербурге». 25 мая в № 139 письмом Н. Серно-Соловье- 
вича «По поводу пожара» издателю «Северной пчелы» сообщалось, 
что «страшные пожары 21-го, 22-го и 23-го мая опустошили части 
города, населенные по преимуществу рабочими и людьми недо- 
статочными, и лишили сотни семей достояния и крова». Заверша- 
лось письмо призывом к «городскому начальству» поспешить «на 
помощь пострадавшим»; в нем выдвигалось требование, «чтобы 
полиция приняла энергичные меры против поджогов». Таким об- 
разом «пожарная статья» Лескова и содержащаяся в ней критика 
инертности полиции явились продолжением предшествующих вы- 
ступлений газеты. Помещенная в том же номере газеты непосред- 
ственно вслед за «пожарной» статьей полемическая реплика Ле- 
скова против статьи Чернышевского «Научились ли?» (С 1862, 
№ 4) не только осудительно, но и увещевательно говорила о «мо- 
лодых людях»: «..нам жаль этих молодых энтузиастов, мы не 
хотим видеть их бесполезными жертвами своих увлечений <.>. 
Поэтому мы советуем учиться». С общим предостерегающим то- 
ном согласовалось и обращение к Чернышевскому: «..пусть 
никто не думает, что мы против студентов (курсив мой. — А. Г.), 
как это старался истолковать г. Чернышевский. Мы <..>, кажется, 
доказали, что на это дело смотрим точно так же, как смотрит 
г. Чернышевский и все благомыслящее русское общество...» Лес- 
ков вновь заявлял о неприязни к ретроградам и об опасении 
за «молодых людей». По-видимому, чтение двух статей подряд 
и создало у многих читателей представление, что о «студентах» 
впрямую идет речь в в «пожарном» тексте, а не только в упоми- 
наемой далее А. Н. Лесковым передовице от 7 июня (см. отрывок 
из высказывания М. Горького на с. 416). 


37 Существует спорное мнение современника о причинах «по- 
жарной» лесковской драмы. Б. В. Варнеке писал А. Н. Лескову 
3 июня 1939 г, что В. П. Буренин считал Н. С. Лескова в «по- 
жарной истории» жертвой Ш Отделения. Прочитав в монографии 
А. Л. Волынского «Н. С. Лесков» (СПб, 1898) этюд о «пожарной 
статье», Буренин говорил Варнеке: «Как нелепо и фальшиво ос- 
ветил Флексер (Волынский. — А. Г.) всю историю с пресловутым 
письмом о пожарах. Автор «Русских критиков» должен был знать, 
что за люди были те, кто заживо распял Лескова. В первую го- 
лову агитаторы... И их хором очень ловко дирижировало Ш От- 
деление, как Лесков показал это очень тонко на сыне просвир- 
ни в «Соборянах», на нелепом брате героини «На ножах» <..>. 
Какой-нибудь голубой чин нашел дуру марки Ванскок, которой 
внушить можно все, что угодно, лишь бы пахло радикальным. 
«Письмо-донос». И пошла писать губерния <...>. Третье отделение, 
как всегда, одним ударом убило 2 козыря: поселило раздор в 
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семье писателей и отвело вину от виноватых. Я очень хорошо 
знаю эти круги, и это как раз жандармская хватка, искалечив- 
шая жизнь Лескова» (ОГМТ, оф. 6516; указано Р. М. Алексиной; 
см. сб.: «В мире Лескова». М., 1983, с. 354). 

38 См.: Л. Н. Толстой, «Война и мир», т. Ш, ч. Ш, гл. ХХУЕ 

3 Горький, т. 24, с. 229. 

% Статья Лескова — очередное изложение политического кре- 
до постепеновца-просветителя, уповающего на новые реформы 
Александра П. «История, повторяясь, <.> учит людей, чего дол- 
жно избегать и к чему стремиться», — вновь повторяет он, имея 
в виду уроки Великой Французской революции. Лесков убежден: 
ни «политическая теория» Марата, ни «социальное учение» Пру- 
дона «не свойственны русскому народу», и призывает «людей, 
увлеченных разгаром модного стремления к опасным занятиям», 
дать «окрепнуть мышцам народа, затекшим в долголетней кре- 
постной зависимости; и он, встав на ноги, сам (то есть без по- 
водырей-«нетерпеливцев». — А. Г.) пойдет туда, куда его поведет 
мирской толк, а до тех пор будьте сами нравственным примером 


для народа и заботьтесь о его развитии!» (СПЧ, № 168, 24 июня). 


ы Потребность «другой», более терпимой «системы действий 


в отношении к расколу», однако, сознавалась в 1861 г. даже в 
правительственных верхах (Дневник П. А. Валуева, т. Г, с. 102— 
103). 

4? Участник студенческих волнений 1861 г., И. И. Кельсиев, 
был в 1862 г. арестован и находился в Петропавловской крепости. 
Лесков в «Загадочном человеке» называет его «необыкновенно 
добрым и чистым сердцем юношей», которого в московских круж- 
ках именовали «добрым Ваней» (Лесков, т. Ш, с. 334). Из ссылки 
Кельсиев бежал за границу, поселился в Тульче с братом Васи- 
лием, умер от тифа. 

Для названия главы А. Н. Лесков воспользовался «под- 
сказкой» самого Лескова, писавшего 23 апреля 1875 г. И. С. Акса- 
кову: «..я был тогда очень молод и по впечатлительности своей 
пришел в состояние крайней нервной раздражительности и бе- 
жал из России. Прага и Париж помогли мне забыть домашние 
невзгоды» (Лесков, т. Х. с. 397). Впрочем, в письме Лесков оши- 
бочно связывает свой отъезд за рубеж с моментом печатной кри- 
тики «Некуда». 

4 В польском оригинале цитируется отрывок из гл. Ш по- 
эмы Людвика Кондратовича (псевдоним: «Владислав Сыроком- 
ля») «О пане Заблоцком и мыдле» (1852). 

*° А. Н. Лесков не отметил, что далее, напротив, писатель 
продолжает полемику с «Современником» и прибегает к памфле- 
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ту: любителем журнала, переписывающим его от руки, оказыва- 
ется помещик-крепостник (СИч, 1862, № 335, 11 дек.). 

% Выражение М. Е. Салтыкова-Щедрина из его хроники «На- 
ша общественная жизнь» (январь — февраль 1863) (Салтыков- 
Щедрин, т. 6, с. 17—19). 

*7 Лесков, говоря о царской охоте 1860 г. в память которой 
был поставлен чугунный пьедестал с золотыми буквами, упо- 
минает, что «..зубров убито 32, из них 28 самим государем». 
Писатель замечает, что убить из ружья «зубра, смирно стоящего 
под прицелом, дело едва ли не самое легкое» (СИч, 1862, № 339, 
15 дек.). Впечатления от посещения Беловежской пущи отрази- 
лись в романе «Некуда» (кн. Ш, гл. ХГХ—ХХ). 

* Коротыньский Винцент — публицист, писатель и издатель, 
в 1851—1856 гг. — секретарь Сырокомли, сотрудничал в «Вилен- 
ском курьере» (1855—1865 гг.), а позже в «Газете Варшавской» 
(с 1866 г.); участвовал в редактировании «Словаря польского 
языка» М. Оргельбранда, издал в 10-ти томах произведения Сы- 
рокомли. 

? «Сагеа Магодо\ма Тлмуо\зКа» издавалась с 1842-го по 1915 Г, 
(до 1835 г. — под редакцией Яна Добржанского). 

* «Русское казино» — клуб «Русская беседа» в помещении 
Народного дома. 

"" Знакомство в 1861 г. с произведениями Шевченко в ус- 
ловиях национального неполноправия вызвало у галицийских ру- 
синов подъем национального чувства. Лесков отмечал, что мо- 
лодежь ставила Шевченко «выше всех поэтов». 

5? Толеранция — терпимость. 

53 Ю2в4 Маго4ому — верховный исполнительный орган в поль- 
ских восстаниях 1830—1831-ом, 1846 и 1863—1864 гг. При послед- 
нем был провозглашен (22 янв. 1863 г.) как временный орган, а за- 
тем — с 10 мая того же года — как орган постоянный. Упомина- 
ние «жонда» могло возникнуть у Лескова при подготовке запи- 
сок к печати, когда «жонд» действительно стал реальностью 
(публикация датирована 25 апр. 1862 г.). Однократный же сбор 
в Кракове был установлен галицийской «Радой Народовой» лишь 
17 ноября 1862 г. Из этого следует, что Лесков должен был бы на- 
ходиться в Кракове около месяца. Последнее представляется ма- 
ловероятным: на исходе декабря писатель уже прибыл в Париж, 
основательно погостив в Праге. По-видимому, врученная Лескову 
квитанция не имела отношения ни к «жонду», ни к «Раде На- 
родной» (В. Якубовский. Примечание в кн.: ГезКо\м М. 
Обмогу ууубгапе. \Мтос]ам, \/-уа, КтаКо\у, 1970, с. ХХП). 

5 бргама робка — польское дело (пол.). 
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° Лесков ошибался: в Кракове народ танцевал краковяк, а 
не мазурку. Ошибка объясняется популярностью мазурки в Рос- 
сии. 

%°Атта Троль — дрессированный медведь, персонаж одноимен- 
ной поэмы (1846) Генриха Гейне, стихотворения и публицистику 
которого Лесков высоко ценил. Томик Гейне Лесков даже захва- 
тывает с собой в Европу при первом заграничном путешествии 
(Из одного дорожного дневника. — СП, 1862, № 351, 29 дек.). 

57 Имеется в виду Грегр Юлий — чешский публицист, изда- 
тель, основатель газеты «Магод Гл5фу», первой самостоятельной 
политической газеты на чешском языке, которая «поистине с ге- 
роизмом» отражала «все наезды на чешскую народность» (Ро- 
винский П. Из Праги. Современная летопись, 1861, № 12, март, 
с. 3). 

°* Редактором ультра-католической газеты «Рогош» был выше- 
градский каноник Шульц. 

>’ Лесков часто вспоминал и перефразировал слова Гейне из 
его статьи «Признания»: «Бедный народ не прекрасен; наоборот, 
он очень безобразен. Но безобразие это возникло от грязи и ис- 
чезнет вместе с нею, когда мы построим общественные бани, где 
его величество народ будет иметь возможность мыться бесплат- 
но» (1854) (Гейне Г., Собр. соч. в 10-ти т., М., ГИХЛ, 1959, т. 9, 
с. 110). 

° Ходзько Леонард — польский эмигрант, профессор истории. 

°' Йозеф Фрич — поэт-романтик, участник баррикадных боев 
1848 г., был политическим эмигрантом Австрийской империи, по- 
сещал в Лондоне Герцена. Лесков опубликовал в 1863 г. (СИч, 
№ 95, 12 апр.) свой вольный перевод «арабески» Мартина Брод- 
ского (псевдоним Фрича) «От тебя не больно». В 1869 г. Лесков 
писал, что Фрич «в последние годы нажил себе своим русофоб- 
ством очень много врагов между чехами» (Лесков, т. Х, с. 78). 

5? Тексты святочной подблюдной песни, которую Лесков пел 
в Париже, говорят о встрече девицы с кузнецом и о ее просьбе 
сковать для нее золотой перстень, булавку, венец, что предрека- 
ет гадающим девушкам замужество (см.: Песни, собранные 
П. В. Киреевским. Новая серия. Вып. Г. М., 1911, № 1058). Песня 
«Кузнец» упоминается и в хронологически близком «Житии од- 
ной бабы» (1863). Однако, судя по тому, что в «славе» «чехи ус- 
лыхали русский отклик» на их призыв к славянскому едине- 
нию и что «Кузнец» получил «вдруг в этот вечер некоторое меж- 
дународное значение», позволит высказать также иное предпо- 
ложение. Не лишено вероятности, что в кругу политических эми- 
грантов, боровшихся за свободу от австрийской монархии, когда 
пелись «песни патриотические, застольные и сатирические» (Сб 
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1873, с. 469), Лесков исполнил «Кузнеца» другого — песню «Уж 
как шел кузнец» К. Ф. Рылеева и А. А. Бестужева (она цитиру- 
ется в УП главе ч. П «Соборян»), использовавших форму народ- 
ной святочной песни (здесь кузнец несет «три ножа» — на бояр, 
святош и царя). Н. Лесков знал и любил запрещенные полити- 
ческие песни, равно как знал и ценил потаенную литературу (ср. 
далее ч. ТУ, гл. 10). 

53 Увриер (фр. очумег) — рабочий; 

5* Кадавр (фр. садауге) — труп. 

5° Вторая редакция очерков «Русское общество в Париже» 
была остро оценена М. Е. Салтыковым-Щедриным в рецен- 
зии «Повести, очерки и рассказы М. Стебницкого» (03, 1869, кн. 
7). Определяя пафос общественного поведения Лескова, сотруд- 
ничавшего с Катковым, Щедрин отказывался рассматривать ле- 
сковскую прозу под литературно-критическим углом зрения. Он 
писал о Лескове как об идейном противнике: «Ни один из его 
героев — ни одна Платонида, ни один «Овцебык» не существуют 
в его глазах сами для себя, все это призраки, которые дают 
только повод вызвать другой, ненавистный, по вечно милый при- 
зрак: призрак нигилизма» (Салтыков-Щедрин, т. 9, с. 335—343). 

5° Гаевский В. П. — чиновник Министерства народного про- 
свещения, обвиненный в 1862 г. в «сношениях с лондонскими про- 
пагандистами» Герценом и Огаревым, был в декабре 1864 г. ос- 
вобожден Сенатом от суда за отсутствием улик. 

57 Временный попутчик революционного движения, В. И. Кель- 
сиев жил в 1859—1867 гг. в эмиграции, издал с помощью Гер- 
цена «Сб. правительственных сведений о раскольниках» (1—4 
вып., Лондон, 1860—1862). Весной 1862 г. нелегально посетил Рос- 
сию для привлечения раскольников к революционной деятельности. 
При расследовании «дела 32-х» в декабре 1862 г. правительство 
вызвало Кельсиева в Россию, но он не подчинился и был приго- 
ворен к изгнанию. Неустойчивый в революционных убеждениях, 
Кельсиев сдался русским пограничным властям, вернулся на ро- 
дину, написал покаянную автобиографическую «Исповедь» (ЛН, 
т. 41-42, с. 253—470), после чего был прощен. 

ы Кроме упомянутого рассказа И. Фрича (см. коммент. 61) 
Лесков также перевел: «О двенадцати месяцах. Славянское преда- 
ние из окрестностей тренчинских Вожены Немцовой» и «Косфапко 
по]а! Ма со паш тохтоуа?» (СИч, 1863, № 91 и 180, 8 апр. и 
8 июля), написал статью «Божена Немцова. Чешская народная 
писательница (Библиографический очерк)» (там же, № 17, 
28 июня) (см.: Карская Т. С. Лесков — автор очерка о Божене 
Немцовой. — РЛ, 1969, № 2). 
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°’ Извинительное письмо Лескова Краевскому датировано 
23 мая 1863 г. (ШГ; с. 292). Окончательный разрыв писателя с 
редактором ОЗ происходит из-за «келейного» цензурования в жур- 
нале романа Лескова «Чающие движения воды» (1867) (ИРЛИ, 
ф. 612, № 383, л. 1894 об. См. также выше, с. 266—267). 

Е. М. Феоктистов выпустил у либерального петербургского 
книгоиздателя Д. Е. Кожанчикова книгу «Борьба Греции за не- 
зависимость. Эпизод из истории первой половины ХГХ века» (СПб., 
1863). 

” Имелась в виду заметка Д. Дарского «Редкости «Лесковиа- 
ны» (Книжные новости, 1937, № 18, с. 63). 

? см. ЛН, т. 87, с. 134. 

е Горький, т. 24, с. 233. 

А Суворин, подписавшийся как «Знакомый г. Стебницкого», 
видимо, исчерпал весь запас сведений и сплетен о личности и 
биографии Лескова, которые он памфлетно преподносил в откли- 
ке на «Некуда». В статье, о которой идет речь, намеки (порой 
доносительского свойства) на неблаговидность, с точки зрения 
Суворина, поступков Лескова переплетались с критикой романа 
«Некуда» как «сухого, полицейского-следственного протокола». За- 
вершал Суворин свой монолог обещанием «В последующих гла- 
вах, которые будут появляться параллельно с появлением в «Биб- 
лиотеке для чтения» глав романа «Некуда», <...> восстановить со- 
бытия, частью уже рассказанные г. Стебницким, частью им пред- 
положенные, в их настоящем свете». Едва ли это обещание Су- 
ворина могло «цепенить душу» писателя, как предполагал А. Н. Ле- 
сков. В 1865 г. Суворин начал печатать в СИбВ главы повести 
«Всякие», где, по его словам, «задался мыслью снять несколько 
те черные краски, которые положены на так называемых ниги- 
листов такими мерзавцами, как Лесков (Стебницкий) <.> По- 
вести другого значения я не придаю <...> «Всяких» я стал писать 
по настоящей просьбе приятелей...» (Ежегодник 1979, с. 181). 
«Всякие» и были обещанной Сувориным «убийственной» парал- 
лелью к «Некуда» (см: Пульхритудова Е. Творчество 
Н. С. Лескова и русская массовая беллетристика. — В кн.: В мире 
Лескова. М., 1983, с. 158—163). Между тем в 1879, 1887, 1889 гг. 
роман «Некуда» переиздавался в издательстве Суворина. 


7° Лесков первым бросил перчатку Писареву в марте 1862 г. 
Статья Писарева была направлена против «консерваторов в мире 
идей», против «Некуда» как одного из «истребительных» рома- 
нов. Мнение критика основывалось на близости «некудовских» 
героев к их живым прототипам из мира революционной молодежи 
(Писарев, т. 3, с. 259—263). Писарев увидел в романе только. 
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выступление против движения за создание коммун, воспринимав- 
шихся в 1860-е годы как реализация мечты о «широком соци- 
алистическом строе», о создании его «в близком будущем сот- 
нями и тысячами подобных коммун» (Чуковский К. Люди и 
книги. М. 1958, с. 277). Но Писарев не увидел другого: неприя- 
тие «безнародного», как считал Лесков, движения сочеталось с 
личным сочувствием писателя благороднейшим из персонажей — 
революционерам (Райнер, Лиза Бахарева) и общим позитивным 
отношением к социалистическому общественному идеалу. В ста- 
тье «Наши усыпители» (1864—1867) Писарев нашел, однако, что 
«образы и характеры» нигилистов «сказали <.> противное тому», 
что имели в виду авторы антинигилистических романов (Писа- 
рев, т. 4, с. 255). Через полгода после публикации «Прогулки по 
садам российской словесности», где Писарев резко осудил и Пи- 
семского, автора «Взбаламученного моря», критик предложил диф- 
ференцированно оценивать вклад писателей в литературу: «..гну- 
сность «Взбаламученного моря» нисколько не уничтожает со- 
бою достоинств «Тюфяка», «Богатого жениха», «Боярщины», «Ты- 
сячи душ», «Брака по страсти», «Комика» и «Горькой судьби- 
ны» (Писарев, т. 3, с. 446). На Лескова, однако, эта «амнистия» не 
простиралась. «Имя Писарева <...> в нашем доме никогда не про- 
износилось...» — вспоминал Лесков-сын (ВЛ, 1920, № 4—5 (16—17), 
с. 11). 

75 Тем не менее и эта оценка отличалась полемической одно- 
сторонностью (Салтыков-Щедрин, т. 9, с. 335—343). 

7 Участница Знаменской коммуны писала: «..все действую- 
щие лица романа Стебницкого «Некуда» были целиком сфотогра- 
фированы с лиц, посещавших нашу коммуну, кроме только волка, 
которого герой романа держал у себя в подвале» (Козли- 
нина Е. И. За полвека. 1862—1912. М., 1913, с. 40). М. Цебрико- 
ва отнесла Лескова к числу «беллетристов-фотографов» (03, 1873, 
№ 11. Раздел «Современное обозрение», с. 1—34). Брат Лескова 
Алексей укорял писателя за то, что он «списывает все своих же 
родных и знакомых со всей, так сказать, подноготной» (Михне- 
вич Вл. На очереди. Писательская судьба. По поводу смерти 
Н. С. Лескова. — «Новости», 1895, № 56, 26 февр.). 

° Позднее о предвосхищении взглядов Бисмарка на социа- 
листическое движение русскими консерваторами Лесков писал в 
«коварной» статье «Увеселения и польза от социалистов. (Пред- 
варения мысли кн. Бисмарка)». — НБГ, 1884, № 326, 25 ноября 
(7 дек.). 

7? Лесков, имея в виду и себя, но не называя себя, писал 
в статье «Большие брани» (1869): «Донос <...> Мы давно 
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слышим в литературе это нелитературное слово...» В доносчики 
«у нас, между прочим зауряд попали все более известные совре- 
менные романисты, начиная гг. Тургеневым и Гончаровым...» 
(Лесков, т. Х, с. 66). 

% Чехов не писал именно о «Некуда», но рядом с оценкой 
произведений Лескова едва ли случайно возникает имя Писарева, 
однобокость критических воззрений которого Чехов решительно 
осуждает: «Прочел «Легендарные характеры» Лескова <...>. Боже- 
ственно и пикантно. Соединение добродетели, благочестия и блуда. 
Но очень интересно. Прочтите, если не читали. Прочел опять кри- 
тику Писарева на Пушкина. Ужасно наивно...» (Чехов, Письма, 
Т. 5, с. 22). 

& В «Некуда» есть разные «исполнившиеся пророчества». 
Первое из них — нежизнеспособность коммун типа Слепцовской, 
куда, как говорил Лесков, «вместо чистых начал демократизма» 
проникал «самый чопорный аристократизм». Попытка создать со- 
жительства «бурых» и «салонных» нигилистов оказалась «вои- 
стину делом безумным» (Чуковский К. Люди и книги. М., 
1958, с. 291, 285). Впрочем, это предсказал еще Добролюбов в 
статье «Роберт Оуэн и его попытки общественных реформ» (1859). 
Были «прорицания» героических и трагических человеческих су- 
деб (Райнера, Лизы Бахаревой), которые исполнялись почти бук- 
вально (гибель Артура Бенни). Пророчеством более широкого 
свойства, которое исполнилось, Лесков считал безуспешность 
попытки революционных демократов поднять Россию на всеобщее 
восстание против царизма в начале 1860-х гг. Еще одно свершив- 
шееся пророчество — предвидение ренегатства экс-нигилистов, 
переметнувшихся в «Московские ведомости» (Письма Лескова 
В. Г. Черткову от 18 янв. и 1 марта 1892 г. — ЦГАЛИ, ф. 275, оп. 
3, ед. хр. 21). 


52. К моменту настоящей записи была известна статья Шел- 
гунова «Люди сороковых и шестидесятых годов» («Дело», 1869, 
№ 912), где дана высокая оценка Лизы Бахаревой, как типи- 
ческого характера своей эпохи. «Лиза, по своей силе <.> много 
выше Елены (Стаховой из «Накануне». — А. Г.), до которой г. Тур- 
генев довел идеальный тип женщины своего периода. <.> Лиза 
и Базаров изображают собою порыв последовательного мышления 
к тому, что еще невозможно в осуществлении для большинства. 
Они в зародыше люди будущего <.> Лиза <.> истинный тип: 
современной, живой девушки» (Шелгунов Н. В. Литератур- 
ная критика. Л., 1974, с. 201, 202). Слова М. К. Цебриковой о ге- 
роине «Некуда» дошли лишь в передаче Лескова (Одно из пи- 
сем Цебриковой к Лескову о «Что делать?» имеется в ДГАЛИ, ф. 
275, он. 1, ед. хр. 316). 
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К автокомментарию Лескова близко высказывание о пи- 
сателе Льва Толстого (1898). Отправляясь именно от прочитан- 
ного в марте 1890 г. «Некуда», Толстой предлагает свою общую 
оценку творчества Лескова: «Николай Семенович раньше меня 
начал ту работу, которой я заинтересовался позднее. Он еще в 
«Некуда» доказал, что без христианского духа немыслимо брат- 
ское общежитие людей и его «Знаменская коммуна» распалась 
именно по этой причине. Лесков первый осветил эту истину из 
нигилистической жизни в нашей литературе. Наши критики не 
умели оценить в нем этот труд. Лесков — писатель будущего, и его 
жизнь в литературе глубоко поучительна» (Фаресов А. Ум- 
ственные переломы в деятельности Н. С. Лескова. — ИВ, 1916, 
№ 3, с. 786). Ср. ниже ч. УП, гл. 3. 


“ Лесков осознал вред антинигилистической тенденциозно- 
сти «Некуда» в письме И. С. Аксакову от 23 марта 1875 г., где, 
сравнивая «Анну Каренину» со своей прозой, говорил о романе 
Л. Н. Толстого как о «картине, исполненной невыразимой пре- 
лести изображения жизни современной, но не тенденциозной 
(что так испортило мою руку)» (Лесков, т. Х, с. 389). 

° Ныне находится в ОГМТ (ЛИ, т. 87, с. 135). 

° Для заглавия взяты слова Лескова из статьи «Благоразум- 
ный разбойник» о довольно долгом его «отвержении от литерату- 
ры за непокорность партийным приказам» (ХЖ, 1883, № 3, 
с. 194). 

37 Речь идет о серии «контрреформ» во внутренней политике 
правительства Александра Ш, имевших целью укрепление само- 
державия. После манифеста 29 апреля 1881 г. были введены «вре- 
менные правила» о печати, установившие так называемую «ка- 
рательную цензуру» (27 августа 1882 г.), а это прежде всего уда- 
рило по литературе. МВ Каткова настойчиво внедряли принцип: 
«У русских подданных есть обязанности, это выше прав» (Твар- 
довская В. А. Идеология пореформенного самодержавия 
(М. Н. Катков и его издания). М., 1978, с. 218). Лесков осторожно 
критиковал Д. Толстого еще в бытность того обер-прокурором св. 
Синода (Лесков, т. УТ, с. 483, 486). 


88 Это были бесподписные — по-видимому, написанные самим 
П. К. Щебальским — статьи «Заметки о русской литературе. Со- 
чинения Н. С. Лескова». 

О «соллогубовском сосьете» (фр.: зоски6; букв.: обществе, 
кружке) — см. ниже ч. УТ, гл. 11. 

г Принадлежность перу Лескова каких-либо статей из «Эко- 
номиста» не установлена, хотя журнал, печатая протоколы 
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заседаний Русского географического общества, неоднократно и 
подробно характеризовал выступления писателя. 

?' «Всемирный труд» — близкий к реакционным кругам еже- 
месячник, выходил под редакцией коммерсанта, издателя и пе- 
реводчика Э. А. Хана с 1867-го по 1872 г. (сохранилось его пись- 
мо Лескову от 17 мая 1867 г. — ИРЛИ, ф. 220, № 119). 

2? Речь шла о статьях Ю—ова (А. В. Жаклар) «Экономиче- 
ский и нравственный быт балтийских крестьян» (03, 1867, 
№ 3—7. 

33 Форвальтер (нем. УегумаИег) — управляющий. 

” В киевском пансионе Криницкой училась Вера Николаевна 
Лескова. 

Критика «Расточителя» определялась «антинигилистиче- 
ской» репутацией автора, чем и объясняется преимущественно 
памфлетный ее характер (см., напр., «Расточитель», драма г. Стеб- 
ницкого. — ПЛ, 1867, № 164, 4 ноября). Известен, кроме аноним- 
ного авторского (Русский драматический театр. ЛЬ, 1867, ХТ, кн. 
2-3, с. 248—266), лишь один положительный отклик, едва ли дошед- 
ший до Лескова. Чешский журналист, писатель и переводчик Эма- 
нуэл Вавра писал об авторе «Расточителя» как об одном из «та- 
лантливейших русских писателей», драма которого «возвышается 
над другими произведениями последнего времени» и, помимо дру- 
гих своих достоинств, отличается «необычайными сценическими 
эффектами» (Кубу, 1867, П ро, &. П, зи. 95. — Цит. по кн.: 
Ровда К. И. Чехи и русские в их литературных взаимосвязях 
(50—60-е годы ХХ века). Л., 1968, с. 99). 

%® Ф. А. Бурдин 19 апреля 1868 г. писал А. Островскому: 
«Вообрази, что претендентом на режиссерство является Стебниц- 
кий, это уже верх всякой мерзости, и — по слухам — имеет много 
шансов». Далее автор выражал надежду, что свидание Остров- 
ского с директором Александринки поможет «разбить» затею 
(Островский и Бурдин Ф. А. Неизданные письма из 
собраний Гос. Театрального музея им. А. А. Бахрушина. М.— ПГг., 
1923, с. 74). 

97 БВ извещали, что «комедия» «Голь, Шмоль и компания — 
банкирский дом на временном доверии» представит «современ- 
ную, почти безумную погоню за быстрым обогащением», выведе- 
ны будут «спекулянты-проходимцы», написанные автором, «при- 
меняясь к типам, созданным в биржевом мире в последнее азарт- 
ное время» (№ 234, 29 августа). Фамилии героев пьесы мелькают 
в статьях Лескова 1869—1879 гг., в письмах (Лесков, т. Х, с. 331 


и др.). 
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 
В ТЕНИ И НЕБРЕЖЕНИИ 


(1865—1874) 
(Стр. 275—415) 


' Из стихотворения Е. А. Баратынского «Признание» (1824). 

? Эти приписывавшиеся Лермонтову слова поставлены эни- 
графом к «Архиерейским объездам», встречаются в очерках 
«Монашеские острова на Ладожском озере», «Семинарские ма- 
неры». 

3 Из письма А. С. Пушкина Л. С. Пушкину в ноябре 1824 г.: 
«Не забудь Фон-Визина писать Фонвизин. Что он за нехрист? 
он русской, из перерусских русской». 

“Эт прозвище Г. П. Данилевского закрепила сатирическая 
журналистика. См., например, текст на карикатурах М. М. Зна- 
менского «Провинциальные очерки». — «Искра», 1867, № 42, 
с. 511. 

°В Величко Лескова раздражала идейная всеядность: «Я не 
понимаю <.>, как может В. Л. Величко одновременно писать 
прекрасные стихи и мне и кронштадскому священнику (о. Иоан- 
ну Кронштадтскому. — А. Г.), увлекаясь исключительно лирикой 
и слогом стиха...» (ИВ, 1916, № 3, с. 791). 

° Из поэмы Т. Г. Шевченко «Кавказ» (1845). Эти слова Ле- 
сков цитировал и в «Русских общественных заметках» (1869). 

7 Из Г. Гейне. — Идеи. Книга. Гестапа, гл. ХХ. 

$ До сих пор текст Л. Я. Гуревич А. Н. Лесковым пересказы- 
вался. Далее идет точная цитата из ее статьи «Из дневника жур- 
налиста. (Франция. Тюрби)». — СВ, 1895, № 4, отд. П, с. 67. На 
экземпляре журнала из библиотеки ИРЛИ (644, инв. № П— 12921) 
сохранились пометы и одна фактическая поправка А. Н. Лес- 
кова. 

ь Перефразировка строк стихотворения А. С. Пушкина «Я па- 
мятник себе воздвиг нерукотворный» (1836). 

0 Благодаря обращениям в печати Лескову удалось через 
контору газеты «Новое время» собрать старому и больному 
В. П. Бурнашеву 400 р. денег и поместить его в платное отделе- 
ние Мариинской больницы. Публичными хлопотами писатель 
хотел «заставить призадуматься кружковщину, держащую в сво- 
их дремотных руках кормило русского литературного фонда» 
(О литераторских калеках и сиротах. — ПГ, 1887, № 326, 27 
ноября). 

" Мормоны — религиозная секта в США, буквально толко- 
вавшая текст Библии и пытавшаяся воплотить в жизнь теокра- 
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тический идеал библейских пророков. В повести-памфлете «Зага- 
дочный человек» Лесков рассказывает, как Бенни с его помощью 
«привел свою небольшую компиляцию о мормонах в такое со- 
стояние, что она могла быть напечатана в «Русской речи» 
(Лесков, т. Ш, с. 335). Это была статья «Несколько слов о мормо- 
нах». — РР, 1861, № 61, 31 июля. 

1? Практически Лесков был соавтором предисловий к книгам 
М. И. Пыляева (Ежегодник 1971, с. 12). 

3 Лесков любил подчас к слову вспоминать французского 
политического деятеля Гамбетту, которого он слышал в Париже 
в 1875 г. и который по внешности был «схож» с писателем (Ле- 
сков, т. Х, с. 405, 415 и др.). 

к Цитата из «Евгения Онегина» А. С. Пушкина (гл. ХУШ, 
строфа ХУП. 

в Тогда же в Киеве писался и рассказ «Леди Макбет Мцен- 
ского уезда». 

6 См. выше с. 149. 

7 «Одиссея» цитируется в переводе В. А. Жуковского. 

18 Гойцевать — скакать без дела (диалектн. ) 

В лирическом наброске, написанном Н. В. Гоголем накану- 
не 1834 года и получившем заглавие — «1834», писатель воскли- 
цал: «Я совершу... Я совершу! Жизнь кипит во мне. Труды мои 
будут вдохновенны. Над ними будет веять недоступное земле 
божество! Я совершу...» 

2° В статье «Болышие брани» нет явного «склонения» ав- 
тора к школьному «классицизму» (ср.: Лесков, т. Х, с. 62—71). 

1 А. Н. Лесков заметил: «.в сущности Антон Елдаков, по 
деревенской номинации» (ИРЛИ, ф. 612, № 383, л. 2061). 

2? Крамского раздражали невежество и легкомысленная са- 
монадеянность А. 3. Ледакова — художественного критика. В пись- 
ме к П. М. Третьякову от 6 апреля 1879 г. Крамской не без 
иронии упоминает отрицательное высказывание Ледакова о кар- 
тине Репина «Царевна Софья», в особенности же резко отзыва- 
ется о Ледакове в статье «Русские художественные критики» 
(1882 г.): «..г. худ. А. Лед. ...полагает себя тем смелее, что его 
до сих пор не поймал еще никто за шиворот и не выбросил из 
литературы» (Иван Николаевич Крамской. Его жизнь, переписка 
и художественно-критические статьи. 1837—1887. Издал А. Суво- 
рин. СПб.. 1886, с. 412, 681). Лесков также иронизировал над ху- 
дожественными оценками Ледакова уже в 1875 г. (Лесков, т. Х, 
с. 410). В газетном комментарии к сборнику писем и статей Крам- 
ского 1888 г. писатель воспроизвел страницы критической карь- 
еры Ледакова, «которого где-то откопал мастер редактировать 
газеты Вис. Вис. Комаров», и отметил, что в «Комарёвы дни» в 
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«Петербургских ведомостях» подпись Ледакова «Худ. А. Лед.» «бы- 
ла чем-то вроде смехотворного значка, над которым любой охот- 
ник посмеяться всегда находил «бравое невежество», и «непре- 
менно в обширной мере». Цитациями из Крамского Лесков пока- 
зал, «что думал об этом «бравом невеже» <...> человек, которого 
признавали и называли «самым умным современным художни“ 
ком» (Загробные комплименты. — ПГ, 1888, № 85, 27 марта). См. 
также письмо Лескова А. С. Суворину от 25 марта 1888 г. (Ле- 
сков, т. ХГ, с. 372). 

23 «Ромового» тембра — пропитой голос. 

2 В 1872 г. Лесков не только тепло отозвался о книге зем- 
ляка-орловца, полковника Генерального штаба, статистика 
С. И. Турбина «Страна изгнания и исчезнувшие люди. Сибирские 
очерки» (Пб., 1872) (Лесков, т. Х, с. 170—178), — но и готов был 
писать с Турбиным повесть из народного быта (там же, с. 343— 
345). Писатель ценил у Турбина произведения об «армейских нра- 
вах» (Без подписи. Рецензия: Досуги Марса. СПб., 1887 г. — РМ, 
1888, № 2. Библиографический отдел, с. 59—64). 

25 «Штранд» — (нем.: Зтапа) — морской берег, пляж. 

% Лесков писал В. Г. Черткову: «Более всего Лев Николае- 
вич хвалит «Колыванский муж»... «Колыванский муж» — иро- 
ния — она очень нравится всем» (ЦГАЛИ, Ф. 275, он. 3, ед. хр. 16, 
№ 10). 
27 «Колыванский муж» Лескова близок по мысли известной 
писателю статье А. Майкова «Всеславянство» («Беседа», 1871, 
№ 3, с. 219—261), где, в частности, писалось о процессе онемечи" 
вания населения славянских земель путем обращения немцами 
аборигенов «в пригодное для себя вещество, которое через два 
поколения становится отъявленною немецкою породою» (там 
же, с. 256) и т. д. Экспансионистские националистические тен- 
денции немцев отмечал в Прибалтике (Остзейских губерниях) 
Ю. Самарин (Окраины России. Русское балтийское Поморье, 
вып. Ш, Прага, Ве, 1868—1871), а вместе с ним и «русская 
либерально-консервативная пресса» 60—70-х тг., когда писался 
рассказ Лескова «Железная воля» (С. Г. Исаков. Остзейский во- 
прос в русской печати 1860-х годов. — Уч. зап. Тартуского ун-та, 
вып. 107. Тарту, 1961, с. 20, 30 и др.). 

28 Неключимый — негодный (древнерус). 

2 В. С. Лесков знакомился с известными в кругах интелли- 
генции сочинениями французской социалистической литературы: 
Го15$ В!апс. Ое Готеаплзаноп да ‘тауаЙ (Рашз, 1839); А1{теа 
Зиаге. Н!5юопе 4и сотиип15те (Рашз, 1856). В русском переводе: 
«История коммунизма. Соч. Альфреда Сюдра, увенчанное Мон- 
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тионовской премией». СПб., 1870; и историко-статистическнм очер- 
ком: Л. Костенко. Средняя Азия и водворение в ней русской 
гражданственности (СПб., 1871). 

3 Генерал-майор Н. В. Герсеванов — реакционный публицист. 
Помимо клеветнической книги о Гоголе известно и другое его 
выступление против Салтыкова-Щедрина (Н. Яковлев. Жан- 
дармы о «Губернских очерках». — «Известия», 1939, № 107, 
9 мая). 

3" Вполне возможно, что В. С. Лескову принадлежит неболь- 
шая статья, вскоре опубликованная в разделе «Дневник» БВ 
(1871, № 104, 18 апр.) и имеющая в оглавлении название: «Тревога 
по вопросам малорелигиозным, но в сущности скрывающим не- 
мецко-фатерляндские притязания». 

3? Левая от входа комната в домике Петра 1 была превра- 
щена при Николае Г в часовню. Там находилась главная право- 
славная святыня Петербурга — образ «Нерукотворный Спас», с 
которым Петр 1 отправлялся в походы. 

33 Из драмы А. С. Пушкина «Борис Годунов» (1825): сцена — 
«Ночь. Келья в Чудовом монастыре». 

Речь идет, по-видимому, о Библии на церковно-славянском 
языке, так как первое синодальное издание Библии на совре- 
менном русском языке относится к 1876 г. 

3° Цитируется последняя строка из стихотворения Фофанова 
«Л. Н. Толстому (Я знаю мир души твоей...)», которое Лесков при- 
вел в письме И. Е. Репину от 22 января 1889 г. (Лесков, т. ХТ, 
с. 413). 
3° «Обличительный поэт» (Д. Д. Минаев) завершил свое сти- 
хотворение «Это ты, весна! (Мелодия)» («Искра», 1861, № 19, 
26 мая, с. 283—284) куплетом: 


В «Библиотеке для чтенья» — 
Стансы Зарина... 

Это ты, мое мученье, 

Это ты, весна! 


(См. глухое упоминание о «Стансах» Зарина. — Лесков, т. УШ, 
с. 458—459). Вариант рефрена и размер стихотворению Минаева 
подсказала пародия Пр. Знаменского (В. С. Курочкина) «Холод, 
вьюга, пар дыханья...» на стихи Фета («Шепот робкое дыханье...») 
с концовкой: 

Бюрократы-либералы, 

Публицисты сна, 


Флюсы, насморки, скандалы 
И весна, весна! 


(«Искра», 1860, № 16, 29 апр., с. 171—172). 
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37 Пенитенциарный — связанный с жестокими формами уго- 
ловного наказания (от фр.: репИепиаге — исправительный, тю- 
ремный). 

3* Эпиграфом стала вторая строфа стихотворения «Выуче- 
ник» поэта и переводчика Андрея Михайловича Комарова, сот- 
рудничавшего в «Искре» (1859—1866). В стихотворении гово- 
рилось о гибели мальчика, отданного в ученье к портному, от 
побоев. 

3’ Статья Лескова имела название: «Сентиментальное благо- 
честие. Великосветский опыт простонародного журнала. (Крити- 
ческий этюд.) Разбор ежемесячного религиозно-нравственного из- 
дания «Русский рабочий» (см. ниже ч. \, гл. 4, а также коммент. 
кч. У). 

% Лесков имел в виду полемику по поводу опубликован- 
ных в июле 1859 г. «правил о проступках и наказаниях учени- 
ков гимназий Киевского учебного округа». Составленные при 
участии Н. И. Пирогова «правила» допускали применение телес- 
ных наказаний. С критикой «правил» выступил Н. А. Добро- 
любов — см. «Всероссийские иллюзии, разрушаемые розгами» 
(С, 1860, № 1). 

41 «Детский мир» (1-е изд. — СПб., 1861) и «Родное слово» 
(1-е изд. — СПб., 1864) — книги для чтения в начальных классах 
русских школ, составленные К. Д. Ушинским. 

2 Полемика с революционно-демократическими кругами в 
«Некуда» и последующая критика, которой передовая печать под- 
вергла Лескова, привели его к сближению с ортодоксально-консер- 
вативным лагерем, возглавлявшимся редактором РВ М. Н. Кат- 
ковым. В письме П. К. Щебальскому от 22 апреля 1871 г. Лесков 
сам относит себя к «горсти <.> литераторов московского уряда 
мыслей» (Лесков, т. Х, с. 316). Последнее действительно вырази- 
лось в публицистических выступлениях писателя, его памфлет- 
ной прозе («Загадочный человек», «На ножах»), отражено в пись- 
мах Лескова 1866—1875 гг. В оценке действительности, однако, 
Лесков не ограничился критикой «крайней» революционной пар- 
тии: почти параллельно роману «На ножах» печатается повесть 
«Смех и горе» — сатира (Катков, обманувшись, назвал ее «доб- 
рой») на политический режим, оставшийся незыблемым в осно- 
вах и после «великой реформы». Утрата надежд на разумный 
«прогресс в рамках законности», разочарование в консерватив- 
ной партии вызывают новый духовный кризис Лескова, а за- 
тем трудное высвобождение писателя из орбиты «москофилов». 
Появление «Очарованного странника», «Захудалого рода», «На 
краю света» в 1873—1875 гг. означает необратимость этого дви- 
жения. 
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3 Дом Зейферта находился по адресу: Сергиевская, 36. 

А. К. Толстой принадлежал к числу любимых поэтов Лес- 
кова (см. ч. У, гл. 7), что подтверждается цитатами из его сти- 
хов в сочинениях и письмах писателя, обильными пометами на 
книге «Стихотворения графа А. К. Толстого» (СПб., 1867), хра- 
нимой ныне в ОГМТ (Библиотека Н. С. Лескова, № 182), выпис- 
ками из его стихотворений, воспоминаниями современников. 
19 декабря 1871 г. Лесков слушал в гостях новую балладу 
А. К. Толстого «Эдвард». Читавший поэму Б. Маркевич рас- 
сказывал поэту: «Лесков-Стебницкий <.> слушал меня с таким 
видом, как будто баба рушится ему на голову (снаряд для бой- 
ки свай) <.> Прослушав вольный перевод из Шиллера, Лесков 
воскликнул: «Боже мой! Как он растет и свежеет», — после чего 
выпросил у Маркевича стихи, чтобы переписать их» (Письма 
Б. М. Маркевича к графу А. К. Толстому, П. К. Щебальскому и 
др. СПб.. 1888. с. 123, 125—126). В письме к В. Г. Черткову от 
15 августа 1889 г. Лесков цитирует строки поэмы «Поток-богатырь» 
(см. ниже, ч. ТУ, гл. 8), совпадавшей с его собственным взглядом 
на народ и на взаимоотношения литературы с народом: «Я тоже 
«народ» в смысле его составной части, а Петр-царь уж и куда 
больше «народ», ибо извел «народ» из тьмы самообольщения, са- 
момнения и косности. И Гоголь, и Иннокентий, и Сенека, и Сок- 
рат <...>, а распутный мужик <...> мне нимало не мил и не почте- 
нен. Я держусь Алексея Толстого: 


Есть мужик и мужик. 
Если он не пропьет урожаю, 
Я того мужика уважаю... 


И все тут. А что «он меня кормит», так и я его кормлю, в своем 
роде. <...> «В большом хозяйстве разная скотинка нужна» 
(ЦГАЛИ, ф. 275, он. 3, ед. хр. 16, № 16). В 1879 г. Лесков, помо- 
гавший изданию «Русского рабочего», включает любимую им по- 
эму А. К. Толстого «Иоанн Дамаскин» в состав 6-го номера жур- 
нала (Лесков, т. Х, с. 459). Из более ранних воспоминаний 
А. И. Лескова об отце известно, что писатель «не одобрял» в Тол- 
стом «лишь <.> посвящения тома своих сочинений императрице 
Марии Александровне» (ВЛ, 1920, № 7(19), с. 7). 

О затухании былого расположения свидетельствует письмо 
Крестовского к Лескову от 14 декабря 1871 г. где среди упре- 
ков фигурирует и такой: Крестовский припоминает Лескову «соб- 
ственное <.> признание» автора романа «На ножах», что «весьма 
некрасивый герой Висленев писан якобы с меня» (ЦГАЛИ, 
ф. 275, он. 3, ед. хр. 246, л. 1 0б.). Между тем еще за полгода 
до этого письма Лесков горячо выступал с защитой авторского 
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права Крестовского от самочинности заграничных издателей (Пре- 
достережение книгопродавцам. — БВ, № 125, 9 мая). В ответном 
письме Крестовскому Лесков отводил обвинения, говоря, что он 
любит прямоту, а не «заугольную критику» (ИРЛИ, ф. 612, № 160). 
Дочь Крестовского, либеральная романистка М. В. Крестовская, 
по отзыву Лескова, «жизнью и деятельностью <...> искупила гре- 
хи своего отца» (Быков П. В. Силуэты далекого прошлого. 
М-—Л., ЗиФ, 1930, с. 159). 

% «Цыганская венгерка» (1857) А. А. Григорьева. 

ый Стихотворение Г. Гейне «Трубят голубые гусары» (цикл 
«Песни»), переведенное на русский язык М. Л. Михайловым и 
положенное на музыку Ц. А. Кюи (1858). 

%8 Лескову как свидетелю работы Вс. Крестовского над «Пе- 
тербургскими трущобами» пришлось защищать автора от клеветы 
в плагиате, приписывавшей создание романа покойному Н. Г. По- 
мяловскому (ИВ, 1900, № 3, с. 979). Защитниками выступили 
также М. Шевляков и Ф. Берг (СВ, 1895, № 3, отд. П, с. 104— 
105). В 1877 г. писатель противопоставлял «Петербургские трущо- 
бы» — «книгу о сытых и голодных» вульгарно-«простонародным» 
произведениям А. Ф. Погосского (Лесков, т. Х, с. 241), а в письме 
к М. О. Меньшикову из Мереккюля 27 мая 1893 г. характеризо- 
вал «Петербургские трущобы» как «самый социалистический ро- 
ман на русском языке», создатель которого, однако, «обиделся, 
не устоял и запел: «Трубят голубые гусары», то есть «пропал для 
всего доброго» (ИРЛИ, ф. 22574, СГУШ, 6. 61, л. 1. об.). 

* Идиллическое изображение пореформенной жизни присуще 
стихотворению Ф. Н. Берга «Зайка» («Время», 1862, № 12, 
с. 376—377), которое в сокращении вошло в хрестоматию 
К. Д. Ушинского. 

°° Вольная цитация последней полустрофы стихотворения 
А. С. Пушкина «Что в имени тебе моем?» (1830). 

5! Тургенев. Письма, т. 3, с. 40. 

5? Распространение спиритизма Н. С. Лесков считал явле- 
нием сугубо отрицательным. Начало его выступления положили 
статьи в БВ 1869 г. полемика продолжалась в художественной 
прозе («На краю света» — 1875 г.; «Дух госпожи Жанлис» — 
1881 г.). Лесков называл спиритизм продуктом «большой и очень 
сильной скуки» высшего общества, иронизировал над «подстоль- 
ными стряпчими спиритизма», делая, однако, идеалистическое до- 
пущение, что не вся «суть вопроса о причине вещей находится в 
заведовании партизанов «силы и материи» (ИВ, 1882, № 1, 
с. 232—233). 

53 Визиты видных представителей духовной печати, профес- 
соров Петербургской духовной академии, обычны в доме Лескова 
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в начале 1870-х гг. Профессор А. И. Предтеченский сотрудничал в 
БВ (по церковным вопросам) одновременно с Лесковым, но оста- 
вил газету в начале 1871 г. (Лесков, т. Х, с. 291). К этому мо- 
менту относится упоминаемая им встреча. В 1874—1881 гг. Пред- 
теченский редактирует «Христианское чтение», а с 1875 г. и «Цер- 
ковный вестник», который резко выступает в 1879 г. против ле- 
сковских «Мелочей архиерейской жизни» (см. протест писателя. — 
Лесков, т. Х, с. 521). 

м См: Лесков, т. Х, с. 355—357. «Заказ», однако, был выпол- 
нен лишь в августе следующего, 1874 года (там же, с. 361). 

° Подзаголовок определил идейное и художественное задание 
повести. Интересен в этой связи отклик раскаявшегося В. И. Кель- 
сиева именно на подзаголовок и заданную им тональность про- 
изведения: «Го было время, к которому я сам принадлежал в ка- 
честве деятеля, и подать голос за старых товарищей, одна по- 
ловина которых находится уже на том свете, а другая в ссылке 
и в каторге, я считаю своим священным долгом. Мы ошибались, 
мы думали сотворить в России революцию <...> Мы шли с верою, 
мы делали ошибки, но шутами гороховыми, какими нас старает- 
ся представить г. Стебницкий, мы не были». О братьях Серно- 
Соловьевичах и Ничипоренко (который особенно непригляден в 
изображении Лескова) Кельсиев писал: «...если по груди их про- 
ехала тяжелая телега истории, то я все же не вижу, <...> за 
что бросать грязью в их память» («Заря», 1871, № 6, отд. П, 
с. 1, 11). 

® См. ч. Ш, гл. 8. 

7 Об отношении Н. Н. Страхова к Лескову свидетельствует 
письмо критика в марте 1868 г. к Ф. М. Достоевскому, где он, 
перебирая «наличные силы» того «литературного кружка», кото- 
рый связан с «Эпохой», упоминает «истинно даровитого Стебниц- 
кого»: «Часто в эти два года мне приходилось с радостью заме- 
чать: все наши! все наши на первом плане!» (ШГ; с. 259). 

** Устный вариант песни на слова стихотворного «Послания» 
(«Из Петербурга в Москву»), опубликованного в «Полярной зве- 
зде» на 1861 г. (кн. 6, с. 214) и— в иной редакции — в «Колоколе» 
(1866, № 221, 1 июня, с. 1812). 

> Из агитационных песен, написанных К. Ф. Рылеевым со- 
вместно с А. А. Бестужевым (1823). 

® Стихотворение, написанное декабристом Владимиром Со- 
коловским (1826) или — предположительно — А. И. Полежаевым. 

°' Маестозно — русифицированная форма от итальянского 
пае5050 — торжественно, величественно. 

°? Цитата из повести в стихах К. П. Масальского «Модест 
Правдин, или Терпи, казак, — атаманом будешь» (1829). 
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о Маркизова лужа — Финский залив. 

°* Неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Герой» 
(1830). 

° Измайлов А. А. окончил в 1897 г. Петербургскую духовную 
академию. 

°° Серафим Саровский (1760—1833) — иеромонах-затворник 
Саровской пустыни Тамбовской губ., канонизированный в начале 
ХХ в. как святой. 

57 Заглавие действительно имело двусмысленный характер, 
так как получало значение оценки произведения Лескова. «Смя- 
тенный вид! Как ужасно его изнеявствили!» — говорит об испор- 
ченном лике ангела архиерей в повести «Запечатленный ангел» 
(Лесков, т. ПУ, с. 344). Достоевский называл рассказ «прекрас- 
ным», но считал неправдоподобным показ бессилия архиерея пе- 
ред лицом самоуправных светских властей (Достоевский, Л., 1980, 
т. 21, с. 54—58). 

“В критическом фельетоне «Ряженый» Достоевский, прибег- 
нув к анализу слога Лескова, опроверг своего оппонента, под- 
давшегося искушению уязвить писателя незнанием церковного 
быта (там же, с. 77—91). Достоевским был раскритикован от- 
вергаемый им эстетический кодекс художников-«типистов», «спе- 
циалистов», к которым он относил Лескова, и утверждалось пре- 
имущество художника-поэта, которого влекут «общие, вечные и, 
кажется, вовеки неисследимые глубины духа и характера чело- 
веческого». Хотя «типизм» был не менее свойственен и Достоев- 
скому, его формула своеобразия типов писателей и меткое загла- 
вие глубоко запали в сознание Лескова: термин «ряженый» вхо- 
дит в лесковские критические статьи. 

’ Достоевский низводился анонимом с пьедестала «пророка, 
призванного сказать новое слово». Ему отказывалось в праве и 
возможности играть «роль общественного руководителя». И если 
подобные мысли не были вполне чужды Лескову, то выбор 
момента для критики и ее грубость, отрицательное отноше- 
ние к речи Достоевского о Пушкине, вульгарное противопостав- 
ление раннего и позднего творчества Достоевского, выпады про- 
тив Гоголя — исключают и тень предположения о лесковском 
авторстве. 

7 Статья Лескова «Граф Л. Н. Толстой и Ф. М. Достоев- 
ский как ересиархи (Религия страха и религия любви)», направ- 
ленная против книги К. Н. Леонтьева «Наши новые христиане» 
(М., 1882), пронизана патетикой защиты высоких гуманных идей 
Достоевского. Лесков заявляет свое согласие с Достоевским в 
главном: «Чувство общечеловеческой любви, внушаемой речью 
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Достоевского (о Пушкине. — А. Г.), есть чувство хорошее, которое, 
так или иначе, стремилось увеличить сумму добра в общем обо- 
роте человеческих отношений» (НБГ, 1883, № 1, 1(13) апр.). 
Лескова и Достоевского сближало также отношение к народу, их 
своеобразный христианский демократизм. В 1876 году Лесков 
писал о существовавшем с его точки зрения в обществе настрое- 
нии, суть которого сводилась к «унижению народного смысла». 
Это тревожное явление получило, по словам Лескова, «достой- 
ную оценку в апрельском Дневнике писателя Ф. М. Достоевского» 
(ПО, 1876, № 5, с. 140). Значит, было бы ошибкой тол- 
ковать односторонне слова А. Н. Лескова об отрицательном отно- 
шении отца к «Дневнику писателя» (ВЛ, 1920, № 7(19), с. 6). 
О тождестве народной христианской идеи с ее трактовкой у Достоев- 
ского и у Лескова говорили первые строки очерка «Обнищеванцы» 
(1881), где варьировалась тема «Дневника писателя» 1881 года: 
«Нашему народу можно верить, он стоит того, чтобы ему вери- 
ли». Родство демократических взглядов Лескова и Достоевского 
устанавливается в более раннюю пору — при публикации глав 
«Записок из Мертвого дома» (1862). По словам А. Н. Лескова, это 
произведение отец его «ставил исключительно высоко». «Когда 
мне исполнилось 12—13 лет, он принес мне «Записки» и сказал: 
«Читай внимательно, лучше этой книги редко что доведется тебе 
читать» (ВЛ, 1920, № 7 (19), с. 6). И тем не менее, по словам 
мемуариста, А. Н. Лесков испытывал неприязнь к «крупнейшим 
вещам Достоевского», которые писатель «считал <.> как и всю 
творческую психику Федора Михайловича, изломанными, искус- 
ственными, вымученными» (там же). А. Лесков сообщал 
Б. В. Варнеке 24 декабря 1937 г. о библиотеке Н. С. Лескова: 
«У отца сочинений Достоевского не было. Были «Записки из Мерт- 
вого дома», «Скверный анекдот», может быть, еще что-нибудь. 
«Подростка» не было» (ОГМТ, ф. № 6501). 

" Это и пересказ строк рассказа Лескова «Счастье в двух 
этажах. (Киевский вариант живых людей к «бумажным» людям 
Невы)» (ЛН, т. 87, с. 97). 

7? Раздражаясь непоследовательностью того общества, «ко- 
торое так недавно упивалось всякою мыслью Достоевского и на- 
зывало его своим «великим учителем», но не усвоило заветы пи- 
сателя о необходимости искоренять дурное в человеке «мерами 
воспитания», неотвратимостью наказания, — Лесков иронизирует 
над высоким эпитетом, и все же апеллирует к неоспоримому 
авторитету создателя «Дневника писателя». (Еще о процессе — 
Ш; 1885, № 275, 8 окт.). Это показательный пример противоречи- 
вости чувств, владеющих Лесковым, когда он говорит (не может 
не говорить!) о Достоевском. 
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73 Часто наблюдалась полярность общественных идей, кото- 
рые отстаивали на определенных этапах своей судьбы Лесков и 
Достоевский. Так, например, в «Русских общественных заметках» 
(БВ, 1870, № 39, 25 янв.) Лесков указывал на беспочвенность 
нечаевщины, утверждая, что Россия «пока, слава богу, очень 
здорова». Достоевский, напротив, считал в это время, что Рос- 
сия чревата социализмом (Достоевский, т. 12, с. 270—271). Через 
10 лет Лесков писал: «Общество всего более нуждается в оздо- 
ровлении его духа, и это зависит менее от власти, чем от нас 
самих» («О трусости». — НВ, 1880, № 1426, 16(28) февр.). 

“ Лескову удалось отстоять неприкосновенность текста. 

7° Посвящение «Очарованного странника» имело свое объ- 
яснение: «Дебют» повести Лескова в свете состоялся именно в 
кушелевском доме. Из писем В. Маркевича М. Н. Каткову выясня- 
ется, как дорожило Лесковым катковское окружение в начале 
1873 г. и как попыталось оно «сохранить» писателя для себя 
в момент выявившегося идейного расхождения сторон, за кото- 
рым хорошо знавший Каткова Маркович увидел симптом гряду- 
щего разрыва РВ с писателем. 25 марта, когда в редакции, жур- 
нала находились «Черноземный Телемак» и «Монашеские ост- 
рова на Ладожском озере» Лескова, Маркевич, пытаясь предот- 
вратить разрыв, писал Каткову о тяжелом семейном положении 
писателя: «Позвольте <.> просить Вас помочь бедному Лескову; 
у него чуть не умер мальчик (то есть Андрей Лесков. — А. Г.), 
которого он страстно любит, и хотя теперь опасность прошла, но 
ребенок требует серьезного лечения. А в доме теперь ни гроша». 
Письмо Маркевича Каткову от 15 мая 1873 г. почти все посвя- 
щено «Очарованному страннику»: «Мне <.> очень больно было 
узнать, что Вы признали неудобным напечатать рассказ Лескова, 
находящийся ныне у Вас. <...> рассказ этот («Русский Телемак») 
читан был им нынешней зимой у Кушелева, в присутствии мно- 
гих дам и любителей литературы и произвел на всех, в том числе 
и на меня, самое прекрасное впечатление. <...> интерес его все 
время поддерживается ровно, и когда рассказ кончается, жаль 
становится, что он кончился. Мне кажется, лучшей похвалы нет 
для художественного произведения! <.> Очень досадно то, что 
Лесков, совершенно смущенный этим отказом Вашим, может 
отдать эту вещь Суворину для помещения ее в «Вестнике Евро- 
пы». Так как он живет единственно литературным трудом, мы 
не будем вправе сетовать на него за это; а раз попадет он ту- 
да <.> Вы его совсем лишитесь. А <...> он талант положитель- 
ный <...> никак не расчет лишаться такого талантливого и цени- 
мого публикою писателя, как Лесков» (РО ГБЬЛ, Кат., и. 8, 
ед. хр. 3, л. 23, 43—44 об.). 
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76 «Шамбеляи» (фр.: сватфеПап) — камергер, придворный 
чин 4 класса (ниже гофмейстера, но выше камер-юнкера). 

П Статья Лескова «О литературных контрактах. (Письмо в 
редакцию)» спустя годы вносила определенную поправку в 
освещение характера сделки между Баймаковым и Маркевичем. 
Лесков — едва ли убедительно — пытался доказать, что в 1875 г. 
имело место заключение литературного контракта с предвари- 
тельной оплатой за год вперед (6000 р.) будущих статей Марке- 
вича. В качестве аналогии назывался также договор Бурнашева 
с канцелярией петербургского градоначальника генерала Трепова 
на поставку в течение 7 лет 370 статей «Газете С.-Петербургского 
градоначальства» (НЬГ; 1888, № 156, 7(19) июня). 
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